Le regain, c’est une herbe qui repousse après la première coupe. Margot, 7 ans,  et Louise, sa mère, vont rendre visite à Marthe, la grand-mère éleveuse de vaches laitières. Un veau vient de naître dans le fond de l'étable. Mais les deux adultes ne semblent préoccupées que par ce qui va se passer le lendemain. Tout en cherchant à comprendre, Margot accompagne partout sa mamie. Elle observe et apprend …