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PREFACE

Mon premier, et mon seul devoir d'ailleurs, est de remercier trés vivement
les éminentes personnalités qui n'ont pas hésité 4 apporter leur collaboration
4 une entreprise qui devait leur paraitre singuliérement audacieuse. Ce que
jajouterai & ces remerciements ne vise évidemment ni leurs personnes, ni

leurs contributions. Le lecteur pourra se rendre compte qu'elles sont toutes
temarquables,

Raymond Ravar expose plus loin ce qu'a été notre propos en livrant
Hiroshima, mon amour i lanalyse d'un groupe d'étudiants épris de cinéma,
enclins 4 en exalter les valeurs artistiques et morales, disposés 2 en exprimer
Ia noblesse.

Autant 'expérience m'a paru exaltante, autant me parait faussée I'image
qu'en donne un livte qui devrait en refléter toute la substance. L'affirmer
n'est sans doute pas l'attitude traditionnelle d'un présentateur (les préfaces
sont toujours agressivement prometteuses), mais c'est 'opinion réfléchie d’un
témoin pour lequel la franchise est un devoir, par la legon qu'elle peut com-
porter.

\

En conviant des étudiants & participer & nos travaux sur le film, nous
attendions d’eux collaboration et enthousiasme. Nos amis n'en furent pas
avares et cet ouvrage ne me parait pas en apporter un témoignage suffisant.
Leurs efforts auraient pu — et dd — s'exprimer dans un cadre pédagogique
plus rigoureusement construit que celui que nous leur avons offert. Je veux
dire que nos intentions, fort ambitieuses il est vrai, au niveau de la recherche
d'une méthode d'analyse du film ne me semblent pas avoir donné des résultats
aussi riches que ceux que j'avais personnellement entrevus.

Mais quoi! m'a-t-on répondu, peut-ére avec raison, il s'agit ici d'une
premiére expérience; une méthode qui se cherche ne peut dés le départ étre
achevée et porter les fruits attendus de ce qui est déja éprouvé. Voyez les
voies ouvertes, sur le plan de la prise de conscience de la réalité matérielle
du film, par un travail 2 la table de montage, tel que celui de la reconstitution
du découpage technique du film! Si tout le parti souhaité n'a pu étre tiré de
cette recherche — trés longue — en ce qui concerne Hiroshima, mon amour,
pouvait-il en étre autrement ? Et sur ce plan un premier travail de quelques
mois peut-il, tout & coup et & lui seul, apporter des enseignements fulgurants ?
Cette expérience est un premier pas dans une démarche qu'un second cycle
de travaux doit confirmer, enrichir. Seuls, les travaux futurs permettront de
tirer un parti méthodologique plus précis et plus directement fécond de cette
premiére tentative. Des travaux postérieurs i ceux portant sur Hiroshima,
mon amour, consacrés cette fois A la faculté du film de témoigner de la réalité,
devaient d'ailleurs confirmer cet espoir et cette volonté.



Cependant, mon regret de voir réduites dans cet ouvrage les discussions
trés diversifiées et, & mes yeux fort riches, de nos séances au bénéfice de
conférences forcément unilatérales, n'en subsiste pas moins. Ainsi le livre
prend-il laspect, imposant dailleurs, d'une anthologie sur Hiroshima, mon
amour, alors qu'il efit pu étre une reconstruction intellectuelle et artistique de
I'ceuvre.

Des impressions que je livre ici, avec une juste fierté, mais aussi avec un
regard critique 2 I'endroit de ce qui a été fair, se dégagent des conclusions
que j'offre & la méditation du lecteur.

Si pareille entreprise doit encore étre tentée — et je souhaite qu'elle le
soit — ce doit étre sous une direction dont les vues arbitrairement imposées
permettront une synthese, fiit-elle limitée. L'éclectisme d'un comité, dont I'am-

s

bition, trop grande, a été de laisser place 4 toutes les expressions, est une
formule décevante dans ses aboutissements.

Les étudiants doivent étre impliqués dans I'élaboration des travaux de
maniére plus directe, ils doivent eux-mémes répondre i I'ensemble des ques-
tions qui font I'objet de la recherche. Il ne suffit pas de les mettre en contact
avec l'ceuvre, ni de les faire réagir aux déclarations d'autrui; leurs prestations,
plus nombreuses, doivent s'intégrer de maniére plus harmonieuse dans un pro-
gramme de travail mieux ordonné et conduit en fonction d’hypothéses plus
rigoureuses et plus précises. L'analyse musicale de M. Wangermée et I'exposé
historique de M. Davay offrent & cet égard I'exemple de la voie dans laquelle
il faut s'engager.

1l faudra une longue série de travaux de l'ordre de ceux que nous propo-
sons dans cet ouvrage pour atteindre cet objectif; c'est seulement & ce prix
que nos ambitions initiales seront pleinement honorées.

D'autre part, la grande legon, positive, de I'expérience — et le mérite en
revient essentiellement 3 Alain Resnais et &4 Marguerite Duras eux-mémes —
c'est d'avoir souligné la différence fondamentale qui existe entre la création
artistique, instinctive, et la critique, rationnelle. Les infinies options qui
s'offrent aux auteurs les obligent 3 des choix dont les commentateurs recher-
chent les mobiles; en les multipliant encore ils donnent & I'ceuvtre une richesse
nouvelle, souvent surptenante pour les auteurs eux-mémes.

Ainsi Hiroshima, mon amour sort-il grandi de cette étrange expérience.
Le film apparait 4 la fois étroitement inséré dans son temps et dans les lieux
de l'action, mais aussi largement ouvert & l'interprétation de valeurs éternelles
et universelles. Il est marqué dés lors du sceau indélébile de la véritable beauté.

P. VERMEYLEN,

Professeur a I'Université Libre de Bruxelles,
Président du Séminaire du Film et du Cinéma
de I'Institut de Scciologie.
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UNE EXPERIENCE...

par Raymond RAVAR

La démarche consistant 2 consacrer plusieurs dizaines de séances de travail
et un livre & la réflexion sur un seul film est pour le moins inattendue. On
en comprendra les raisons dans les circonstances que I'on va lire.

En avril 1959, Ilnstitut de Sociologie consacrait au cinéma sa
XXVIIe Semaine Sociale Universitaire ().

Devant l'intérét porté & cette manifestation et 'importance des questions
qu'elle avait soulevées, la direction de I'Institut décida la création du Séminaire
du Film et du Cinéma, organe permanent d’étude, dont M. Vermeylen, profes-
seur & I'Université, Président de la Cinémathéque de Belgique, cinéphile enthou-
siaste et « grand patron » du cinéma belge accepta la présidence.

Les nombreux problémes auxquels le Séminaire décida de s'attacher ten-
daient, en derniére analyse, & un objectif dont on appréciera l'extréme sim-
plicité dans la concision de son énoncé : faire entrer le cinéma 2 I'Université.

Faire entrer le cinéma 2 I'Université, cela signifie mettre en ceuvre un
certain nombre de moyens susceptibles de rendre le cinéma sensible et con-
naissable, en lui donnant la forme d'une matitre d'étude noble, aux esprits
universitaires, circonspects sans doute, mais attentifs aussi — et l'existence
méme du Séminaire le prouve — & un univers extra-académique dont I'évolu-
tion accélérée pose 4 l'université moderne les rudes problémes que l'on sait.

Les motifs qu'avaient les promoteurs du Séminaire de penser que le film
et le cinéma comptaient parmi les phénoménes importants de cette évolution
étaient nombreux.

En soixante ans d'existence, le film s'est révélé véhicule universel de
valeurs et de modéles culturels, de concepts et d’idées, agent d’apprentissage,
discours, ceuvre d'art, industrie et commerce.

Quant au cinéma, avec ses quatre milliards de spectateurs annuels, il
s'est installé comme l'activité de loisirs la plus uniformément répandue i la
surface du globe. Seules la motorisation et la télévision — cette autre maniére

() Le cinéma, fast Social - Editions de I'Institut de Sociologie - Bruxelles, 1960.
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« TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA! »

de créer, de diffuser et de communiquer I'image animée — ont réussi, jusqu'ici,
3 lui faire concurrence dans les pays hautement industrialisés.

Nombreuses aussi étaient les institutions qui, en dehors de notre pays,
s'étaient attachées 2 appliquer au film et au cinéma une réflexion systémati-
que dans deux principaux ordres de recherches : le rble pédagogico-didactique
du film et la sociologie des publics de cinéma.

Le Séminaire du Film de IInstitut de Sociologie congut son rdle,
au départ, comme une exploration des virtualités de recherches et d'études
sur des matiéres qui n'avaient quasiment jamais été abordées sous cet angle
en Belgique. N'interdisant & ces travaux aucun champ d’activité, il fut conduit
4 accorder 4 divers aspects de la recherche appliquée une place aussi impor-
tante, sinon plus importante, qua la recherche pure.

Si la Belgique est grande consommatrice de films, elle est par contre, du
point de vue de la production de longs métrages, étrangement sous-développée :
un groupe s'est donc attaché 4 I'érude de cette situation d'abord, aux moyens
de la modifier ensuite.

Deux aspects des rapports du film avec I'éducation et l'enseignement
ont retenu notre attention.

Celui, déja tant étudié et cependant si mal connu, du rdle pédagogico-didac-
tique du film, de sa faculté de communiquer un certain nombre de connais-
sances, aussi de créer un conditionnement culturel. Quels sont les critéres
auxquels doit satisfaire le film pédagogique pour répondre 2 ce que l'on
attend de lui dans le cadre précis des exigences posées par certaines disciplines ?
Pour chacune d’entre elles, en quoi résident ses fonctions spécifiques ?

Second aspect enfin — exactement inverse du premier — des rapports
du film & I'éducation de l'individu, éléve permanent.

~Moins courante, cette démarche revét volontiers un caractére expérimen-
tal. Elle peut s'exprimer comme suit : dans quelle mesure une promotion
systématique de la culture cinématographique est-elle susceptible de favoriser
une sélection et une assimilation meilleures de I'ensemble des messages recus
du film ? Le probléme se pose, on le sait, avec une particuliére acuité pendant
l'adolescence qui offre le double caractére d'étre 4 la fois la période de la vie
pendant laquelle on consomme le plus de film et celle ou la grande perméa-
bilité aux modéles qu'il donne  voir expose le plus 4 ses influences.
Fondements et moyens de cette culture cinématographique, conditions de
sa promotion, sont les questions auxquelles nos travaux tentent, dans ce
domaine, d’apporter réponse.

On aura compris que les problémes évoqués ci-dessus se fondent sur un
certain nombre d’hypothéses qui relévent ou de la sociologie du cinéma, de
I'étude de ses publics, 12 ot existe abondance de travaux, ou d'un faisceau de
disciplines qui s'emploient & trouver leur point de convergence dans la mise

14



UNE EXPERIENCE

3 jour des caractéres fondamentaux de I'étrange relation qui lie l'individu au
film dans le spectacle cinématographique (2).

La filmologie, puisque cest d’elle qu'il s'agit, nous parait au coeur méme
de toxt probléme qui met en jeu le film, que celui-ci reléve du langage ordi-
naire qui épuise son sujet .dans la communication, ou du langage singulier,
langage de l'art diffuseur de signes auquel René Micha fait allusion dans cet
ouvrage. Le film se révéle toujours langage spécifique, créateur d’un type parti-
culier de relation.

La démarche & caractére anthropologique d’Edgar Morin (3), la ot homme
et film sont I'un de l'autre le double et celle, imposante, de Gilbert Cohen-Séat,
qui range, telles les divisions dans l'instant qui précéde l'assaut, un large fais-
ceau de disciplines autour de la relation filmique, nous paraissent rigoureu-
sement complémentaires.

L'une et I'autre fondent leur réflexion sur I'observation du phénomeéne de
participation filmique. L'une et l'autre renvoient du film 4 I'homme, et de
I'homme au film.

Au sein de I'ambivalence essentielle du film qui unit réel et imaginaire
dans un mouvement en bien des points analogue & celui méme de notre
psychisme, elles mettent & jour (%) les conditions dans lesquelles se déroulent
les processus de projection et d’identification qui conférent 2 l'imaginaire
filmique I'épaisseur du vécu et & sa part de réalité les prestiges de I'imaginaire.

On retrouvera dans ce livre, et plus particuliérement dans son premier
chapitre, la profonde influence de ces travaux.

Peut-étre distinguera-t-on aussi dans la part 4 plus proprement patler
critique de cet ouvrage une volonté qui permettrait d'évoquer le nom de
I'homme qui réussit 4 lever 'hypothéque de l'antinomie absolue entre I'exer-
cice d'une activité, la critique cinématographique, et la maniére de I'exercer:
ce que dans l'ordre de la pensée scientifique on est convenu dappeler la
rigueur. Nous voulons parler d’André Bazin qui efit joué, s’il avait vécu, un
role capital dans notre expérience...

Clest 4 cette expérience qu'il nous faut revenir maintenant, & Hiroshima,
mon amour qui en a été l'occasion pour en devenir & la fois I'objet et le
sujet. -

Que notre effort de réflexion sur le film et le cinéma diit, au départ,

(2) Les travaux de sociologie du cinéma sont conduits, au sein de notre Séminaire,
par un groupe d’études spécialisé, émanation du Centre National d’Etude des Techniques
de Diffusion Collective, dirigé par M. Roger Clausse, Professeur 4 I'Université Libre de
Bruxelles. La Revue Esudes et Recherches du Centre publie ses travaux.

(3) Edgar MORIN - Le Cinéma ou Vhomme imaginaire - Les Editions de Minuit,
Paris, 1956.

(4) Entre autres choses, dans les travaux de Cohen-Séat.
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«TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA! »

explorer toutes les voies que nous avons briévement situées et répondre ainsi
4 certains égards 2 des besoins sous-jacents propres 4 notre pays, nous en étions
profondément convaincus et Iinstallation des groupes d'étude spécialisés de
notre Séminaire en fut la conséquence.

Mais une autre question se posait, plus importante 2 nos yeux.
Si film et cinéma sont dans notre monde ce qu'ils sont, s'ils y ont des

pouvoirs que nous commengons i connaitre, C'est 2 travers un objet bien
déterminé : le film de fiction, de long métrage, trois mille métres d'acétate
de cellulose émulsionnés aux sels d'argent, porteurs d’'une heure quarante de
réalité fictive. Ceest autour de cette réalité centrale que s'inscrivent la quasi-
totalité des problémes du cinéma. Cest la, en tout cas, que tous prennent
leur source.

Nous ne dissimulerons pas qua cette raison s'en superposait une autre,
peut-étre plus impérieuse encore. Nous aimons le cinéma. Nous croyons qu'il
nous donne & voir et & vivre des ceuvres analogues en leur essence esthétique
4 celles créées depuis des millénaires par ces individus d’'un poids particulier
que l'on nomme les artistes.

Pour nous le film est ceuvre. Et ceuvre de beauté.

Cette beauté est-elle analysable ? Et analysée subsiste-t-elle encore ?

Nous sommes au ceeur de nos contradictions et de nos déchirements : la
beauté ne se prouve ni ne se démontre, elle est réalité subjective, sentiment,
découverte et valeur personnelles. Elle nait du rapport intime entre un
ensemble de facultés sensorielles, affectives et intellectuelles d'un individu et
une ceuvre, elle-méme projection & un niveau ou un autre d’'un univers inté-
rieur ou représentation d'une réalité extérieure offrant avec celle-ci tous les
degrés d'analogies que nous savons.

Si dans I'état actuel de nos connaissances, les phénomeénes de la création
artistique et de l'émotion d'ordre esthétique ressentie au contact de cette
création se présentent encore & nous dans un éclairage qui en limite mal les
contours, tout nous autorise i penser que nous ne sommes pas confrontés I3
1 un éventuel inexplicable, mais tout simplement que nous évoluons dans une
zone encore peu explorée de l'inexpliqué (5).

La psychologie et la sociologie, d'une part, I'ethnologie et plus particu-
liérement l'anthropologie structurale, d'autre part, affinent progressivement
leurs techniques d’investigation et réussissent 2 cerner mieux les problémes.
La prudence de leur progression doit nous engager i prendre pour modéle
I'extréme humilité de leur démarche. Particuliérement si nous sommes con-

(8) Cf p. 207 du présent ouvrage ot Alain Resnais évoque sa méthode de travail :
intuition, puis contrdle.
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UNE EXPERIENCE

vaincus que, sur une entreprise de I'ordre de celle que nous imaginons, pése
toujours un double mythe, aussi tenace que redoutable.

Tout phénoméne d’ordre esthétique serait un mystére et tenter d'élucider
cet inexplicable le réduirait automatiquement 2 néant. Ne pas toucher ! sous
peine de voir I'ombre s'évanouir et faire place au néant.

Mystére, magie et sacré font bon ménage dans ce que I'on appelle nos
consciences. L'engagement de lindividu dans la relation filmique est d'une
intensité telle qu'il confere & cette trilogie un soudain regain de virulence.

Aussi, ne voulions-nous pas tenter l'smpossible, ni méme un possible
hors de notre portée, mais simplement nous engager dans la voie d'une expé-
rience qui nous conduirait & un moyen de mieux connaitre, comprendre et
pénétrer I'ceuvre cinématographique.

Démarche intellectuelle ? Sans doute - Travail d’amour aussi.

Quelle méthode de réflexion d’abord, de travail ensuite, peut-on appliquer
4 la découverte de I'univers impressionné dans ces bobines de cellulose ?

Quels sont les éléments objectifs qui sont susceptibles d’étre mis & jour
par une analyse de cette pellicule ? Comment pourront-ils étre interprétés,
traduits en termes de signification ? ’

Inversement, quelles significations peuvent étre accordées aux signes qui
les ont suscitées ?

Existe-t-il une méthode qui permette de pousser I'analyse jusqu'au niveau
du détail signifiant ? Comment mettre & jour le réseau de déuils signifiants
et conduire l'analyse jusqu la plus petite unité possible ?

Le film de fiction et le langage qui I'exprime sont-ils réductibles 4 une
méthode d'approche ? Laquelle ? Comment ?

Parler d'un film, c’est toujours faite référence au souvenir que l'on en a,
sans pouvoir produire & I'appui de son propos les éléments dont il est question.
Ia critique de film est le terrain 1é&vé de la fabulation.

Compte tenu de ces difficultés méthodologiques, est-il ou non utopique
de trouver l'analogue au film de ce qu'est I'analyse philologique 4 la littérature,
puisque le cinéma est lui aussi ceuvre de langage ?

D'abord, nous pensimes & une analyse qui épouserait le processus méme
de création et de fabrication du film : sa production, scénario, dialogue, décou-
page technique, prise de vue, montage, sonorisation. Nous songeimes ensuite
3 un travail proprement axé sur les composantes fondamentales de la linguisti-
que : morphologie des signes, syntaxe, stylistique et sémantique. La grammaire
du cinéma ! Irrésistiblement ranimées, les réminiscences scolaires nous détour-
nérent sans tarder du projet.

Nous pensions appliquer ces méthodes i certains films, ceux d’'une école,
d'un réalisateur, etc... sans qu'aucune formule ne nous satisfasse assez pour
que nous y souscrivions.
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«TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA'! »

Vint Hiroshima, mon amour, et l'éblouissement dans lequel il nous
plongea.

Lors de sa troisiéme vision, nous ne vimes plus le film mais — Alain
Resnais et Marguerite Duras nous pardonneront — les travaux qua travers
Iui, soudain, il nous apparaissait possible d’entreprendre.

Hiroshima, mon amour cristallisa I'ensemble des préoccupations que l'on
a dites. Son originalité et son importance, dans I'ordre de I'expression et du
langage cinématographiques, suscitérent en nous une autre réflexion. Tenter
d'expérimenter les voies d'accés 4 une méthode d'analyse du film, ne serait-ce
pas en méme temps montrer en quoi ce film occupait une place importante
dans l'ordre des créations de la sensibilité et de la pensée ?

Hiroshima, mon amownr avait par ailleurs le privilége de porter des esprits
cultivés et trés intellectuels, souvent réfractaires a4 l'aspect schématique des
contenus filmiques et au caractére agressif du déroulement ininterrompu du
flux d’images déversé sur le spectateur, & des réflexions d’'une nature nouvelle
3 l'endroit des thémes et du style qui étaient siens.

Une réflexion sur un film recherchant délibérément « I'équivalent d’une
lecture au cinéma » devait, nous semble-t-il, intéresser particuliérement les
intellectuels qui y avaient déji ressenti un mode d’expression cinématographi-
que d’une dimension inhabituelle.

Ainsi naquit I'idée d’insérer le film dans un réseau d’observations émanant
de points de vue trés divers : esthétiques, sociologiques, philosophiques, psy-
chologiques et filmologiques, de le soumettre 2 une grande variété d'éclai-
rages, et de rechercher, sans s'imposer de barriéres, dans toutes les voies ne
paraissant pas de prime abord absurdes.

Nous dirons, enfin, qu'il existait une derni¢re dimension dans laquelle
nous souhaitions voir cette expérience porter des fruits.

Nous considérions cette tentative méthodologique d'approche plus
rigoureuse de I'univers filmique, de son contenu et de son langage, comme une
premiére expérimentation nous portant i la réflexion sur les voies susceptibles
d'étre empruntées par un enseignement du film, du cinéma et des problémes
de la culture cinématographique 4 'Université.

Eclairer ces virtualités d'enseignement impliquait un Séminaire ouvert
aux étudiants. Soixante d'entre eux répondirent 2 notre appel et consa-
crérent une ou deux soirées par semaine, pendant six mois, & Itude
d’'Hiroshima, mon amour.

Quant au film, il nous plagait au départ devant un probléme d’envergure.

Si nous avions eu I'idée de lui consacrer notre érude C'est parce que nous
I'aimions. Or, faire de ce que I'on aime un objer d’étude est tiche difficile
en raison méme de la participation 4 laquelle il engage. Seules cependant
des ceuvres suscitant, sinon l'enthousiasme, du moins I'admiration, étaient
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susceptibles de créer les conditions propres i une premiére tentative de
Pespéce dans les circonstances et avec les objectifs que I'on connait.

‘était la premiére et la plus importante des contradictions que nous
devions rencontrer.

Imaginer, par ailleurs, un film, objet d’étude dont les observateurs soient
totalement détachés reléve de la pure utopie.

Le probléme, dans ces conditions, consistait 2 ne pas faire « comme si
on éuit dans I'objectivité ». Edgar Morin le montra fort bien au départ des
travaux : « Nous allons étre amenés 4 examiner un film. Or, 2 moins que
nous soyons des étres exceptionnellement lucides, et méme extra-lucides, cha-
cun voit ce film en fonction de sa propre subjectivité, de sa propre culture
cinématographique, d'un certain nombre d’options intellectuelles et donc un
certain nombre de ce qu'on peut appeler des variables. Personnelles ou non
personnelles. Le probléme de départ est de voir la difficulté. Or je pense que
c'est une illusion de faire comme si nous étions dans l'objectivité et que
nous allions démarrer dans une autre objectivité qui serait celle du film. En
général, la différence entre la méthode non scientifique et la méthode scientifi-
que, c'est que dans la méthode non scientifique, celui qui patle le fait comme si
c'érait dans I'objectivité, comme s'il possédait le savoir absolu : voyant une
chose et donnant son point de vue, celui-ci ne peut étre contesté. En matiére
de cinéma, c'est un point de vue courant, spécialement dans le domaine de
la critique. En fait, nous entrons dans un domaine ot il faut partir d'une auto-
critique de soi et d'un sens de la relativité par rapport au film. Le probléme-clé
est : peut-on dégager une série de significations indépendantes de nos propres
individualités @ propos d'un film comme Hiroshima, mon amour ? » Il faut
essayer d’avoir un point de vue qui soit un approfondissement plutdt qu'une
opposition esthétique.

Et Edgar Morin posa la question de savoir s’il était possible, en expli-
citant son jugement esthétique, d’arriver 4 élucider I'implication de soi imposée
par les problémes extrémement percutants posés par Hiroshima, mon
amour (°).

Le film renvoie d'une part aux créateurs dont il est I'ceuvre, d'autre part
aux spectateurs qui le vivent.

La signification d'un film résulte donc de la rencontre du faisceau de
significations accordées par ses spectateurs avec les intentions des auteurs.
Elle n'a pas d’existence objective.

II convenait donc, et tout le travail de ce Séminaire en a été empreint, de
relativiser ces significations dans I'impossibilité oti nous étions de les rendre
indépendantes de nous. Disons tout net que la chose se révéla d'une extréme
difficulté. Nous sommes loin d’étre sfirs d'y avoir réussi, méme partiellement.

(8) Voir p. 51 «Les spectateurs ».
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Cette démarche introspective est totalement étrangére aux sciences exactes
et naturelles. Seuls les étudiants en sciences humaines ont paru quelque peu
perméables 4 des propos qui se sont révélés sans effet sur la grande majorité
des autres étudiants.

L’idée que les significations accordées 4 telle situation filmique, tout en
étant irréductibles les unes aux autres, doivent étre approfondies et que
Penrichissement nait de cet approfondissement méme ne parait pouvoir s'impo-
ser qui la suite d'une lente maturation pédagogique.

L'angoisse de l'intellectualisation stérilisante est profonde. L'idée qu'un
certain niveau de lucidité ne menace nullement la sensibilité, I'aptitude & res-
sentir, mais, au contraire, que posséder la lucidité de sa sensibilité constitue
une source d'enrichissement personnel mettra encore beaucoup de temps &
faire son chemin parmi les cinéphiles.

Ce que fut ce Séminaire, les travaux réunis dans cet ouvrage en offrent
peut-étre plus des points de repére que le contour.

Nombre de communications, et non des moindres — nous songeons parti-
culiérement 3 I'émouvante analyse de 'amour conduite par M™¢ Clara Malraux
et au récit sensible et vigoureux i la fois que nous fit du film M. Jean
Amrouche — nombre de ces communications n'ont pu trouver place dans cet
ouvrage. La plupart des textes repris ici sont eux-mémes réduits 4 I'essentiel
de leur propos. Des centaines de pages de discussions n'ont pu étre utilisées.
Il et fallu deux volumes pour les réunir...

Quelques textes sont dus & des « étudiants » du Séminaire qui ont, par
ailleurs, fourni un trés important travail en reconstituant, 2 la table de mon-
tage, le découpage technique du film dont nous croyons la publication utile
a tous ceux que le film intéresse (7).

Le choix et le mode de groupement des textes ont posé les problémes
que l'on imagine. Nous n'avons pas plus tenté de réduire les contradictions
apparentes que celles qui sont propres & cette expérience collective : elles
nous paraissent riches en réflexion. Nous avons cherché & ce que s'exprime
le plus clairement possible I'esquisse de la double approche — filmologique
et esthétique — de notre sujet. L'une et l'autre nous paraissent, dans cette
perspective, ce qu'elles sont pour nous; plus complémentaires qu'opposées.

Nous sommes arrivés 4 la conclusion que la ligne de notre démarche se
dessinait le plus clairement de la maniére suivante :

1. Les observations portant sur la création du film, son environnement indus-

(7) La découpe technique du film a rempli, dans nos travaux, un triple objet :
— contact direct avec la pellicule, support de la réalité filmique
— prise de conscience des processus de création du film;
— mise au point de l'outil indispensable & la poursuite des recherches (références
autres que celles relevant de la mémoire)._
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triel et commercial, Ja presse et le public, y compris le public du Séminaire.
La démarche filmologique qui sous-tend tous les travaux, et dont il nous
semble que la seule présentation de I'ouvrage doive offrir une maniére
de démonstration implicite, y est explicitée.

2. Le processus esthétique traditionnel. Nous avons recherché une réflexion
rigoureuse, autant que possible & I'abri du délire verbal. Les thémes (des
significations aux signes) et les aspects formels (du signe aux significa-
tions), cette division ayant valeur de choix de perspective au sein d'un tout
que l'on sait indissociable.

3. La connaissance des auteurs est une part, qui peut étre éclairante, du
probléme des significations.

4. Un chapitre plus spécialement contingent, dfi 4 la collaboration d’éminents
professeurs de philosophie des universités de Bruxelles et Louvain. Aussi
2 un talentueux étudiant en droit de I'Université Libre de Bruxelles. Le
rapprochement de ces textes avec ceux consacrés 2 Panalyse des thémes
du film nous parait trés riche.

5. Enfin, la reconstitution du découpage technique permet de lire le film,
images et bande sonore, & chaque instant de son déroulement. Elle est
aussi le support de trés nombreuses références.

Il appartient désormais au lecteur de cet ouvrage d'apprécier la valeur
d'une tentative dont le caractére essentiel, pour ceux qui l'ont vécue, est peut-
étre d’avoir constitué un réseau de tensions entre tempéraments et disciplines,
vocabulaire et comportements; un creuset, parfois irritant, ol I'empirisme le
disputait & la méthode, I'ordre & l'anarchie, la passion & la sérénité, la raison
4 l'affectivité, ol le doute, enfin, 'emportait presque toujours sur la certitude.

Il est toutefois une chose dont nous sommes sfirs. Ce <« Séminaire
Hiroshima » comme nous I'appellions, loin de stériliser la beanté qu'il s'était
donné pour tiche d'explorer et qu'il a soumise & des traitements réputés barba-
res 4 I'égard d'une dame aussi fragile, I'a enrichie et fécondée. Il a réussi,
pour nous, & lirradier dans des dimensions, au départ, insoupgonnées.

Plaise 4 Alain Resnais et Marguerite Duras d’en accepter le témoignage et
dy lite notre hommage.
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Les travaux du Séminaire Hiroshima n'auraient pu étre menés i bien
sans l'aide, infiniment précieuse, des institutions suivantes qui ont accepté
d’y préter leur concours :

Ambassade de France, Service Culturel - Documentation
Apollon Films
Les Artistes Associés
BIF.O. Films
Century Pictures
Cinémathéque de Belgique
Ciné Vog Films
Cobelciné
Columbia Films
Cetcle de I'Union des Anciens Etudiants de I'ULB.
Gaumont
Mercury Films
Ministére de I'Education nationale et de la Culture
Service Cinématographique
Ministére du Travail
Commissariat Général 4 la Promotion du Travail
Progrés Films
Royal Films
Setrvice National des Ciné-Clubs
Standard Films
Universal Films
Warner Bros

Les photos extraites du film Hiroshima, mon amowr nous ont été aima-
blement prétées par la maison de distribution Ciné Vog Films.

L'lnstitut de Sociologie leur adresse I'expression de sa reconnaissance.
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ASPECTS SOCIOLOGIQUES DE LA GENESE DU FILM
par Edgar MorIN

Du point de vue de la production, Hiroshima, mon amowur s'inscrit dans
I'histoire d’'une petite société productrice, la société ARGOS, dirigée par deux
producteurs associés et fondée en 1949 avec lintention de se lancer dans le
court-métrage. La société n'ayant pas i l'origine les moyens de réaliser de
longs-métrages, il s'agissait de produire des courts-métrages d'un niveau suf-
fisant pour obtenir le maximum d' « aide 4 la qualité ». Les producteurs
avaient deux préoccupations, l'une étant de favoriser I'éclosion d’'un art nou-
veau, 'autre d'appuyer une ligne — disons « progressiste » — qui se mani-
festerait par le contenu social ou idéologique du film. Les premiers films pro-
duits par ARGOS sont significatifs : films d'art comme Fétes Galamtes sur
Woatteau ou Caewr d'amour épris d'aprés les miniatures du XVe siécle, ensuite
Les désastres de la guerre de Pierre Kast et Grémillon, ceuvre ol se trouvent
liés le théme artistique et le théme progressiste puisque C'est un film sur
I'ceuvre de Goya qui prenait une signification particuliére en période intense
de guerre froide. ARGOS produit encore La Joconde, Dimanche & Pékin, le film
d’Ado Kirou Lz Déroute, enfin des films de metteurs en scéne, anciens ou
nouveaux, chez lesquels on sent une ligne commune non conformiste et la
volonté de ne pas se plier absolument aux gofits du public.

Clest dans ce cadre qu'est né Nuit et Browillard. Le sujet en est venu un
peu extérieurement, ARGOS ayant été contacté par le responsable de la com-
mission d'étude de la deuxiéme guerre mondiale, commission officielle dont
une section étudie plus particuliérement les camps de concentration. M= Olga
Wormser, qui travaille dans cette section, connaissait Alain Resnais et est
intervenue pour qu'on lui confie un film sur la déportation. Vint ensuite une
subvention officielle du Ministére des anciens combattants, quelques fonds
francais récoltés par différents moyens, et une aide de la Pologne, la fédération
des déportés politiques polonais couvrant tous les frais de prise de vue directe
3 Auschwitz (la partie du film en couleurs) et les frais de séjour en Pologne.
Le film revint & peu prés & dix millions — ce qui est assez important pour un
documentaire — sur lesquels le producteur a di couvrir un risque de pro-
duction de six millions environ. Resnais, & cette époque, était considéré par
les directeurs d'’ARGOS comme une valeur sfire et .ils étaient heureux de lui
faire travailler un sujet important : « Pour nous, m'ont-ils dit, c'était déja
le maillot jaune.» Nwit et Browillard eut un sort assez étrange, 1l faillit
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d’abord ne pas voir le jour (un peu comme Les statwes meurent aussi), et
comme il finit quand méme par voir le jour, le bruit fait autour de Iui I'a en
définitive beaucoup aidé. Il avait été choisi comme numéro un par la com-
mission de sélection du festival de Cannes, puis la commission du festival s’y
est opposée, le Ministére des affaires étrangéres — ou du moins ce que I'on
a pensé ére le Ministére des affaires étrangéres — a apporté un avis défavo-
rable, on a pensé que I'Allemagne était contre, I'Allemagne n'était pas contre...
Bref, je vous fais grace de tous les incidents festivaliers. Toujours est-il que ce
film s'est imposé 4 lattention non seulement en France, mais sur un plan
international, et qu'il est méme passé & Betlin en y suscitant une émotion, une
attention extraordinaires. Projeté dans le cadre du Congrés de la liberté et la
culture, il 2 causé en Allemagne une grosse impression. Cest un film ol Resnais
révélait ses qualités de metteur en scéne en faisant sans doute le film le plus
patfait qu'on puisse faire sur un tel sujet, trouvant une unité pa.rfaxte avec le
texte admirable de Cayrol et la musique d'Eisler.

A la suite du succés moral, esthétique et aussi financier obtenu par Nuis
et Browillard, ARGOS songea & confier 3 Resnais son premier long-métrage.
1l le voyait dans un cadre surtout documentaire et pensait que Resnais serait
inspiré par un sujet qui, s'insérant dans une situation politique et interna-
tionale donnée, pourrait jouer un réle « salubre » et « progressiste ». Clest
alors qu'intervint au niveau de la production un petit événement que, sans
entrer dans les détails technico-financiers du systéme de production qui en
France est particuliérement subtil et raffiné, je vais essayer de vous préciser.
La société COMOFILM, qui était un satellite 'ARGOS pour des raisons que je ne
développerai pas ici, est passée 4 une société qui s'appelle PATHE OVERSEAS
constituée pour favoriser le commerce du film entre le Sud-Est asiatique et
la France. PATHE OVERSEAS représentait de plus 4 Paris un des trusts les plus
importants du cinéma japonais et percevait, étant donné son rble de diffusion
du film frangais & I'extérieur, une subvention du Centre national de la ciné-
matographie. PATHE OVERSEAS qui n'était pas encore producteur a cette épo-
que (fin 57, début 58) et COMOFILM, qui vient de passer 2 PATHE OVERSEAS,
décident de fonder un département de production, COMO étant téléguidé par
I'équipe d’ARGOs. Clest 4 ce moment que se situe la recherche d'un sujet pro-
Resnais. Le moment est difficile. Cest la période pré-nouvelle vague, le mar-
ché est encore entre les mains des distributeurs. La grande force économique
est concentrée dans la distribution. Les distributeurs contrblent tout et font
peser leurs exigences sur la production et sur l'exploitation, imposent le star-
system. lls refusent d'avancer de l'argent quand un film ne leur semble pas
présenter des garanties de succés, et pour eux les garanties de succés résident
dans un certain type d'intrigue, un certain type de scénariste, un certain type
de metteur en scéne et un certain nombre de stars éminemment rentables.
Dans cette période donc, ot Les Amants ne sont pas encore sortis et ot Le Beas
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Serge n'est pas encore distribué, il est difficile pour un producteur d’obtenir
ce qui, pour lui, est en général pré-déterminant, C'est-i-dire une participation
au financement, un i-valoir.

L'entrée de COMOFILM 4 PATHE OVERSEAS fait germer I'idée que le Japon
pourrait peut-étre assurer lui-méme le pré-financement. Clest alors la recherche
d’un sujet qui pourrait intéresser le Japon, d'un sujet valable pour une co-pro-
duction franco-japonaise qui ne serait pas tout & fait Madame Butterfly et qui
pourrait en méme temps intéresser I'opinion de nombreux pays. Un précédent
existe avec Nuit et Brouillard et l'orientation du sujet se dessine vers une
condamnation des armes thermo-nucléaires. Le sujet se cristallise sur I'horreur
atomique et sur Hiroshima, et Resnais accepte d’y travailler. Il travaille pen-
dant trois mois, au début de l'année 1958 sur un scénario de type documen-
taire avec l'aide d'un intellectuel cultivé qui a passé un certain temps au
Japon dans le cadre de 'TUN.RR.A. Le travail n’avance pas. Resnais sent qu'il
retombe sans cesse sur Nwit et Browillard, et décide alors de faire un film
de fiction. L2 non plus cela n'avance pas beaucoup. Resnais décide qu'il a
besoin d'un regard, et d'un regard de femme, et il demande une femme scéna-
riste. A ce moment les producteurs disent : « Frangoise Sagan? » Resnais
répond « On peut toujours voir... ». Mais I'hypothése Sagan n'aboutit pas
patce qui deux rendez-vous, les producteurs attendent en vain, dans un
bar élégant, la charmante écrivain. Resnais suggére alors deux noms : Simone
de Beauvoir et Marguerite Duras, et laisse entendre que l'idée de Duras le
séduirait davantage. Les producteurs se disent : « Beauvoir, Cest un peu intel-
lectuel, cest le deuxiéme sexe... Marguerite Duras c'est beaucoup plus fémi-
nin ». Et le contact est pris avec Marguerite Duras. C'est un écrivain que
Resnais admire beaucoup Il lui demande d'abord de faire non pas un scénario,
mais un roman, il lui demande de faire ce qui lui passe par la téte, mais il
Iui demande aussi le rythme de Moderato Cantabile. Resnais quittant le docu-
mentaire et abordant le film interprété sent qu'il veut faire quelque chose de
nouveau, briser le carcan des moyens cinématographiques classiques, et ce
qui le frappe beaucoup a cette époque, c'est Iinspiration psalmodique de
Marguerite Duras. Duras écrit son scénario, en collaboration constante avec
Resnais, et celui-ci est présenté au distributeur-producteur japonais Nagata,
qui est dailleurs un producteur aux moyens immenses, qui produit cent films
par an, des films de série commerciaux, mais aussi les films de Mizoguchi &
qui il a donné carte blanche. Sur ce scénario auquel évidemment il ne com:.
prend rien — comme Clest souvent le cas fort heureusement — le producteur
accepte de préter de l'argent. Il n'accepte cependant pas d’étre coproducteur,
Cest-d-dire qu'il avance une somme équivalent 3 douze millions de yens
qUARGOS doit rembourser aprés dix-huit mois. Grice 4 cette avance, le film
a pu éue terminé et obtenir la prime 2 la qualité qui est un moyen impor-
tant pour les producteurs de boucler leur budget. Le film, comme il arrive
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souvent, a été tourné avec dépassement considérable sur les prévisions, et pour-
tant c'est, par rapport aux films courants, un film bon marché. Les conditions
de tournage au Japon sont i peu prés ce qu'elles étaient en France avant
guerre : trés bon marché, travail de nuit et de jour, etc. D'ailleurs ce film 2
été tourné en dix-sept jouts pour la partie d’'Hiroshima & raison de dix-sept
heures par jour, conditions parait-il normales au Japon. Le film a été tourné
pratiquement en décors naturels 2 Hiroshima et pour la partie francaise 2
Nevers et 3 Autun en douze jours et en équipe réduite. Au total, Cest un film
qui a été tourné en un temps extrémement rapide : pratiquement moins d’un
mois. :

Le montage lui-méme fut pressé par la nécessité. Le producteur tenait
absolument 4 ce que le film soit prét pour le festival de Cannes. Pour ARGOS,
il érait clair que si le film n'était pas présenté au festival et s'il n'y avait un
prix, ce serait un désastre financier. Seul le rententissement du festival pouvait
donner 4 un tel type de film une audience qui assure sa rentabilité. Mais il y
eut alors le petit drame de la commission de sélection. La commission désignait
trois films alors qu'il en fallait deux : Les quatre cents coups, Orfex Negro et
Hiroshima, mon amowr. Elle ne tranchait pas. Le ministre Malraux lui-méme
n'a pas tranché, mais il aurait dit une phrase dont s’est beaucoup servi & ce
moment-13 le producteur : « Hiroshima est le meilleur des trois ». Selon
d'autres témoins, Malraux aurait simplement, en patlant du film, fait un geste
significatif qu'il n'aurait pas fait pour les autres. Toujours est-il que les pro-
ducteurs ont beaucoup utilisé I'opinion de Malraux, opinion réelle, exagérée
ou non réelle, peu importe, c’est un point d’histoire qui nous intéresse peu.
Les objections vinrent alors du cdté du festival et Hiroshima, mon amowr n'a
pas été sélectionné, Les objections disaient : « Cest un film qui va déplaire
aux U.S. A. parce qu'on moantre une bombe américaine. » Aussitdt les pro-
ducteurs le projetérent au Conseil culturel de I'Ambassade des Etats-Unis, qui
dirent : « Aucune objection, Clest vrai aprés tout, C'est bien nous qui avons
lancé la bombe d’Hiroshima. » Les producteurs ont utilisé comme argument
l'accord des Américains, & quoi il leur fut répondu que de toutes fagons le
film avait des caractéres politiques, qu'il était incompatible avec la cinquiéme
République, etc. 11 y eut alors une véritable lutte du producteur pour prévenir
une interdiction 4 I'échelle gouvernementale. Toujours est-il que, sous la pres-
sion de I'opinion, on a passé le film i Cannes, hors festival, en remplacement
d'un film soviétique qui avait fait défection.

Ce fut le succés que vous savez. Tout le monde en a parlé. Hiroshima a
eu en France un succés initial, du moins dans les salles d’exclusivité, et dans
les contrats & I'étranger ce fut un succés foudroyant.

Voici donc en gros les conditions dans lesquelles est né Hiroshima, mon
amonr. Lorsqu'on veut analyser les conditions de création et de production
d'un film, on découvre des éléments de nature absolument contingente. Il y
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a, dans le monde du cinéma, des centaines de projets avortés. La proportion
d'avortements est beaucoup plus grande dans le cinéma que dans la vie
réelle. Le film a toujours plusieurs visages potentiels et virtuels — on passe
d'un scénariste 4 l'autre, d'une vedette & I'autre — et il semble que son visage
définitif soit le fruit du hasard. Nous voyons bien que ce film aurait pu ne
pas étre un film de Marguerite Duras et Alain Resnais, nous voyons qu'il
aurait pu ne pas exister en tant que tel et étre un documentaire, nous voyons
toute une série d’éléments qui auraient pu provoquer la naissance d’un autre
film,

Nous voyons bien, par exemple, que la patt de Marguerite Duras était
trés importante dans la mesure ot elle produisait librement son scénario 2
partic de sa thématique romanesque propre. Tout ceci nous montre
qu'Hiroshima, mon amour est le résultat d'une série de hasards, que la qualité
propre d'Hiroshima est contingente, qu'elle n'était pas nécessaire, qu'elle
n’éuit pas inscrite. Le film tel que nous le connaissons ne peut pas étre déduit
des conditions sociologico-économiques et historiques dans lesquelles il est
né, mais nous voyons bien cependant qu'il est conditionné. Nous voyons bien
qu'un tel film avait le plus de chances de sortir chez un petit producteur atta-
ché depuis quelques années 4 un effort original, effort qui n'avait pu s'expri-
mer jusque-l3 que dans le court-métrage, et de plus ayant des préoccupations
de caractére idéologique ou progressiste. Mais il a fallu, et je crois qu'il est
important de le noter, un élément extérieur 3 la production frangaise pour
que le film puisse naitre. Il a fallu I'accord d'un grand producteur japonais
dirigeant un véritable trust mais ayant en méme temps son grain de folie, il
a fallu que des éléments aberrants interviennent dans la mécanique normale
de la production et de la distribution frangaise. Il le fallait du moins 4 I'épo-
que. Un an plus tard, au moment de la nouvelle vague, ce n‘aurait peut-étre pas
été absolument nécessaire. Aujourd’hui, un jeune peut, sur sa bonne mine,
ses projets, son ardeur, son ambition et son c6té « génie en puissance » obtenir
plus facilement des crédits non seulement des producteurs, mais méme des
distributeurs, Les possibilités sont donc aujourd’hui plus ouvertes sur le marché
francais, mais il faut penser que dans le cinéma comme dans tout ce qui est
du domaine de la culture de masse, les effets de saturation sont trés rapides.
La formule « nouvelle vague » produit une multiplication de jeunes vagues
qui créent un effet de saturation, et il est probable qu'aprés I'effondrement
financier de quelques films le star-system reprendra le dessus en essayant de
réintégrer, d'adapter 4 lui quelques-uns des éléments de la nouvelle vague.
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ANALYSE DES CRITIQUES

par Andrée GERARD-LIBOIS

La petite bombe du Festival

Film hors-série, hors catégorie, s'écartant délibérément des normes de la
production courante, comment Hiroshima, mon amowur allait-il rencontrer le
public ? Et comment tout d'abord allait-il étre requ par ceux qui — pour les
films du moins qui n'ont pas d'autres atouts commerciaux — jouent le rdle de
leaders d’opinion : les critiques et les célébrités ?

Dés la sortie hors compétition au Festival de Cannes, le film provoque
dans les milieux festivaliers des réactions passionnées : mépris irrité de quel-
ques officiels, enthousiasme sincére et parfois délirant des jeunes cinéastes de
la nouvelle vague. ) )

« Les archanges. avaient Vaile basse », titre Paris-Presse.

« C'est de la m... », déclare Marcel Achard, président du Jury.

« Le plus beau film que jaie vu depuis 500 ans » (Claude Chabrol).

« J'ai horreur de ¢a. J'aime les choses sincéres, point fabriguées > (Raoul Lévy,
producteur de Brigitte Bardot).

« L’ouvre d'un authentique génie » (Max Favalelli).

« Un bowleversant poéme » (Micheline Presle).

« Un film qui fait faire un bond au cinéma » (Louis Malle).

« Resnais est en avance de dix ans sur tout le monde... Les plus hauts som-
mets de la poésie cinématographique » (Raymond Rouleau).

« Aprés avoir vu Hiroshima, 3! va étre impossible de faire des films de la
méme maniére » (Frangois Truffaut).

« Un film merveilleux, qui oublie complérement le public » (Jean Cocteau).

Le public, si on en croit les reportages, attend, et fait au film « wn accueil
réservé et déconcerté ».

Entre les extrémes, quelques cinéastes chevronnés manifestent un intérét
raisonnable et bienveillant.
« C'est un film qui owvre des portes » (Georges Clouzot).
« Il est providentiel pour le cinéma que les jeunes puissent faire des films et
q#'ils continuent » (Jacques Becker).
« Les jewmes méritent d'étre loués » (Jean Delannoy).

L’atmosphére, cependant, est sutrvoltée et la grande presse s'en mélant il
devient évident qu'il y aura une « affaire Hiroshima ».
« Cannes se bat pour un film francais » titre Paris-Presse.
« Orage & Cannes powr ces amants tragiques » (France-Soir).
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« Hiroshima, mon amour déchaine les passions de la Croisette > (Paris-Presse).
« Hiroshima, mon amour déclenche les comtroverses » (L'Aurore).
« Hiroshima, le film le plus scandalenx et le plus discuté de tout le festival »
(Libération).
Quant aux critiques professionnels, ils se divisent rapidement en deux
camps et, de part et d’autre, semblent perdre quelque peu leur sang-froid.

Entre les deux, une faible minorité de « réservés », de « déconcertés » qui
finiront pour la plupart par rallier le camp des plus forts : celui des pro-
hiroshimiens.

« Languissant, ennuyeux et d'ume prétemtion insoutenable > (Stéve Passeur
dans L'Adarore), '

« Film wagnérien, prétentieux et phrasenr. Le cinéma w'y trowve pas son
compte » (Baisine).

« Des amants de pacotille, jérémiards et complexés » (M. Cianta dans Paris-
Journal).

« ... écrit dans une langune amphigourigue, prétentieuse, incroyable, encombrée
de fausse poésie et de philosophie pesante > (Louis Chauvert dans
Le Figaro).

« Une cenvre admirable, pure, bors de toute comparaison » (Paul Giannoli dans
Paris-Presse).

« Lo film le plus étonnans, le plus déroutant, le plus admirable... Une grande
legon de cinéma » (Samuel Lachize dans L'Humanité).

« La maitrise d’Alain Resnais est sublime » (Georges Sadoul dans Les Lettres
Frangaises).

« On sort de la projection subjugué, fasciné, bouleversé d'angoisse, éblowsi de
tant de maitrise et d'intelligence » (Jacqueline Michel dans le Parisien
Libéré).

« Fulgurant, terrifiant, plein de douceur, de tendresse et de désir... Il ne
S'agit pas ici de faire la critique, dix pages n’y suffiraient pas » (J. Doniol-
Valcroze dans France-Observateur).

Bref, si Hiroshima, mon amowr, ne remporte pas 2 Cannes de récompense
officielle, il y suscite des controverses qui lui font la plus efficace des publi-
cités. Lorsque le film fait son apparition un mois plus tard sur les écrans pari-
siens et bruxellois, il n'arrive pas paré du prestige de quelque palme d’or, mais
il est bien davantage : il est un événement.

Qu’ont-ils vu & Hiroshima ?

Les lampions éteints et la fievre festivaliére refroidie, les critiques se trou-
vent seuls devant leur feuille blanche et se mettent & faire leur métier. Ils
voient ou revoient le film, ils tentent d’analyser, d’expliquer, de comprendre.
Le délire devient ferveur et I'hostilité se- tempére de quelques hésitations.

Qu'ont-ils vu & Hiroshima ? C'est ce que nous avons essayé de savoir en
analysant une cinquantaine de critiques parues dans la presse belge et pari-
sienne. Noous nous sommes limités aux articles de journaux quotidiens et hebdo-
madaires, négligeant volontairement les études plus ou moins savantes parues
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dans les revues spécialisées et dont I'influence sur I'opinion est beaucoup plus
limitée, sinon plus profonde.

Contrairement aux intentions premiéres des producteurs et venant infirmer
les inquiétudes officielles, le contenu idéologique du film semble avoir été peu
percu et en tout cas n'a provoqué qu'un petit nombre de controverses ou de
critiques. Nous y reviendrons plus loin.

1l est intéressant de relever les thémes qui reviennent le plus fréquem-
ment sous la plume des critiques et de noter leur fréquence.

Un film important

Trente-trois articles sur cinquante mentionnent expressément qu'il sagit
d'un film important. Par « important » ils entendent généralement, et quelles
que soient par ailleurs leurs réserves, « un film qui fera date dans I'histoire du
cinéma », un film qui fait preuve d’audace, un film nouveau, exceptionnel, voire
« choquant » ou « scandaleux ».

« Un film peut-étre déconcertant, mais & coup sér extraordinaire » (Jean de
Baroncelli dans Le Monde).

« Une cenvre nouvelle et forte (G. Sadoul dans Les Lettres Frangaises).

« Alain Resnais a-t-i) du génie, Hiroshima, mon amour, est-il un chef-d’cenvre ?
Je w'en sais fichtrement rien du tout, ni cenx qui le proclament d'une voix biblique.
Le snobisme, le public et le temps décideront. Ce que je sems, ce que je sais, c'est,
qw’il s'agit & coup sir de quelque chose de trés important, peut-étre pas d'une grande
anvre mais d'un grand choc, d'une sacrée secousse » (G. Michaux dans Powrquoi
Pas ?).

« C'est imcontestablement quelque chose de nouvean et d'admirable — dans
le sens premier du terme, digne d'admiration, ce qui me signifie pas powr autant
q#'il entraine d'adbésion totale » (P. Thonon dans L’Echo de la Bowurse).

« Je tiens ce film pour un impérissable chef-d’cenvre, pour ce que le cinéma
nous a donné de plus neuf, de plus fort, de plus bardi, de plus imporiant depuis
pas mal de décennies » (Jep, dans le Journal de Charleros).

Certains critiques n’hésitent pas & chercher leurs références dans les plus
grands noms de la littérature, de la musique ou de la peinture.

« Alain Resnais pose, en termes de cinéma, les préoccupations esthétiques
modernes des autres arss » écrit Jean Douchet dans L'Express, et il évoque Klossow-
sky, Stravinsky, Picasso et Braque.

« Aprés Hiroshima, mon amour, noxs autres, romanciers, qu'allons-nows deve-

nir ? s'écrie Frangois Régis Bastide dans Ar#s, et dans un article passionné il évoque
Proust, Joyce et Faulkner.

Un film littéraire, intellectuel

27 critiques sur 50 consacrent de nombreuses lignes & commenter l'aspect
« littéraire » ou intellectuel du film, soit pour lui en faire un reproche de
principe, soit pour saluer ou critiquer I'apport de Marguerite Duras, soit pour
mettre en évidence l'intelligence du réalisateur.

33



« TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA'! »

8 auteurs manifestent un enthousiasme sans réserve pour le texte, 13 lui

sont franchement hostiles, les autres font des commentaires en sens divers,
tous en parlent.
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« Un film qui s'adresse, dans une forme le et inattendue, au coeur
& Vintelligence. Film teinté d'imtellectualisme ? Peut-étre. Mais commem ne pas
aimer cela puisqu'il Sagit avant tout d'une poésie de combat... » (Samuel Lachize
dans L’Humanité).

« Clest une cenvre qui me parle au ceenr que par Vimtermédiaire de Vintelli-
gence.

> Lo film d’'Alain Resnais vient de Vesprit et atteint Vesprit. Alain Resnais a fast
un film « intellecsuel »... Alain Resnais a montré ane grande intelligence de son
métier > (Denis Vincent dans L’Express).

« Un film intelligent, racé, stylé... Mais on lui en veut d’avoir soumis le cinéma
2 la littérature » (La Métropole).

« Clest le triomphe d'un certain maniérisme intellectuel > (J. Bertrand dans
La Lanterne).

« Un commentasre surbplombe les images. 1L est trés simple, trés bean, infini-
ment littéraire » (Yvon Toussaint dans Le Soir).

\

«On lui reprochera peut-étre d'étre trop listéraire & cause précisément de
Vadmirable commentaire de Marguerite Duras, mais jamais un texte n’a aussi bien
« collé » an déroulement des images » (La Wallonie).

« Le texte de Marguerite Duras épouse merveslleusement Vaction, les retours en
arriére, Palternance du souvenir et de la réalité. On y reléve des banalités (voulues,
vrases), des répliques brillantes, des phrases déchirantes sous leur apparente inno-
cence, des répétitions systématiques qui évoquent le f. poéme A cinq heures
du soir de Lorca » (Jep dans Le Jowrnal de Charleroi).

« On doit ce dialogue artificiel, faux, assommant, crispant & Marguerite Duras »
(M. Ciantar dans Paris-Journal).

« Le début du film est excellent, atroce mais humain, la suite péirie d’intel-
lectualisme, artificielle... Le commentaire-dialogue est parfaitement inaudible, aga-
¢ant comme un grincement de scie » (M.]. dans Lz Derniére Heure).

« Scénario et dialogue sont de M™° Marguerite Duras qui, impuissance, pré-
tention ou personnalité, ne sait rien dire comme tout le monde » (Georges Michaux
dans Po#rquoi Pas?).

« Commentaire terriblement enmvabissant, fatigant dans son ton de mélopée
lyrique aux perpéruelles répétitions... il bre Pécran de maniére monotone
et abusive. » (Pierre Thonon dans L’Echo de la Bourse).

« Il y a, bélas, dans Hiroshima d’autres sentences écrites en style boulevardier.
La voix nous ravissait en parlant comme Paul Eluard. Elle se met soudain 3 dird
des mots d'auteur dignes de Sacha Guitry... » (Georges Sadoul dans Les Lertres
Frangaises).

« Hiroshima rejoint Vart du roman. On ne saurait nier Vapport décisif, en
Voccurrence, de Marguerite Duras, autenr du scémario original et des dialogues.
Ceux-ci jouent un réle essentiel... Le texte est trés beau, mais fort littéraire, presque
intellactuel. s (La Libre Belgigue).
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Un grand metteur en scéne

Sur les 50 critiques observées, 23 consacrent un commentaire élogieux 2
la mise en scéne et certains en soulignent les qualités exceptionnelles.

Aucune critique entiérement négative. Pour les plus grands adversaires
du film, le travail d’Alain Resnais est « snégal avec distinction » ou « un ratage
somptuenx ».

« M. Resnais n'est pas responsable et le meillenr illustrateur du monde edt é1é
bien en peine de tromver des images suffisamment explicites powr vaincre ce
browillard intellectuel. » (Louis Chauvet dans Le Figaro).

Les éloges, peu prodigues de commentaires précis ou d’analyse, sou-
lignent le plus souvent la maitrise, le rythme et la poésie des images et décernent
2 Resnais un brevet de « langage cinématographique ».

« Soulignons les qualités techniques du film d'Alain Resnais, som mode ori-
ginal d'expression purement cinématographique, la poésie de ses images, sa caméra
qui saisit des objets vivants et réels sans fard ancun et sans trucage, le rythme extra-
ordinaire... » (Samuel Lachize dans L'Hzmanité).

« La maitrise d'Alain Resnais est sublime. Tout ce qw'elle touche, objet, archi-
tecture, créature, parole, document, elle le transforme en diamants. Jamais depuis
Dreyer une telle vigueur... 1L domine sa génération par-deld les temdances et led
tempéraments. Le grand homme ! » (Georges Sadoul dans Les Lettres Framgasses).

« Cette conception quasi musicale du récit cinématographique n'est pas nenve...
mais Resnais Vutilise d'une maniére si magistrale qu'il semble owvrir d'un conp de
poing une porte jusque la entrebiillée. » (Jean de Baroncelli dans Le Monde).

« Resnais a utilisé avec une maitrise incomparable une langue qu'sl parle con-
ramment et il a déconvert une forme de comjugaison dont la concordance des temps
devient un art subtil. » (Jacqueline Michel dans Le Parisien).

« Un tel film renvoie & un talent majewr. » (La Libre Belgigue).

« Un langage accompli et merveillensement équilibré. » (Paul Davay dans
Les Beaux-Arts).

« Cette liaison rythmique que Resnais a établie entre tous les éléments de son
asuvre révéle chez ce réalisateur un sems profond des rapporis entre le son et Vimage,
ce « sens filmigue », dont Eisenstein a défini les principes... » (Marcel Smeets dans
Le Monde du Travail).

« A Vintérienr de chaque séquence, les plans se succédent dans une barmonie

et un rythme exemplaires, créant une chose de beauté an-dels méme de leur signi-
fication. » (La Reléve).

Plusieurs critiques, enfin, mettent en évidence l'unité parfaite du texte et
de l'image, tandis que d'autres voient dans l'abondance du texte un signe
d’impuissance.

« Le tpxte et Vimage jouent un comrepoint savams, ou plutés inspiré car

Resnais est tout le contraire d'un formaliste. » (La Reléve).

« Un prodigieux montage on les rythmes du dialogue, des bruits, de la musi-
que, des mages tour & tour s'opposent et se confondent... » (Paul Davay dans Les
Beaux-Arts).
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La querelle du chaud-froid

Parmi les admirateurs mémes du film, le degré de participation oscille
entre deux extrémes. Les critiques, ici comme partout ailleurs, ont tendance 2
considérer leur participation comme le thermométre de la « chaleur humaine »
du film. Selon qu’ils vibrent ou qu'ils restent froids, ils déclarent le film « bou-
leversant » ou « ennuyeux et froid ».

Parmi les 50 critiques, nous en trouvons 8 qui mettent en évidence la
« chaleur » du film et 6 qui insistent au contraire sur sa froideur.

« Cet amour-ld semble de glace. » (Michel Aubriant dans Paris-Presse).

« C'est un travail de laboratoire qu’on doit d sa curiosité de regarder. » (Joseph
Bertrand dans Ls Lanterne).

« Nous sommes placés dans une attitude de détach ¢ objectif et toute notre
attention est cemirée sur Vétude climigue... » (Marcel Smeets dans Le Monde au
Travail).

« ... le peu d'émotion du film, som refus de toute chaleur : les héros vivent,
moins qu'ils ne méditent sur lenrs sentiments de fagon abstraite. » (La Libre Belgi-
que).

et par ailleurs:

« Un film chaleureux... » (Samuel Lachize dans L’Hwmanité).

« Un film qui vous étouffe et vous envodite et domt om sort rompu commer
aprés un terrible et merveillenx voyage. » (Jean de Baroncelli dans Le Monde).

« Hiroshima vons envodite dés ces premiéres images... Ce film est sorcier. »
(Georges Sadoul dans Les Lettres Francaises).

« Un film bouleversant, d'une fascinante beauté. » (Yvon Toussaint dans Le
Soir).

Un poéme .

Les mots « bouleversant », « fascinant », « dérourant » reviennent fré-
quemment sous la plume des critiques.

Que cela traduise un embarras devant une ceuvre difficile & appréhender
ou une émotion d'un caractére particulier, de nombreux critiques considérent
Hiroshima mon amowr comme un poéme.

18 le mentionnent expressément.

« Cet admirable poéme de Vécran. » (J. Leirens dans La Cizé).

« Alain Resnais a composé un surprenant poéme cinématographique en spécu-
lant sur les interférences subtiles des mots et des images. » (J. Bertrand dans La
Lanterne).

« Il semble que ce qui restera quand mous aurons tout owblié, ce sera le tom
poétique de Vensemble. » (La Métropole).

« A quoi bon démonter un poéme, qu'il soit de Rimbaud on de Resnais? »
(Paul Davay dans Les Beaux-Arts).

Une construction révolutionnaire
10 critiques attirent lattention sur la construction révolutionnaire de
I'ceuvre, en rendant hommage 4 son audace.
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« Resnais me respecte pas les normes traditionnelles, bouscule les conventions
du récit cinématographique, i te une syntaxe le...» (Yvon Toussaint
dans Le Sosr).

« L'intérét primordial réside dans la maniére o le film est construit, découss,
sans ordre chronologique... » (Marcel Smeets dans Le Monde du Travail).

3 critiques reprochent & Resnais d'avoir mélangé les sujets.

« On ne fait pas dewx films en un. » (M.]. dans La Lanterne).
et 5 regrettent la longueur et la lenteur de la derniére partie.

« C'est um lent déchirement que la séparation des deux amanis... A force
d'insister sur cette lenteur et cette horrewr, Resnais a d'un rien dépassé la mesure.
Et ce qui aurait d4 étre intolérable devient towt b ¢ fastidiewx. > (J. de
Baroncelli dans Le Monde).

Un film 3 thémes

On sait quelles étaient, au départ, les intentions des producteurs et com-
ment celles-ci évoluérent, Resnais décidant d’ « engluer une histoire d’'amour
dans un contexte qui tienne compte de 'horreur de la guerre ». Comment les
critiques ont-ils recu le film, comment ont-ils percu ses différents thémes ?

Pour la plupart, Hiroshima est avant tout un film sur I'amour.

22 critiques y consacrent un long paragraphe, tandis que 14 critiques con-
sacrent quelques lignes au théme de la guerre.

L'amonr

« Ce film n’a qu'un sujet: Vamour... un amour fou, burlant, scandaleux, un
amowr-cri. » (Jacqueline Michel dans Le Parisien).

Cette phrase sera reprise par les distributeurs pour la publicité.
« Ce qui est meuf aussi, Cest qu'il s'agis bien d'un film sur Vamour, dun film
sur Pamour comme phénoméne et mon sur des amourenx comme tous les ﬁlm:.
jusquw'a ce jowr.» (Georges Michaux dans Powrquoi Pas ?).

Pour Cinérama et Cinémonde, ce qui ne doit pas nous étonner, Hiroshima
est « un hymne a I'amour » et « un plaidoyer pour I'amour ».

Pour Claude Mauriac dans Le Figaro, il est:
« le premier témoignage cinématographique d'une femme sur Pamour ».

La guerre

Pour Georges Sadoul, dans Les Lettres Frangaises, le film

« respire et inspire Vhorrenr de la guerre ».

« 1l suffit @ Resnais de quelques plans powr burler le plus violent réquisitoire
qui soit contre la guerre. » (Jacqueline Michel dans Le Parisien).

« Le film est dégagé de toute haine sinon celle, implacable alors, de la guerre, »
(Samuel Lachize dans L’Humanité).

« Film contre la cuerre, sur Vamour que la guerre détruit. » (Le Drapean
Rouge).

« La premiére partie du film est une évocation d’Hiroshima, avec sa plaidoirie,
non déguisée mais pessimiste, en faveur de la paix et de la suspension des essais
atomiques. » (Marcel Smeets dans Le Monde du Travasl).
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11 semble que ce soit surtout la presse de gauche qui ait relevé dans le
film une volonté de pacifisme militant.
Certains regrertent que le théme de la guerre ait été recouvert par le théme
de I'amour.
« Le chef-d’eenvre d’Hiroshima, mon amour se détériore ainsi, & notre sens, 3

2.

Vinstant o2 Péquilibre des données contradictoires est rompu en favewr de Vamownr. »
(P. Thonon dans L'Echo de la Bowurse).
La mémoire

17 critiques relevent dans Hiroshima une méditation sur la mémoire et
'oubli.

« Une tragédie de la mémoire », « c’est presque Vbhistoire d'ume mémoire »,

« La dialectique de la mémoire et de Voubli... », « La dérisoire impuissance de la

mémoire »,

Et Jacques Doniol-Valcroze dans France-Observatenr :

« C’est un film sur Voubli et Pamonr adulte : Voubli de Vhorrenr ot de Vamour;

Voubli de Poubli... »

Donnant & Hiroshima, mon amownr une dimension philosophique, quel-
ques critiques, 6 exactement, y ont vu une mise en évidence des contradictions
de 'homme, la recherche d’une impossible unité.

< Clest la tragédie de Vimpossibilité de Vunion et de la plénitude de soi. Clest
la victoire du morcellement, de la dissociation, du fragmentaire. Il est impossible
d’étre totalement un, car nous vivons dans Vinstant et chaque instant nous con-
damne & la naissance mais aussi & la mort d'une partie de nows-mémes.» (Jean

Douchet dans L’Express).

« Le drame collectif nous introduit au coour d'un drame particulier, car Vbomme
est ainsi fait qu'il Senglue dans son drame personnel en méme temps qu’il se sait

concerné par les tragédies collectives. Bt ce n'est pas la moindre de ses contradic-
tions. » (La Reléve).

Emmanuelle Riva plébiscitée

Le seul point sur lequel tous les critiques sont d’accord, & I'unanimité,
cest la qualité de limterprétation, principalement celle d’Emmanuelle Riva.
Une seule voix réticente la trouve « inégale . Pour les uns, elle est « une
médium prodigieuse », pour les autres « une présence étonnante », « une
grande tragédienne », « une miraculeuse présence », « une révélation », « une
excellente comédienne ».

En conclusion, si l'on pouvait faire le portrait-robot de ces critiques, on
trouverait probablement le résultat suivant : Hiroshima, mon amowr est un
film important, nouveau, littéraire, intelligent, un poéme sur les thémes de
I'amour ‘et de I'oubli réalisé par un metteur en scéne trés doué et remarqua-
blement interprété par une comédienne inconnue.

Critiques idéologiques
11 semble que le film n'ait pas provoqué de querelle idéologique. Beaucoup
de ctitiques, nous l'avons vu, relévent les thémes de I'amour et de la guerre,
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quelques-uns seulement pour s'insurger contre ce qui pourrait apparaitre
comme une prise de position.

11 semble que le manifeste de Marguerite Duras qui sert de préface 2 son
scénario ait provoqué plus de réactions que le film lui-méme. On sait qu'elle
a déclaré : « On peut aimer n’importe qui, n'importe ol, n'importe quand, le
monde entier est sur ce point d'accord. Cest le propre de I'amour de choisir
seul et d'étre totalement étranger aux considérations sociales et historiques qui
font les autres choix moins libres que le sien... L'amour 2 sa morale qui est
la négation de la morale elle-méme. »

Georges Sadoul releve cette « péremptoire affirmation médiocrement
écrite » qui n'infirme en rien son jugement sur le film.

« Imaginons Vhéroine d’H. s'écrier « sais-tu bien qui je suis ? La chienne de
Buchenwald ! ». Du coup éclate Vabsurdité de la thése élaborée par la scénariste.
Ancun homme digne de ce nom ne continuerait d'aimer pareillement cette « n'im-
porte qui ». Mais la jeune fille de Nevers ne fut ni tortionnaire ni dénonciatrice.
Elle nous est présentée comme une innocente, un pen « folle de son corps. »

Timide critique de Pierre Thonon qui écrit dans L’Echo de la Bowurse :

« Powurquoi faut-il que Vamonr premne de plus en plus le pas sur la guerre
avec toute sa coborte de confusions de valenrs que cela suppose et entraine ? »
Joseph Bertrand dans La Lanterne est plus sévére:

« On pourrait épiloguer a perte de vue sur Veffarante conmfusion des valeurs,
que ce film abrite sous le convert d'une mise en accusation de la guerre. Laissons,
de c6té Vaberration qui iste & totjours idérer de parti pris le fait de Hiros
shima comme un événement en soi détaché de towt comtexte historique. Il est plus
grave de voir une ceuvre de cette importance justifier un amoralisme radical qui ne
voit rien au-dessus des famtaisies épidermiques de Végoisme bumain. Sans voin,
précisément que cet égoisme de larves dans un cocon est le fondement méme de
la monstruosité. »

Deux critiques qui avaient espéré « une franche diatribe contre la premiére
bombe atomique » regrettent que « malheureusement le sujet dévie et se trans-
forme en une histoire indigeste et pathologique ».

Paul Davay, par contre, confére au film un contenu idéologique nettement

positif :

« Hiroshima, mon amour, est #ne plainte déchirante et digne contre toutes les
formes de contraintes inventées par la S.A. « Société ». »

Pour Georges Sadoul, nous I'avons déja dit, Hiroshima « respire et inspire
I'horreur de la guerre ». Il 'y voit aucune mise en question de la Résistance:

« Je n'ai pas vu autour de moi, d la Libération, les chefs de la Résistance
ordonner de tondre ces filles-ld »,

mais il ajoute :

« Si le film trowve monstrueux Vhumiliation et le chitiment, il wapprowve
pas pour autant le < péché de jeunesse ». On w'anrait donc pas raison de lui repro-
cher une mise en cause de la Résistance. »

A ces quelques remarques se botnent tous les commentaires de nature
idéologique que nous ayons relevés dans les cinquante critiques étudiées.
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Ajoutons que dans une interview accordée par Alain Resnais aux Lestres
Frangaises le 20 juin 1960, Micheéle Firk a posé, trés sereinement d'ailleurs, les
questions qui auraient pu faire probléme et auxquelles Resnais a apporté des
réponses apaisantes.

11 semble donc que sur le plan politique aussi bien que sur le plan moral, le
film n’ait pas provoqué le scandale attendu. S'il a fait choc, Cest plus par sa
nouveauté formelle que par son contenu.
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Un film bouleversant.

Un travail de laboratoire.




L'amour...

... la guerre




LES LAURIERS

Voici la liste des prix qui ont été décernés & Hiroshima, mon amour :

—  Prix de la Société des Ecrivains de Cinéma et de Télévision
(en marge du festival de Cannes 1959).

—  Prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinématographique

(en marge du festival de Cannes 1959).

— Grand Prix annuel de I'Union de la Critique de Cinéma
(Bruxelles 1959).

— Prix annuel de la Fédération socialiste des ciné-clubs récompensant

le meilleur film social (Belgique 1959).

— Prix Méli¢s, décerné par I'Association Francaise des critiques de

cinéma et Télévision (conjointement avec Les 400 coups).

— «Victoire 1959 » attribuée par les journaux Le Figaro, Cinémonde et
Le Film Frangais aprés un référendum auprés des auteurs, scénaristes,
metteurs en scénes, musiciens et techniciens du film. Hzroshima, mon
amour se classe en téte des films francais et Emmanuelle Riva en

téte des actrices francaises. Le méme référendum auprés des lecteurs
confirme le choix pour le film, mais non pour lactrice (il élit

Jeanne Moreau).

41






EMMANUELE RIVA

dans

Réalisation -d’ALAIN RESNAIS

Scénario et Dialogues de MARGUERITE DURAS
Musique de Georges DELERUE et Giovanni FUSCO D'STR':;"ON
&

Producteur délégué SAMY HALFON
Production: PATHE OVERSEAS-ARGOS FILMS+COMO FILMS - DAIEI COMPANY Iuo R
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Extratt du dépliant publicitaire
de la maison de distribution fran¢aise COCINOR...

Quelques éléments de la PUBLICITE PREVENTIVE
faite & Paris pour la sortie du film en premiére exclusivité
HIROSHIMA, MON AMOUR HIROSHIMA, MON AMOUR

un film sur I'Amour un film sur I'Amour,
un amour fou, hurlant

un amour-cri !
HIROSHIMA, MON AMOUR

I'amour qui foudroie
qui brave les lois

: ; ignore les frontiéres
un film sur I’Amour

de I'espace
I'amour fulgurant, y 2%
terrifiant, et du temps.
plein de douceur, L'Amour...

de tendresse
et de désir

. et de la maison de distribution belge CINEVOG

EMMANUELE RIVA

dans Nouvelle

«Bataille d'Hernani »
o Nouvelle
« Querelle des anciens
; et des modernes »
A“ou R au Festival Interna-
Un Hlin 1o tional de Cannes 1959

ALAIN RESNAIS

Un amour plein
de douceur, de /

fendresse, de désir:




DU COTE DU DISTRIBUTEUR ET DE L’EXPLOITANT
par Raymond RAVAR

Premier long métrage d'un réalisateur de courts-métrages suivi avec atten-
tion par les cinéphiles, mais totalement inconnu du grand public, sensation au
Festival de Cannes qui consacre l'accession officielle des films et du systéme
de production nowvelle vague au firmament du commerce cinématographi-
que (1), Héiroshima, mon amour, débute presque simultanément 3 Paris (10 juin
1959) et 4 Bruxelles (19 juin) sa carriére sur les écrans.

Un pré-générique fait mention des deux prix qui lui ont été décernés en
marge du Festival : celui de la Société des Ecrivains de Cinéma et de Télé-
vision et le Prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinématogra-
phique.

La critique fait au film I'accueil que nous savons. La campagne publicitaire
est conduite avec les affiches et les slogans ci-contre. Elle s'inspire largement des
extraits de presse que nous avons analysés, empruntant aux journalistes des
fragments de déclarations enthousiastes directement importés de la Croisette.

Voici les tésultats de l'exploitation du film en premiére exclusivité a
Bruxelles, Patis et dans les sept villes clés de la province frangaise (Bordeaux,
Lille, Lyon, Marseille, Nancy, Strasbourg et Toulouse).

Bruxelles (2) : 18 semaines
2° semestre 1959 : FB. 1.556.000 10° rang sur 42 films
du 1°r déc. 1958 au 3 déc. 1959: FB. 1.556.000 29° rang sur 121 films
Le film a été repris trois semaines & Bruxelles, toujours en premiére
exclusivité, & la suite de l'attribution du Grand Prix de I'Union de la Critique
de Cinéma bruxelloise, en janvier 1960. Avec une recette de premiére exclu-
sivité de 1.750.000 F (21 semaines) Hiroshima se porte, dans ces conditions,
au 21° rang (sur 121 films).

FRANCE (3) Pour la période 1958-1959
Nombrede  Nombre Rang sur
semaines d’entrées 150 films
Paris 33 160.368 24°

(1) Le Festival consacre en effet Orfeu Negro (Palme d’Or) et Les quatre cents coups
(Prix de la mise en scne). Les réalisateurs « nouvelle vague » deviennent un produit
recherché sur la Croisette.

(2) Lz Cinégraphie belge - Bruxelles - Spécial fin d'année 1959.

(8) Le film frangass - Paris - Spécial Hiver 1959-1960 - n°® 817-818.
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Pour la période 1958-1959
Nombrede  Nombre Rang sur

semaines d’entrées 150 films
Villes-clé de province + 3li3urs 95.532 51°
Paris -} villes-clé de province + 34]90 ars | 255990 360

Le rang est conféré par rapport & 150 films ayant dépassé 100.000 entrées
pour le total de I'exclusivité Paris-Villes-clé de province.

A Bruxelles, sur 121 films projetés en premicre exclusivité pendant
l'année 1959:

1 film a dépassé les 5 millions (Les Trichenrs).
4 films ont dépassé la cote des 3 millions (Certains Vaiment chaud, Les
Grandes Familles, Babette s'en va-t-en guerre, Au risque de se perdre).

12 films ont dépassé 2 millions.

37 films ont dépassé 1 million.

Hiroshima, mon amowur se classe en 12° position parmi ceux-ci (29° sur
I'ensemble des 121 films) derriére notamment Les Amants (19°), Les Dragueurs
(20°), Le Miroir @ dewx faces (20°), La Famille Trapp en Amérique (24°), La
Grande lllusion (seconde exclusivité : 28°), et avant Les Cousins (32%), Marie
Octobre (35°), Le Septiéme Scean (39°), La Loi (40°), L'Auberge du Sixiéme
Bonbeur (42°), Bobosse (45°), Les Quatre cents Coups (49°).

L'exploitation d’'Hiroshima, mon amour 3 Bruxelles a constitué un incon-
testable succés. La cote 1 million et demi est enviée par les distributeurs et
considérée comme plus que satisfaisante.

Il en est de méme & Paris ol 150.000 spectateurs constituent un chiffre
plus quhonorable. Le record pour la période considérée y est également détenu
pac Les Tricheurs (550.000 spectateurs & Paris, 380.000 dans les villes-clé) et
les Dix Commandements (526.000 4 Paris, 408.000 dans les villes-clé) (%).

La position du film se dégrade cependant fortement dans les villes-clé de
la province frangaise : sur les 150 films considérés, il saute de la 24° 4 Ia
51° place.

Nous ne possédons pas les résultats d’exploitation de la province belge.

Lappréciation de la firme Ciné-Vog, distributrice du film en Belgique,
est cependant importante : elle considére I'exploitation du film comme un
bon succés moyen dans les grandes villes et un échec dans les petites agglomé-
rations.

Un sondage écrit quant aux résultats de I'exploitation du film a été mené
auprés d’une cinquantaine de directeurs de salles, en dehors de Bruxelles. Seuls
deux d’entre eux ont répondu & nos question.

(4) Les Cowusins, M‘arie Octobre, La Loi, L'Auberge du G° Bonheur, et Les quatre
cents Conps dépassent Hiroshima pour l'exploitation Paris-Villes-clé de province.

46



DISTRIBUTEURS ET EXPLOITANTS

A Anvers, métropole de 300.000 habitants, le film a été projeté trois
semaines et vu par I1.000 spectateurs, résultat du méme ordre qu'd bows de
souffle, de Godatd. En cas de malbewr (Gabin) a tenu six semaines avec un
total de 39.000 spectateurs, et un film réputé dur, difficile, intellectuel par la
direction de la salle, La 2ése contre les murs (Franju), deux semaines avec 8.000
spectateuss.

Seilles (4.500 habitants) (%), petite agglomération mosane entre Namur
et Liége, a projeté le film quatre jours devant cent spectateurs chaque jour.
En cas de malbeur y a été vu trois jours par 330 spectateurs quotidiens et Les
Nus et les morts (Raoul Walsh) film dur, difficile, intellectuel, projeté dans
la méme salle, trois jours avec 100 spectateurs quotidiens.

Ces deux directeurs de salles ne considérent I'exploitation d'Hiroshima
ni comme un échec, ni comme un succés, mais comme un succés moyen.

Elargissons notre horizon. Succés ou échec pour les distributeurs étrangers ?

Pays-Bas +  Succés
distribué dans cinq grandes villes.
Allemagne :  Succes

plus grand dans les grandes villes.

Les autorités religieuses ont accordé seulement la cote 3
au film, note de I'ordre de « i déconseiller ».

Succés 4 Zurich, Lausanne, Genéve, Berne, Bile.

Echec dans les petites villes.

La projection du film a été interdite dans les cantons
du Valais et de Lucerne pour des raisons religieuses, le
probléme ayant trait 4 une femme et un homme mariés.
Succés

distribué dans 428 villes.

U.S.A. : Grand succés & New-York.

Suisse

Italie

..

En Belgique, il semble que le mécontentement 2 I'égard du film se soit
souvent manifesté, dans les petites localités, par le départ des spectateurs avant
la fin de la projection. Selon le distributeur bruxellois du film qui a recueilli
les impressions des exploitants : « beaucoup de spectateurs quittent la salle
aprés un quart d’heure ». Le directeur de la salle de Seilles, déja cité, note :
« Silence incomplet, le spectateur remue sur son siége et sort lorsqu'il a deviné
le mot « fin ». D'autres témoignages directs confirment cette tendance : que
le film suscite opposition, enthousiasme ou prostration, les manifestations en
sont souvent trés intenses.

(5) Andennes et Seilles ne forment en fait qu'une seule agglomération de 12.500
habitants.
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Observation transmise par le distributeur du film en Suisse : « Le film a
été accueilli par les intellectuels avec beaucoup d’enthousiasme tandis que le
public en général surtout les hommes déclinent le sujet. »

1l semble par ailleurs que, pour les distributeurs qui eurent l'audace de
s'intéresser 3 Hiroshima, acheter le film et jouer sa réussite auprés du public
constituait un véritable pari sur un plan non exclusivement commercial. Sans
doute P'exercice de cette profession reléve-t-il toujours de ce processus, mais il
est permis de penser quavec Hiroshima, mon amour, ce fut plus vrai que
jamais. Les indices d’'un engagement personnel au niveau du film de qualité 2
faire triompher sont nombreux chez les distributeurs & Hiroshima.

Il est amusant, en effet, de constater que les distributeurs allemands et
hollandais du film voient la cause de son succes auprés de leur public dans
« Poriginalité du théme et le caractére exceptionnel de la réalisation, de Iinter-
prétation et de la photographie » (distributeur allemand).

Le distributeur hollandais ne cache pas son enthousiasme : « Le sujet humain,
traité par un maltre-réalisateur qui est avancé dans son temps au moins de
dix ans. Presse formidable, qui influence beaucoup le public des salles spécia-
lisées! Le film, partout, saisit son spectateur! On en parle méme avec son
médecin psychiatre. »

Quant au distributeur belge, nous savons de science personnelle que son
inquiétude quant 4 la carriére commerciale du film n'avait d'égale que I'admi-
ration qu'il lui portait : « Si I'on se référe & ce que l'on pouvait attendre aprés
la projection du film & Cannes, alors quon doutait méme qu'il puisse sortir,
c'est un gros succes. »

Les deux directeurs de salles hors Bruxelles notent pour leur part : « Trop
profond pour le spectateur moyen » (Anvers), « Histoire trop confuse, pour
un public moyen, au langage « visuel » trop peu direct. Difficulté pour le
spectateur de juxtaposer les faits anciens et présents. L'effort qu'il fait pour
en suivre lintrigue le fatigue, ne lintéresse plus et rend le film ennuyeux
(Seilles). »

Les deux directeurs de salle bruxellois qui ont assumé la projection du
film dans leurs salles observent quant & eux:

« Le film a attiré deux publics différents : le public averti et le public
snob » (chaine « Avenue », « Venddme » - 9 semaines de projection). Le
directeur de la chaine « Beaux-Arts », « Galeries », « Aventure », « Ecuyer »,
« Capitole », 12 semaines de projection, analyse de la maniére suivante les fac-
teurs qui ont déterminé le succés « commercial » d’Hiroshima, mon amowr :
1° Les intellectuels et les amateurs de bon cinéma avaient été avertis de la qualité et de
l'originalité de I'ceuvre par les articles de presse parus au lendemain de sa présenta-
tion au Festival de Cannes;

2° Proie toute chaude pour le snobisme, il fut de bon ton de pouvoir palabrer dans les
salons des mérites de la « nouvelle vague »;
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3° L'atmosphére érotique du film fut un aimant puissant pour un public avide de
spectacles équivoques; public numériquement assez important;

4° Les interprétations différentes (et souvent époustouflantes) des intentions de I'auteur
ont provoqué dans les milieux bourgeois un incontestable courant de curiosité, et
peut-&tre méme un respect pour une forme de spectacle cinématographique, que nous
n'avons pas toujours trouvé chez les intellectuels.

Le directeur de cette chaine de salles, qui ont la programmation du plus
haut niveau culturel de la capitale belge, concluait que des films & caractére
intellectuel (Hiroshima, mon amowr, 7° Scean, Fraises Sauwvages, Modérato
Cantabile) ou insolite (Dolce Vita, Orfen Negro, Dialogue des Carmélites, A
bout de souffle, les Amants, Ballade du soldat), des films qui, disait-il « appor-
tent un sang nouveau au cinéma », s'adjugent aujourd’hui une place brillante
dans l'exploitation commerciale aux c6tés des bandes & grand rendement telles
que Le Pont de la riviére Kwai, Certains Vaiment chaud, Les Grandes Familles,
Babette sS'en va-t-en guerre. ’

On le voit, aussi claitement que le distributeur bruxellois, le directeur de
cette salle est conduit & accorder aux chiffres d’exploitation des films pour
lesquels il lutte et prend des risques une valorisation supplémentaire : celle
de son engagement personnel pour la victoire d' «un sang nouveau au
cinéma ».

En revanche, pour un public non formé, non préparé i recevoir le film
apportant le «sang nouveau », dans un climat sociologique tel que celui des
petites agglomérations, portant peu au snobisme culturel et & I'ésotérisme esthé-
tique, le « bouche 4 oreille» dont on peut imaginer qu'il a joué en faveur
du succés commercial du film dans les grands centres, semble avoir opéré 2
rebours : « film qui perd tout le bénéfice d'une grande publicité aprés son pre-
mier passage, par les considérations émises sur le film par ses premiers specta-
teurs 3 leurs amis et connaissances », nous dit le directeur de la petite salle
de Seilles.

II n’est peut-étre pas totalement sot de voir dans I'échec de notre prospec-
tion quant au succés du film dans la province belge (2 réponses sur 50 deman-
des) non seulement l'indifférence de ce type d'exploitant 4 I'égard de notre
investigation — on nous en avait prévenu — mais aussi la colére d'avoir été
joué, sinon mystifié en louant le film.

La publicité destinée 4 assurer la carriére commerciale du film recouvrait,
en effet, un contenu qui s'est avéré avoir peu de rapport avec ce que promet-
taient dans le conditionnement créé par les habitudes publicitaires du com-
merce cinématographique, des slogans tels que :

« Un amour fon, hurlant, un amour-cri! »

« L'amounr fulgurant, terrifiant. »

« L'Amounr qui foudroie, qui brave les lois, ignore les frontiéres de Vespace
et du temps. »
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1l y a eu maldonne sur la nature du produit offert en vente. Pour nombre
d’exploitants de salles de petites agglomérations, les spectateurs-acheteurs abusés
L'ont laissé entendre en quittant la salle «au bout d'un quart d’heure» ou en
démystifiant la « grande publicité » aux yeux des candidats spectateurs de leurs
amis et connaissances.

Dans les grands centres, il n'est pas exagéré de dire que le film et son
réalisateur conditionnent le type de distributeur, d'exploitant et, en définitive,
de public qui va s'intéresser & eux par le jeu d'une spécialisation de plus en
plus accusée.

1l devient en effet de moins en moins rare, dans le commerce cinémato-
graphique, que le nom du réalisateur du film — de l'auteur du film — confére
aux bobines de pellicule une qualité complémentaire 4 celle. d'une marchan-
dise : une valeur culturelle. Offerts en vente sur le marché, ces films opérent
en quelque sorte une sélection naturelle parmi les distributeurs qui les achétent
et, dans les grands centres, les directeurs de salle qui les exploitent (%). Ne
joue sa chance avec les films que qui veut bien y croire, qui, souvent, s'y
engage. ‘

Cette sélection parait aujourd’hui en mesure — snobisme aidant —
dassurer le succés d'un film comme Hiroshima, mon amounr.

1l existe maintenant un type de répertoire cinématographique i caractére
esthétique et culturel assumé 4 tous les étages de I'industrie et du commerce
du film. 1 est le fruit d'une spécialisation du public que le travail des ciné-clubs
et une évolution interne & chacun des stades de la production, de la distribution
et de l'exploitation ont permis de créer.

Les observations que nous avons pu faire sur la distribution et I'exploi-
tation d’'Hiroshima, mon amowr font la démonstration particulidre, & propos
d’'un film spécialement abetrant au regard des canons traditionnels de I'exploi-
tation commerciale, d'un phénoméne sociologique qui s'affirme depuis la fin
de la guerre : I'existence, dans les grands centres, d’'une couche de plus en plus
nombreuse de spectateurs pour lesquels le spectacle cinématographique satisfait
plus des besoins culturels et esthétiques que des désirs de délassement ou de
divertissement.

Le fait qu'il soit un public pour assuter le succés d'un cinéma de qualizé
ne reléve plus totalement du hasard, de la publicité ou de l'utopie.

(8) Ceci, bien siir, pour des films non intégrés au type d’exploitation cinématographi-
que qui concentre verticalement toutes les opérations du commerce du film : production,
distribution et exploitation (Gaumont, Pathé, etc.).
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LES SPECTATEURS
par Raymond RAVAR

Notre cycle d'étude du film a débuté par la projection d’'Hiroshima, mon
amownr, devant les étudiants du Séminaire.

Nous avions demandé 2 Edgar Morin de prendre la parole aussitdt aprés
cette projection pour conduire un échange de vues avec la salle. A I'occasion
de cette premiére séance de travail, nous souhaitions susciter la prise de cons-
cience chez nos étudiants de la nature de la relation qui les liait au film ainsi
qu'une réflexion sur les aspects fondamentaux de leur participation personnelle
et de celle de leurs camarades.

La démarche initiale de la méthode scientifique dans le domaine de la
recherche en sciences sociales conduit infailliblement le chercheur 4 se poser
lui-méme les premiéres questions. Il tente de définir la nature de ses relations
personnelles, conscientes et inconscientes, & I'objet observé, les liens objectifs
et subjectifs qui le lient & lui.

Pour les raisons que nous savons et que nos travaux sut Hiroshima, mon
amonr devaient venir confirmer de maniére éclatante, cette premiére démarche
revétait un caractére absolument capital au départ d’'une recherche entreprise
en commun sur un film. Il s'agissait moins de définir intellectuellement les
lignes de force suivant lesquelles on envisageait de développer les travaux que
de susciter la prise de conscience effective — et affective — de la relativité
des points de départ de notre réflexion sur le film, du caractére particulier de
notre participation au film.

Nous souhaitions simplement que l'on piit avoir révélation et prendre
mesure de I'importance de I'obstacle auquel on s'attaquait.

Jean Amrouche, dans la communication qu'il fit au séminaire, nous offrit
I'exemple d'un esprit formé, en dehors méme du cinéma, 2 cette démarche. I
définit lui-méme son rapport au film,

« Je suis, dit-il, une espéce d’'amateur disposant d’un certain équipement
mental, mais cet équipement mental joue avant tout sur une sorte d’intuition
primitive que j'ai conservée et qui serait peut-étre ma meilleure qualité. De
I3 vient que ma relation au film n’est pas de la méme nature qu'elle I'est
d'une fagon générale pour la génération qui a suivi la mienne, On ne fait pas
suffisamment attention au fait que les films pour ceux qui les ont vus dés
I'enfance constituent vraiment leur chanson de geste et forment dans les pro-
fondeurs leur mythologie personnelle, créent sinon des archétypes au sens

51



«TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA'! »

propre du mot mais quelque chose qui ressemblerait & des archétypes. Les sen-
timents, les attitudes dans la vie sont prédéterminés par des structures qui sont
créées jusque dans l'inconscient par le fait filmique et par les héros des
films, et vous savez qu'on peut parfaitement classer les diverses attitudes qui
sont représentées symboliquement en un certain nombre de stéréotypes.

Plus simplement, ceux qui ont I'habitude du cinéma sont capables en
raison d'un entrainement de la mémoire de se rappeler I'enchainement des
images comme ceux qui savent la musique sont capables de se rappeler telle
mesure d'une piéce musicale, d'immobiliser fictivement cette pi¢ce musicale
sur un accord. Pour le film C'est alors une séquence, et I'on en vient & juger
cette séquence non seulement en elle-méme, comme si elle faisait tableau,
mais I'ayant ainsi abstraite de I'ensemble, en la maintenant néanmoins dans le
mouvement, dans le développement concret, en gardant en sous-jacence tout
ce qui a précédé et tout ce qui va suivre. Il est impossible de juger en réalité
d'un film si on n'est pas capable de faire cela spontanément. Eh! bien, moi,
jen suis totalement incapable; je n'ai pas la mémoire exercée 2 cela, ma
mémoire fonctionne d'une fagon différente. Elle est sans doute défaillante
et C'est une vérité en ce qui me concerne beaucoup plus générale, je suis
incapable de raconter un tableau, il m’est certainement trés difficile de raconter
un roman, parce que la maniére dont je digére et transforme les ceuvres les
dénature d'une maniére radicale et les transforme en une sorte de nourriture
qui est mienne, dans laquelle elles sont presque totalement abolies. »

Mais revenons 2 cette premiére séance de séminaire. Immédiatement aprés
la projection du film, Edgar Morin pria son auditoire de lui dire dans quelle
mesure il y avait adhésion personnelle ou non, totale ou partielle au film et
quelle érait la signification essentielle qui y était vue. Il souhaitait obtenir
un point de vue global, une réaction rapide révélatrice de la signification
fondamentale conférée au film.

« Cinéma d'adulte » «recherche de I'unité », « chef-d'ceuvre comparable
aux chefs-d'ceuvres littéraires », furent les premiéres réponses.

Edgar Morin fit remarquer que nous avions affaire 4 des significations
au deuxiéme ou troisiéme degté, riches en relais mentaux et caractéristiques
d'abord d'une certaine timidité propre au départ d'un échange de vues et ensuite,
au public intellectuel, cultivé et cinéphile qui était le ndtre.

L'horreur de l'oubli, I'importance de la mémoire surgirent ensuite, pour
étre progressivement considérés comme périphériques, un peu latéraux, par
rapport aux deux grands thémes du film : la guetre et I'amour.

Edgar Morin poursuivit — en rencontrant de réelles difficultés au sein
de son auditoire — sa démarche anti-critique tendant 4 amener les étudiants 2
prendre conscience du probléme posé par le passage de réactions affectives, de
facteurs projectifs, au jugement rationalisé : dans quelle mesure celui-ci n’éli-
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mine pas artificiellement certains éléments du film, ne les déforme ou ne les
transforme pas. Chemin difficile, laborieux : la résistance de la salle fut vive,

Sur la base d’une distinction opérée entre la beauté du film et son impor-
tance, on put se rendre compte que le séminaire était, & son départ, quasi
uniquement composé de personnes tenant le film en trés haute estime. Un
sondage-éclair le révéla:

— le plus beau film que jaie vu 15
— un film trés beau 27
— un film assez beau 6
— un film raté (du point de vue de la beauté) o
et par ailleurs
— le film le plus important que jaie vu 9
— un film trés important 3I
— un film assez important o
— un film pas important o

La valorisation du film aux yeux de ceux qui s'apprétaient & I'étudiet
pendant plusieurs mois était claire, méme si un certain nombre de spectateurs
refusérent de se préter 4 la « méthode psychanalytique » de M. Morin.

L'invitation a s'exprimer sur les moments frappants du film donna les
résultats suivants :

— contrepoint image-texte dans premiére partie

— corps enlacés (premiéres images)

* — Riva et Japonais séparés par vieille femme

— yeux Riva - yeux du chat dans la cave

— début folie (scénes autour du bar-cave)

— enlacement des deux corps

— processus d’identification du Japonais au soldat allemand

— promenade de Riva dans Hiroshima la nuit

— mains contre le mur, mains contre le verre

— hésitations devant la chambre d’hdtel

— toutes les scénes de mains

— corps enlacés

— gifle

— plante que l'on voit au générique.

Edgar Morin fait alors appel plus spécialement aux moments du dialogue
ayant particuliérement frappé.

On cite:

— lorsque la femme dit 2 peu prés : « J'ai peur de commencer déji 4
t'oublier. »

— la phrase que prononce le Japonais si souvent : « Je voudrais devenir
moi. »

— quand il dit : « On croit savoir, mais on ne sait jamais. »
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. On s'interroge sur le fait de savoir pourquoi le dialogue a été peu cité
parmi les moments frappants. On émet hypothése que sa mémorisation précise
est plus difficile que celle des images qui sont retenues globalement et dont il
est possible de parler de fagon plus ou moins imprécise. On doit sans doute avoir
quelque scrupule i rapporter des passages du dialogue dont on n’a pu retenir
certains éléments et qu'on hésite 4 reproduire ne pouvant le faire de maniére
littérale. C'est un peu comme si 'on demandait de dessiner en tous ses détails,
y compris les indications de mouvement, les plans auxquels on se référait dans
I'énoncé des moments frappants.

Méme si une part de ceux-ci nous raménent implicitement aux éléments
de dialogues correspondants, il est curieux de constater que dans un film ou le
texte tient une place aussi importante, ol son caractére littéraire, sa prosodie et
sa diction sont tellement insolites au regard de ce que l'on est accoutumé
d’entendre au cinéma, si peu d'éléments de dialogue aient été retenus (1) en
regard des trés nombreuses mages pures telles que les corps, les yeux, les
mains, la plante du générique, les hésitations devant la porte, promenade de
Riva dans Hiroshima la nuit, etc...

Sans doute le degré relativement élevé de culture cinématographique du
public lui confére-t-il une particuliére sensibilité aux beautés formelles — plas-
tiques — tout & fait évidentes de chacune de ces séquences.

Conclure que les images sont plus prégnantes sur I'esprit que le texte qui
les accompagne, parce que mieux mémorisées, C'est lancer, dans I'état actuel
de nos connaissances, une hypothése scientifiquement hasardeuse. Cest aussi
poser un probléme capital de I'information audio-visuelle.

Edgar Morin marqua, de son cdté, sa surprise de ne voir pas mentionner
la litanie : « 2% n'as rien vu & Hiroshima » ou « tu me tues, tu me fais du bien -
Dévore-moi ». « Pourquoi, interroge Morin, n'a-t-on pas cité des choses qui
pourtant I'ont été abondamment et qu'on a tous un peu en mémoire ? »

La question resta sans réponse. Edgar Morin rappelle alors que les thémes
essentiels du film sont I'oubli, la guerte, la mort, 'amour. Il demande : « Quelles
sont 4 votre avis les scénes les plus significatives de I'oubli, de la guetre,
de l'amour ? »

(1) On ajoutera : et si mal retenus.

« J'ai peur de commencer déja a t'oublier », évoque avec une assez grande précision
les plans 307 « Ah! cest horrible : je commence 4 moins bien me souvenir de toi...
je commence a t'oublier. Je tremble d'avoir oublié tant d’amour... », et 417 (derniére
scéne) <« Je toublierai. Je t'oublie déji. Regarde comme je t'oublie — regarde! »

La phrase que prononce le Japonais si souvent: « Je voudrais devenir moi. » Cette
phrase n'existe pas dans le texte, ni rien d'approchant. Ni dans la bouche de Riva, ni
dans celle du Japonais.

Quand #/ dit : « On croit savoir, mais on ne sait jamais. » Bn réalité, c'est elle qui
dit (plan 346) : <« On croit savoir. Et puis non. Jamais. »
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Les réponses sont les suivantes :

— lavabo, quand elle se mouille les cheveux

— le nceud : le passage de Hiroshima 4 la vie réelle : « Toi»

— le retour 2 la vie aprés I'évocation de la bombe

— I'hétel

— lorsque I'encre coule sur ses doigts (%)

— mains : lorsqu'elle I'embrasse quand il est mort

— chat, bille, cil

— confrontation dans la maison du Japonais au sortir de la manifestation

— femme engagée dans 'amour avec le Japonais et théme de la guerre
qui se dessine.

Les séquences citées relévent presque toutes du théme mémoire (sou-
venit/oubli) qui englobe ici celui de 'amour. On s’étonnera cependant que les
images de guerre et de mort n’aient pas été citées. Tout se passe comme si 3
I'issue de multiples visions (c'était le cas pour la majorité des participants au
séminaire) le théme guerre-mort se contractait pour étre progressivement sub-
mergé dans l'esprit des spectateurs par celui de I'amour lui-méme englobé
par celui du souvenir, comme si le film lui-méme offrait, dans son déroule-
ment, le fidéle reflet de la genése de sa création.

Certes, plus surprenant est le fait que les références aux séquences d'amour,
4 caractére résolument érotique, aient été si peu nombreuses. Pudeur ? Réti-
cences 2 en patler en public, particulidrement lors de la premiére prise de
contact ?

S'ils sont capables de s'exprimer, les intellectuels peuvent aussi se taire.
Peut-étre ont-ils craint, particuliérement entre pairs, une certaine forme de
confession publique. Peut-étre quelque chose faisait-il 13, malgré tout, pro-
bléme ?

On n'oubliera pas qu'une réelle tension s'était instaurée entre I'animateur
du débat, investigateur obstiné de son public, et ses auditeurs, transformés
en machines 4 formuler des impressions et qui étaient fort prés de s'en sentir
violentés.

Tout intellectuel qu'il fiit, ce public était manifestement peu satisfait du
régime qui lui érait imposé. Venu pour exercer ses facultés critiques & I'égard
d'un film qu'il admirait et mieux découvrir les raisons de cette admiration,
on linvitait pendant deux heures i s'observer lui-méme. On souhaitait ne
I'entendre pas s'exprimer du film comme d'un objet détaché de lui, mais bien
‘au niveau de sa participation la plus profonde. On le priait de ne pas faire

comme si et on linvitait & réfléchir aux résultats de cette expérience som-

(2) Ceci n'existe pas dans le film. Il doit vraisemblablement s’agir du plan 290 ou
Riva, folle, devant la commode de sa chambre prend en mains un encrier dons ! ne sort
précisément rien.
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maire afin de mieux apercevoir les difficultés & vaincre : la multiplicité et la
relativité des significations accordées, I'impossibilité initiale de les traiter
comme des objets, Iobligation d’une démarche de réflexion supplémentaire
s'appliquant 4 ce phénomene. Cette démarche était singuliére pour les ciné-
philes passionnés qui constituaient I'immense majorité du public de notre
séminaire.

Edgar Morin conclut:

« Ce qui me frappe, c'est de voir jusqua quel point chaque opinion émise
est différente des autres. On n'a pas I'impression qu'il y a une sorte de clé de
votite. Parfois dans un film, il y a I'image-clé, le moment-clé auquel beaucoup
de gens se référent plus ou moins, le « clou ». Il semble que dans Hiroshima, il
y ait des perceptions trés multiples, une grande variété et une grande disper-
sion d'impressions. Multiplicité des points de repere dans un sentiment una-
pime d’admiration. Ce film est fortement sacralisé par vous. Pour en aborder
I'étude, il faudra absolument le désacraliser, en parler comme d'une chose,
comme d'un objet. En effet, votre intention apologétique risque de fausser
le jeu. Quand je remarque que les scénes qui vous ont frappés sont différentes
pour les uns et les autres, vous vous sentez atteints dans I'unité, dans la gran-
deur du film. J'ai I'impression que chaque constatation qui est faite est ressen-
tie par certains d’entre vous comme une atteinte i ['intégrité du film. Et vous
réagissez pour le défendre. Le premier travail 4 faire ici est un travail anti;
apologétique :  faire des remarques ne signifie pas faire des critiques. Je ne
veux pas dire que pour parler ici d'Hiroshima il faille détruire nos jugements
de valeur, les supprimer, mais il faut les mettre dans notre poche, réagir con-
tre ce qu'on peut appeler le terrorisme esthétique.

Nous allons donc faite un séminaire avec une majorité de gens qui con-
sidérent qu'ils vont parler d'une trés grande chose, d'un film trés important,
et pour qui les contenus du film sont des contenus ayant trait avant tout aux
rapports humains. Finalement, le théme de I'amour et le théme de I'oubli sont
englobés. Dans ce cas, dit 'un d’entre vous, ce sont les problémes des rapports
humains qui vous frappent tellement. Il vous semble que, pour la premiére
fois, on les a présentés d'une fagon adulte, d'une facon inhabituelle dans le
cinéma, d’'une maniére aussi qui suscite pour vous des sentiments d’identifica-
tion intenses. Ceci va 4 la fois nous guider et créer un obstacle. Tous ces
facteurs d’identification, C'est-a-dire qui ont trait aux rapports humains, vont
&re notre guide, et en méme temps on sent que sur ce point-la il y aura
beaucoup de divisions et de difficultés. Or nous retrouverons le probléme
fondamental du film mais alors porté & un niveau inhabituel, parce que dans
tous les films, méme le western le plus exotique, le spectateur, inconsciemment,
recherche quelque chose qui a rapport avec autrui. Dans le fond, il voit tou-
jours deux ou trois étres dont le probléme essentiel est de savoir comment ils
vont vivre ensemble ou ne pas vivre ensemble, s'aimer ou ne pas s'aimer. Ot
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ce probléme de tout film qui est posé i travers des relais, des masques, des
aventures et de I'exotisme, est posé aussi, dans une certaine distanciation, &
travers le rapport d'un Japonais et d'une Européenne, mais cette fois assez
clairement : C'est une femme, un homme qui sont nus. L'un et l'autre sont
déracinés, leur famille est hors de cause. Ils sont pourtant mariés, et ils ont 2
régler un probléme sur un fond d’oubli, de néant et de bombe. Cest-a-dire
qu'il y a cette sorte de désolation de la bombe qui fait qu'il ne reste plus rien
que des étres humains sur ce fond de désolation. Tel est le fond du probléme
que vous avez voulu voir et qui vous intéresse le plus. »

Telle est, & coup sfir, la maniére dont Edgar Morin le voyait.

Le travail de cénacle mené par notre séminaire tout au long des semaines
qui suivirent conduisit & s'interroger sur les réactions du public #ormal devant
le film, sur les significations qui pouvaient lui étre accordées par ces étres
avec lesquels nous n’avions décidément plus rien de commun : le spectateur de
cinéma qui voit un film une fois, sort de la salle de projection avec un lot
d’impressions qui constituera une fois pour toutes son bagage au sujet de ce
film, et n'éprouve pas le besoin d’en savoir plus.

Lattribution & Héroshima, mon amozr du grand prix annuel de I'Union de
la Critique de Cinéma assura au film une nouvelle projection de trois semaines
au cinéma des « Galeries » 4 Bruxelles, du 15 janvier au 4 février 196o0.

L'occasion était bonne de procéder & un petit sondage-éclair de I'opinion
des spectateurs. Ce sondage fut effectué au cinéma des « Galeries », 2 la sortie
des séances de 14 h. (entre 16 et 17 h.) et de 16 h. 30 (entre 18 h. 30 et 19 h.).

Les interviews des spectateurs ont été enregistrées sur magnétophone dans
le hall du cinéma, 2 la sortie méme de la salle.

L'enquéteur s'approchait du sujet et lui tenait ce langage:

« Comme vous l'avez peut-étre appris par les journaux, les érudiants de
I'Université de Bruxelles étudient & fond le film que vous venez de voir. Pour
leur travail, ils ont besoin de connaftre I'avis d’autres personnes. Vous les aide-
riez beaucoup en répondant & quelques questions 4 ce propos. Bien entendu,
les réponses sont anonymes, ne seront utilisées que par les étudiants, ne pas-
seront pas 4 la radio. »

Les questions suivantes étaient ensuite posées, dans Lordre:

1) Voyez-vous le film pour la premiére fois? (Combien de fois I'avez-vous
vu?)

2) Pourquoi étes-vous venu le voir? Le revoir?

3) Le film vous a-t-il plu? Déplu? (Fort, assez fort, trés fore ?)

4) Selon vous, quel est le sujet du film? (Est-ce un film sur: I'amour, la
- guerre, la mort, sur autre chose, sur quoi ?)

5) Y a-t-il un moment du film qui vous ait particuliérement frappé ? Lequel ?

6) Voyez-vous une portée morale ou un message dans le film?

57



«TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA'! »

7) Si le film vous a plu - déplu, pensez-vous que ce soit & cause des images,
du dialogue, de la musique ou de I'ensemble ?
8) Que pensez-vous des interprétes ?
9) Quelle est votre profession ? Votre age?
La huitiéme question : « Que pensez-vous des interprétes? » était sans
importance dans I'esprit des organisateurs de I'enquéte, elle devait servir 2 met-
A l'aise les interviewés trop timides, trop inhibés ou trop sur la défensive,
pour obtenir réponse aux deux dernitres précisions, & caractére privé, qu1
suscitent parfois des mécanismes de défense.

Trois remarques liminaires seront faites qui fixent le cadre précis de
I'enquéte.

I. — La salle choisie est une salle chére, généralement fréquentée par un
public aisé. Le prix des places y est de 25 4 45 F. (Le prix des places dans
les cinémas de quartier étant de 15 & 30 F.). Il s'agit d'une salle d’exclusivité a
répertoire culturellement sélectif. Elle fait partie d'une chaine de salles bruxel-
loises qui manifeste un souci de programmation culturelle et édite un pro-
gramme commun sous forme d’un petit bulletin.

La situation « en ville » de la salle tend également 4 la placer dans la situa-
tion d'une salle qui n’a pas un public populaire. Aux jours et heures considérés,
il s'agit normalement d’'un public bourgeois, décidé & payer pour sa place un
prix élevé et & se déplacer s'il n’est pas de passage.

II. — Le choix des séances qui ont donné lieu 4 interviews accroit encore
le caractére de sélectivité sociale de I'échantillon : I'ensemble des salariés et
appointés ne peut en effet se rendre au cinéma % deux ou quatre heures de
I'aprés-midi, sauf le samedi et le dimanche. Sur les 35 interviews, 6 seulement
ont été effectuées pendant le week-end.

Ceci allait contribuer 4 accroitre le caractére d’homogénéité sociale de notre
groupe, restreignant par conséquent d'éventuelles conclusions 3 I'échelle d’un
groupe spectatoriel composite. Mais ce dernier regret est superflu : toute
hypothése déja hasardeuse sur 35 interviews d’'un groupe socialement homo-
géne perd définitivement tout sens si cette homogénéité disparait.

Les réponses ont été fournies par 19 hommes et 16 femmes, d'dge moyen
de 42 ans. .

III. — Le peu d'étendue de I'échantillon, sa spécificité saciale doivent nous
faire redoubler de prudence quant aux conclusions qu'il nous parait possible
d'apporter & ce sondage-éclair. Il ne peut étre question qu'elles nous offrent
I'image réfractée du public cinématographique, ni méme d'une catégorie bien
déterminée de ce public.

11 s'agit tout au plus d’exprimer une tendance et de préparer une interpré-
tation comparative des significations accordées au film dans le cadre beaucoup
plus large de son étude approfondie conduite en séminaire.
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)
Nous possédons, en effet, I'éventail des significations accordées par la
critique au film, celui des réactions des étudiants lors de notre premiére séance,
et enfin, des indications quant au résultat de son exploitation commerciale.

Compléter ces observations par celles des résultats d'un sondage, méme
sommaire, sur le public normal du film, tel était notre but. Notre sondage se
proposait donc de révéler au sein d'un groupe restreint de spectateurs les
tendances quant 4 la maniére dont le contenu du film avait été ressenti, com-
pris, restructuré intellectuellement et ce qui en était retenu.

N

Ce contenu faisait l'objet d'une analyse approfondie 4 notre séminaire,
Nous en avions retenu, entre autres, au titre d’hypothéses de travail, les traits
fondamentaux suivants :

— La thématique du film repose sur un entrelacs des thémes amour et mort
intégrés dans une sorte d’horizon constitué par la mémoire,

— A la dialectique amour-mort répond la dialectique souvenir-oubli.

— Amour - mort échappent aux stéréotypes modernes de ces concepts :
La mort n'’y est ni meurtre, ni sacrifice, ni renaissance, ni rédemption.
L'amour consacte le divorce entre le théme de I'amour unique et celui de
I'amour absolu, jusqu'ici indissolublement liés, et installe une sorte de
possibilité de multiplicité des amours absolues.
Dans l'amour, la relation sexuelle est centrale. Elle n'est pas un achéve-
ment, mais un point de départ.

Par ailleurs, le film nous offre l'image d'un univers de la féminité
moderne ol la femme est dépouillée du caractére d’'objet que 'homme, la civi-
lisation et la nature des choses lui imposaient jusqu'alors, pour assumer les
choix et les responsabilités du sujet.

L'analyse des réponses a fourni les résultats ci-aprés:

Question 1: « Voyez-vous le film pour la premiére fois? »
« Sinon, combien de fois I'avez-vous vu? »

33 personnes sur les 35 interrogées voient le film pour la premiére fois.
Les. deux autres personnes voient le film respectivement pour la troisiéme et pour
la cinquidéme fois.

Question 2: « Pourquoi étes-vous venu le voir ? Le revoir ? »

Le voir 17 personnes en ont <« entendu parler »,
8 personnes en ont «entendu parler » par les journaux ou la radio.
5 personnes sont venues pour des motifs divers, tous liés au film.
2 personnes ne savent pas.
1 personne est venue par hasard, amenée par des amis.
Le revosr 3° vision: « parce que je l'aime bien ».
5° vision: « pour le montrer 2 ma niéce, et pour mon propre compte,
je crois que je reviendrai encore ».
(assistante sociale - infirmiére - 62 ans).
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Les tendances sont claires et confirment notre hypothése de départ : le
type de public auquel nous avons affaire vient voir Hiroshima, mon amour et
non pas un autre film : une seule personne y est venue par hasard. Le film
aurait donc fait I'objet d'un choix délibéré dans 32 des 35 cas.

Le caractére sélectif du groupe correspond, nous I'avons dit, aux condi-
tions mémes de I'enquéte : salle, heure, type de programmation.

La réponse aux deux premiéres questions confirme ce caractére : il ne
s'agit pas d'un public de passage, mais d'un public qui vient voir ce film-I,
choisi sous I'emprise d'un certain nombre d’influences subies et généralement
clairement exprimées. Cette tendance épouse par ailleurs les considérations du
directeur de la salle quant au succés du film qui aurait suscité, selon lui, I'inté-
rét ou la curiosité des intellectuels, des cinéphiles, des snobs et des bourgeois.

L’homogénéité sociale de I'échantillon apparait clairement aux réponses
4 la question 9 : professions libérales, étudiants, cadres, ménagéres.

Public bourgeois relativement bien formé intellectuellement et dont les
systémes de défense rationnelle 4 I'agression de I'interview 4 chaud doivent, en
principe, bien fonctionner.

Question 3 : « Le film a-t-il plu, déplu? Assez fort, trés fort? »
Plu 2 29 persommes: trés fort 22

assez fort 6

plutdt plu 1
Déplu a 5 personnes : trés fort 4

plutde déplu 1

Ne sait pas: 1

La tendance est extrémement nette : le film a plu & une trés large majo-
rité des interviewés, plu trés fort & la majeure partie d’entre eux.

L'ige moyen des personnes auxquelles le film a plu est de 40 ans, évidem-
ment trés proche de 'ige moyen du groupe (42 ans), mais cependant infé-
rieur. L'4ge moyen des personnes auxquelles le film a déplu est nettement plus
élevé : 47 ans. Une distinction est 2 opérer quant & la maniére dont le film a
plu aux hommes et aux femmes.

L'ige moyen des hommes de notre échantillon est 32 ans et demi, celui
des femmes 47 ans et demi.

Hommes Femmes

Pl : Trés fort (22) 11 11
Assez fort 6) 3 3
Plutét plu (1) 1

Déplu : Tres fort 4) 4
Assez fort (1) 1

Ne sast pas : (1) 1

Plu: (29) 4ge moyen 40 34 47
Trés fort (22) 41 38 44
Assez fort %) 38,5 25 55
Plutét plu (1) 19 19
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Hommes Femmes
Déplu : (5)
Tres fort 4) 47
Assez fort (1) 59
Ne sait pas: 1 49

Ces indices tendentiels peuvent conduire, quant & notre échantillon, aux
observations suivantes :
1—Quand le film plait c’est indifféremment aux hommes et aux femmes.
2—Quand il déplait c'est plus aux hommes qu'aux femmes.
3 —1II déplait le plus aux hommes les plus 4gés.
Les motivations données par les hommes auxquels il a déplu sont les sui-
vantes :
— pas du cinéma
— déu;
— je me suis endormi, la premiére partie est déplaisante, triste;
— atmosphére démentielle, ces gens ont quelque chose qui ne tourne pas
rond.
Ces motivations ont un caractére relativement clair, catégorique. On se
souviendra de l'opinion émise par le distributeur du film en Suisse selon
laquelle les hommes avajent une tendance 4 « rejeter le sujet ».

On se référera également au texte de M. le Professeur Flam dans le pré-
sent ouvrage (3).

La motivation de la dame (59 ans) 4 laquelle le film a déplu est la sui-
vante : « Le film me déplait parce qu'il me cause un probléme : je ne vois
pas, & premiére vue, la relation qui existe entre Hiroshima et Ihistoire de
cette femme. Je me demande si mon 4ge ne m'empéche pas de comprendre. »

La dame qui avait déclaré étre incapable de dire si le film lui avait plu ou
non a 49 ans. Quant & I'absence de rapport entre I'histoire d’amour et celle de

la bombe d’'Hiroshima, on consultera le texte de Monsieur le Professeur de
Waelhens (%).

Lots d'un débat avec quelque 70 professeurs de I'enseignement secondaire
4 la suite de la projection du film, la méme opinion a été émise par un profes-
seur masculin qui, dans le groupe formé par ses collégues, était loin d'étre le
plus jeune.

Le dépouillement des réponses & notre question n° 3 a fait apparaitre un
élément inattendu : I'embarras du spectateur pour exprimer la notion simple et
trés primitive de plaisir ou de déplaisir dans lequel il s'est trouvé. Les apprécia-
tions « troublé, embarrassé, je n'ai pas tout compris, ¢a va me poser un pro-
bléme difficile, perplexe, difficile & dire, dérouté, étonné, chose que je ne

(3) pp. 233 et ss.
(4) pp. 239 et ss.
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comprends pas» sont symptomatiques de la géne du spectateur & porter une
appréciation globale sommaire et intuitive au sujet de laquelle nous remarque-
rons une fois de plus qu'aucune explication ne lui est demandée. Cette géne
relevait-elle du caractére d’agression revétue par linterview & chaud pratiquée
i la sortie méme de la salle de projection ?

11 semble que non. Nous avons remarqué qu'il y avait relativement peu
d'attitudes de défense & caractére réfugiant 4 I'égard de l'intetview elle-méme.
Les interviews ont toutes été acceptées de bonne grice. L'embarras observé
parait donc moins relever du fait d'avoir & donner un avis immédiat 2 l'issue
de la vision, que de l'obligation de formuler une opinion sut ce film. Le pro-
bléme serait donc moins celui de la difficulté de s'exprimer, de trouver les mots
adéquats reflétant le mieux les nuances du sentiment dans lequel on se trouve,
que celui de la réelle impression de malaise dont le spectateur est empreint au
sortir de la salle obscure.

Remarquons par ailleurs que la plupart (10 sur 13) des personnes qui
expriment un trouble, un embarras devant la réponse 2 formuler, déclarent
aimer le film. Le trouble, la géne, I'embarras ne sont pas destructeurs du plaisit
ressenti; il n'est peut-étre pas trop hardi d'inférer que dans une certaine
mesure il le motive.

Question 7: «Si ce film vous a plu - déplu, pensez-vous que ce soit a
cause des images, du dialogue, de la musique ou de I'ensemble ? »

Cette question devait permettre de se rendre compte si certains éléments
particuliers du langage cinématographique avaient frappé le spectateur : on
songeait naturellement en premier chef au dialogue. Les réponses sont, & cet
égard, peu révélatrices. La question, en effet, appelait la réponse : le choix étant
offert entre image, dialogue, musique ou ensemble, il était probable que la
derniére possibilité allait étre la plus largement choisie. C'est ce qui est arrivé,
Les réponses a cette question ne se sont donc pas révélées exploitables.

Le film plait par l'ensemble .ccocvveiiniiieniiiniiiieiiiieienninnns 1

(29) les iMAgeEs tiiiviiriieireieieiiinens
le dialogue ......coeeveeenee cerererentesttatasntetntanne
Iinterptétation ....cievivirnirnisniiiicierneicirineienes
0€ SAIL PAS suieeesscecernrntisaracisttacrsasesscasssaces
N.B. — musique citée une fois aprés dialogue
Le film déplait par 'ensemble  ...ocovvevreevennnns
(5) le dialogue (pas compris) .
NE SAIL PAS sivviesiensonseesssrsenseasssssrresasensaanes

:
[ Y W N )

sesesecsenas eesessssncene

—

Questions 4, 5 et 6 :
Q. 4. — «Selon vous quel est le sujet du film? »

« Est-ce un film sur: l'amour, la guerre, la mort, sur autre chose, sut
quoi ? »
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Q. 5. — <Y a-t-il un moment du film qui vous ait particuliérement
frappé ? Lequel? »
Q. 6. — « Voyez-vous une portée morale ou un message dans le film? »

« Croyez-vous qu'il fasse réfléchir le spectateur, dans quel sens? »

Nos hypotheéses de travail faisaient de ce groupe de questions la partie
centrale de notre questionnaire.

Pourquoi ?

Question 4 : Le sujet du film (Amour, guerre, mort, autre chose).

Des trois questions, elle nous apparaissait la moins sujette 4 controle intel-
lectuel. Ses termes engagent peu : on peut s'en tenir 4 l'appréciation globale
quasi intuitive, spontanée, il n'est pas demandé d’explication (dans quel sens?
pourquoi ? etc.) « Amour, guerre, mort ou autre chose» le choix est & faire
sur la base d'une adhésion qu'il n'est pas demandé d’expliciter. Il y a peu de
motif de se défendre de dire ce que I'on a envie de dire. Elle doit fournir une
réponse a4 haute charge affective, 4 faible contrdle rationnel. On peut penser
que le choix de I'interviewé se porte sur ce qui est le plus affleurant.

Question 5 : Le moment frappant du film.

A premiére vue, il semble que cette question soit seulement susceptible
de nous fournir un détail de la question précédente, encore que ceci ne soit
pas certain, particuliérement dans le cas d’'un film aussi polyvalent. La n’est
cependant pas l'essentiel. Le spectateur est amené i apporter des précisions
(quoi ? & quel moment? etc.) & raconter, donc & se racomser. Les mécanismes
de défense, le contrdle intellectuel, doivent y étre infiniment plus grands : le
degré de spontanéité escompté de la réponse est moindre que celui auquel on
peut s'attendre dans la question 4.

Question 6 : La portée morale, le message, le film fait-il réfléchir ? Dans
quel sens?

Cette question implique une insertion du film dans la vie, provoque une
identification des personnages 4 soi ou une projection dans leur destin, pour
qu'il y soit apporté réponse. Le film est projeté dans le contexte social : il est
fait appel aux notions d’éthique, de responsabilité. La question nous paraissait
devoir appeler une réponse trés fortement intellectualisée et engendrer une
prise de position 4 I'égard des modéles de culture que I'on discerne dans le
film.

Rien ne porte 4 répondre & la question 4 sinon l'invitation & mettre de
lordre dans ses sensations, tien non plus 2 la question 5 sinon le fait qu'elle
oblige & s'exprimer en termes plus précis, ce qui entraine tout naturellement
un degré de contrdle intellectuel plus élevé que dans le cas précédent.

La question 6, elle, porte 2 la réflexion, & la méditation rationalisante : il
est en effet demandé de réfléchir au contenu thématique du film en fonction
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de son utilité sociale. Nous avons ainsi trois paliers, chacun d'eux trés schéma-
tiquement représentatif d'un niveau de compréhension mentale : haute pondé-
ration affective, contrble intellectuel important, contrdle intellectuel total.

On remarquera que la question 3, « le film vous a-t-il plu, déplu, trés fort,
assez fort », qui invite 2 une pure projection affective, sans risque d'avoir a
s'expliquer plus avant, amenait I'interviewé 4 recevoir la question 4 comme nous
le souhaitions.

Cette gradation était importante & respecter de maniére 2 ne pas briser
trop rapidement l'espéce de réve hypnotique caractéristique de la sortie de la
salle de projection. L'attaque, I'agression du spectateur 4 la sortie méme de la
salle confére sa valeur & ce type de sondage. Il importe de I'interpréter : trou-
bles, incohérence, contradiction, sont, dans cette prise sur le vif du spectateur,

aussi importants, sinon plus importants, que les opinions clairement expri-
;
mées.

Les réponses aux questions 4, 5 et 6 ont été les suivantes :
Sujet du film

Sans réponse ..........

L'amour socecececriieiniieciiacennes

La guerte, la paix .....oeeiininnnenens

* L'amour et la guerre ..

La guerre et I'amour ..

L'amour et l'oubli .....

L'oubli  civivevininineiennnnnens

Autre chose

folie de la jeune femme .uioevieviivenneiniiinnniiennnens

beauté qui nait des horreurs

mélange: la vie ...coveieieeninnnn..

—
W N = BN

-

-

Moment frappant du film
Les actualités d’Hiroshima ....ccevevviveniniiiininninieninnaes
Le bar du fleuve (sans précision) .......
La gifle Tiiiveniiiieiciiciiiienieiiennnes
Le récit du premier amour .
La tonsure ..eeecececenceeniieiecnnes .
Le contrepoint Hiroshima-Nevers ...........
La promenade dans les rues d’Hiroshima ..
La BAr€  civiiriinicniineicniiiiieteniientinsnasans
L'étreinte (cité une fois en deuxiéme position) .

Ne VOient Pas ..ccceceereeeriececresnincnsens

—

00 = o NN NN W

Message du film
— Oui : le film a une portée morale, fait réfléchir ...... 26
pas d'explication

contenus cités ...... 23
amour  ...... 2
guerre, paix 16
lucidité sur vie, amour, oubli ......... 1
amour, esprit d’humanité .......... 1
LACISINE  4ievesesscacacrsasanne 1
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soyons justes, ne jugeons pas trop vite 1
forme  ......... Cerereeirinen cerererens . 1
— Non : ni message, ni réﬂexnon [SOTOTT 5
pas d’explication ...... [ 1
raisons données 4
cas de I'héroine trop petsonnel 1
scénes d’'Hiroshima non principales ... 1
réserves sur la moralité de I'héroine ... 2
— 5an5 LEPONSE tuurnrerruraceinsssrerrsennensnanens . 4

Analyse des réponses

Question 4 : Le sujet du film.

La primauté est accordée & I'amour comme sujet principal du film.
L'amour est cité 23 fois
7 fois sujet unique
14 fois sujet principal : amour et guerre (II)
amour et oubli (3)
2 fois sujet secondaire : guerre et amour.

La «principalité » est conférée par le fait que «amour» a été cité en
premier.

Un certain manque de préparation de nos enquéteurs nous a servi ici. En
effet la question subsidiaire, quand elle a été posée, « est-ce une histoire
d'amour, de mort, de guerre ou d'autre chose» n'a pas toujours été formulée
de cette maniére, mais bien aussi, « de guerre, de mort, d'amour », etc. Les
termes ont été intervertis n'appelant donc pas tel ou tel type de réponse.

La guerre - la paix ont été citées 17 fois.

4 fois sujet unique du film (I'amour 7 fois)
2 fois sujet principal guerre et amour (I'amour 14 fois)
11 fois sujet secondaire amour et guerre (I'amour 2 fois).

La tendance de notre échantillon & avoir ressenti le film plus comme un

film d'amour que de guerre se dessine clairement.

Question 5 : Le moment le plus frappant du film.
27 personnes ont exprimé en avoir relevé un.

8 personnes ont déclaré n'avoir pas ressenti de moment frappant, alors que
deux personnes seulement s'étaient déclarées incapables de déceler le sujet
du film.

14 personnes ont donné les actualités d'Hiroshima comme « moment frap-
pant .
Clest ensuite un émiettement auquel il est hasardeux d’accorder un sens
(cf. tableau).

Notre analyse du film avait par ailleurs révélé que les moments les plus
chargés d'intensité, les moments les plus frappants, au sens « violents », « bru-
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taux », «chocs », les temps forts qu'on pouvait dégager du film étaient, dans
I'ordre du déroulement du film :
les étreintes du prologue,
les actualités Hiroshima,
les travellings avant sous la verriére : « je te rencontre, je me souviens
de toi. Tu me tues. Tu me fais du bien, etc. » (plans 128 3 132),
la gifle,
la promenade (plans 358 & 376).
Nous avons vu que:
Iétreinte du début 2 été citée une fois (en deuxiéme position),
les actualitds « H», 14 fois,
les travellings avant dans la ville, jamais,
la gifle, deux fois,
la promenade une fois; peut-étre peut-on y ajouter le « contrepoint
Hiroshima-Nevers » cité deux fois, ce qui ferait trois au total.

Question 6 : La morale - le message.

16 personnes voient dans ce film un message ayant trait 3 la paix et & la
guerre; deux personnes y voient de maniére explicite un message ayant
trait & I'amour.

Résumons-nous :

— Au niveau de notre question 4, la plus spontanée, appelant la réponse la
plus intuitive, & haute charge affective et 4 faible contrdle intellectuel,
I'amour a été cité 23 fois comme sujet du film, unique, principal ou secon-
daire. :

— Au niveau des références & un moment précis du film, 11 ot les mécanismes
de défense jouent trés fort (particuliérement pour le type de public auquel
nous sommes confrontés) il est quasi impossible, 2 une exception prés, de
retrouver les moments spécifiques 2 'amour, Ceux qui sont spécifiques 2
la guerre, par contre, sont cités 14 fois. Plus du quart de I'échantillon ne
relévent par ailleurs aucun moment particuliérement frappant.

— Au niveau de la projection du film dans le social, deux personnes distin-
guent un message ayant trait a l'amour.

Le graphique ci-dessous montre .clairement le phénomeéne au niveau du

« message » (colonne de droite, noire, de chacun des schémas) : régression du

théme «amour» d'une part, valorisation du théme « guerre-paix» d'autre

part. o

Les conclusions paraissent étre les suivantes, avec toutes les réserves faites -

plus haut: .

1) Le divorce entre ces réponses apporte la confirmation, au niveau de notre
petit groupe de public, de I'ambivalence thématique profonde révélée par
I'étude du film. S
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2)

3)

Théme « Amour » Théme « Guerre-Paix »

16

15

14

13

12

11

10

9

8

7

6

5

4

3

)

1
N .
gE EN= Z8 b 2 2% 78 g
g g 3 a H] g
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Pour ce groupe, s'il faut opter, 'amour est ressenti de maniére globale plus
que la guerre comme le sujet du film : Cest surtout d’amour qu’il sent
que I'on veut parler.
Les tabous et interdits (°) déforment les témoignages demandés a l'appui
de cette premiére impression affective. Ils établissent entre celle-ci et
I'appréciation de ce qui pourrait étre un message moral délivré par le film
un véritable écran, en telle maniére que rien ou presque n'en subsiste et que
seul I'aspect pacifiste de ce message apparaisse clairement dans les répon-
ses. A travers nos trois questions, le théme de 'amour s’est progressivement
rétréci comme une peau de chagrin pour étre totalement investi par celui
de la guerre.

C'est exactement 'opposé de ce qui se passe dans le film ou I'amour investit

progressivement le théme de la guerre allant jusqua I'absorber totalement. La
dialectique mouvante qui s'instaure entre les deux thémes se résout donc par
I'absorption de I'un par l'autre. Elle assure au film une part-importante de

(5) Amour. francaise-allemand pendant la guerre; amour blanche-japonais; amour

de deux héros, mariés chacun, sans la moindre ombre de problémes & 1'égard des parte-
naires respectifs et des enfants; l'acte sexuel point de départ de 'amour et non aboutisse-
ment, et, 2 un niveau sous-jacent, vraisemblablement subconscient, les associations que
le film tisse entre I'amour et la violence et la mort, le plaisir et la douleur.
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son originalité mais parait avoir opéré en sens inverse dans Iesprit de notre
groupe de spectateurs qui, & mesure que l'on s'éléve dans le niveau de la
conscience, reporte ses faveurs de l'image de I'amour & celle d'un monde d'ot
la violence et la guerre, sinon la mort, seraient proscrites.

Le contenu du film, de I'affectif au rationnel, subirait un processus bana-
lisant et sécurisant. On peut, en effet, penser qu'il est plus simple et surtout
moins dangereux d'étre contre la guerre et la violence et # fortiori la mort,
que pour une certaine conception non stéréotypée de l'amour, c'est-a-dire des
rapports entre 'homme et la femme.

Rappelons-nous I'indice que les opposants les plus nets au film constituent
le noyau d’hommes & moyenne d'dge la plus élevée de notre échantillon.

Notre hypothése au niveau du jeu des significations et de son équilibre
sur le plan subjectif chez notre échantillon de spectateurs pourrait donc
se formuler comme suit : tout se passe comme si, sous la pression des inter-
dits et tabous sociaux et sous le coup du désarroi né du bouleversement de
I'univers des valeurs traditionnelles, les significations faisaient l'objet de
véritables mutations, & mesure que I'on s'éléve dans le niveau de la conscience,

11 nous faut confronter cette hypothése i cinq éléments.

1. Le probléme de la premiére vision.

Il s'agissait pour notre public d'une premiére vision. Avec les étudiants
de notre séminaire nous avons constaté que le choc produit par la séquence
« actualités d’Hiroshima » s’amortit & Iissue de visions ultérieures du film. I
est donc naturel que celle-ci reste au premier plan de la mémoire pour notre
public du cinéma des « Galeries » dont c'était la premiére vision. Mais dans
ce cas, il elit été tout aussi naturel que la guerre, la mort, la bombe atomique
soient donnés comme sujets du film dans une proportion sensiblement égale
a celle, sinon du moment frappant, du moins du message. Cette proportion
existait. Mais appliquée au théme de 'amour.

2. Les réactions de nos étudiants lors de la séance conduite par Edgar Morin.

Au niveau de la signification globale accordée au film, ce fut I'échec. Res-
senties comme agressives, les questions d’Edgar Morin ne furent pas com-
prises et le public intellectuellement, culturellement et cinématographiquement
développé qui était le nbtre, empruntant la démarche d’esprit qui lui est fami-
liére, exprima des significations esthétiques et sublimées élaborées instanta-
nément ou 4 la suite de visions précédentes du film.

On serait tenté de dire qu'il n'est pas tombé dans le piége — sujet du
film — de la question n° 4 de notre sondage, comme les spectateurs du cinéma
des « Galeries ».

Attaqué 2 deux reprises de maniére plus précise sur les moments frap-
pants du film, on s'apergut que le théme de I'amour était pratiquement englobé
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dans celui du souvenir, ce qui correspond, une fois encore, 2 la démarche natu-
relle d’esprits cultivés et sensibles, habitués & appréhender la réalité filmique
complexe sous son aspect esthétique et formel.

Edgar Morin s'étonna cependant de ce que seuls les corps des amants
enlacés et la rupture « Toi» (plan 133) aient été cités au titre de moments
frappants en ce qui concerne l'amour. Il marqua sa surprise de ce que la
séquence «Tu me tues, tu me fais du bien, dévore-moi, etc... » n'ait pas été
mentionnée.

Ajoutons qu'elle ne le fut jamais au cours de tous les travaux, sauf dans
I'analyse écrite sur Hiroshima et ses signes 2 lissue de la session (8).

Que quelque chose ait fait probléme pour nos étudiants au niveau de
I'image de 'amour offerte par le film n'est pas certain, méme pas probable,
mais, en tous les cas, possible.

3. La presse.

Nous pouvons faire, des significations qu'elle accorde au film, le tableau
suivant :

22 journalistes sur 5o voient dans le film avant tout un film sur I'amour.

17 journalistes sur 50 voient le film signifier en premier chef au niveau du
théme de la mémoire (souvenir/oubli).

14 journalistes sur 50 parlent de la guerre,

On voit donc que la signification « Hiroshima, film pacifiste » est loin
d'étre I'opinion de la majorité de la presse.

Si, comme on I'a vu avec nos étudiants, une certaine assimilation peut
s'effectuer entre les thémes amour et mémoire si bien que pour de nombreux
esprits le théme mémoire englobe celui de I'amour, on s'apergoit que liés I'un
3 l'autre ils représentent une fraction largement majoritaire des opinions émises
par la presse.

4. La construction de Hiroshima, mon amour.

N'implique-t-elle pas le phénoméne qui nous parait étrange ? En d'autres
termes, le film fournirait lui-méme la clé du probléme. Ce serait la solution
de I'évidence.

Le film diffuse, en effet, le théme amownr tout au long du discours et
concentre, en début de projection, le théme guerre en une série d’images horri-
bles 4 forte densité perceptive et hautes charges affectives. Cette construction
pourrait étre déterminante des réponses obtenues. Celles-ci, en conséquence,
signifieraient seulement, ou surtout, que le spectateur voit le film « tel qu'il
est ». Il resterait alors sur I'impression « amour », ne pourrait pourtant éviter
de se remémorer la « guerre » comme le moment le plus frappant du film, et

(8) Voir p. 153, Andrée GERARD-LIBOIS : « Hiroshima et ses signes ».
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projettetait enfin dans le domaine de I'utilité sociale un pacifisme de bon aloi,
fruit d’une rationalisation @ posteriors.

" 11 serait cependant surprenant que I'on se préoccupét aussi peu, au niveau
de l'insertion dans le social, de cette forme d'amour ressentie comme le sujet
du film.

s. Les conditions de Vinterview.

La cause de ce divorce — en dépit de I'impression contraire ressentie par
les expérimentateurs — poutrait relever d'obstacles de pure formulation ver-
bale, étre attribuée au caractére de soudaineté de linterview au sortir de la
salle obscure.

Comment expliquer toutefois que le trouble ou I'émotion aient été d'une
intensité telle qu'une mutation des significations de I'ordre de celle que nous
avons observée en ait résulté ?

Gueére plus que la premiére vision ou la construction du film, la technique
de l'interview ne parait fournir une explication plausible du phénoméne.

Par ailleurs, I'expérience d’Edgar Morin avec les étudiants nous offre
lindice de ce que, 1a aussi, quelque chose a pu faire probléme au niveau de
I'image de I'amour offerte par le film.

Enfin, le film n'a été considéré, ni par la critique spécialisée, ni par notre
auditoire cinéphile comme une ceuvre ot dominait le théme de la guerre.

L'hypothése est donc confirmée selon laquelle, pour le public de notre
sondage, des barriéres se sont dressées entre, d'une part, ce qui est ressenti et
tend 4 bouleverser I'univers des valeurs traditionnelles et, d'autre part, la prise
de conscience claire et I'expression de cette impression troublante.

Opérant comme une sorte de filtre, ces barriéres auraient transformé une
signification en lautre : on ressent amozr et I'on dit guerre.

Nous avons dit pourquoi nous pensions que ce phénoméne n’'était pas dfi
4 des facteurs extrinséques au probléme des significations. Les observations
sur le public estudiantin et I'analyse de la critique nous offrent des indices
suffisants pour nous permettre de conférer au phénomeéne un caractére moins
restrictif que celui impliqué par ['étroitesse de notre échantillon.

Retrouvant la démarche fondamentale de la filmologie, nous nous som-
mes installés au coeur des problémes de la signification filmique : la récipro-
cité des rapports du film 4 I'homme.

Avant de conclure sur le sujet qui nous concerne, Hiroshima, mon amour
et son public, une réflexion sur la nature et les implications de l'expérience
conduite sur le public du cinéma des « Galeries » ne nous parait pas super-
flue (7).

(7) Les considérations qui vont suivre ont été publiées dans Revwe Internationale
de Filmologie. Raymond RAVAR - « Portée d’un film particulier en milieu culturel. Etude
des réactions d’un groupe restreint i des valeurs véhiculées par le film » - Paris -
Tome X, n° 34, 3™° trimestre 1960.
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Les réactions des spectateurs au film nous ont, on I'a vu, tout npaturelle-
ment conduit 3 nous poser des questions moins 4 I'endroit du film qu'a celui
de ses spectateurs.

De nos observations nous avons conclu que I'image de 'amour offerte par
le film faisait probléme, 4 un niveau ou un autre.

Sans pouvoir songer 4 explorer ici la nature de ce probléme, eu égard
au peu de finesse de notre outil d'investigation, celui-ci, aussi rudimentaire
fiit-il, s'est avéré capable de révéler le probléme, d'en assurer la mise & jour, en
un mot, de faire affleurer la résistance d'un groupe de spectateurs & certaines
situations données & voir par le film.

Si I'on admet que ces situations sont signifiantes d'idées et de valeurs, 2
savoir ici une conception de 'amour et de la mort, nous avons une pierre de
touche de la résistance du public 4 la perception et & lintégration de ces
valeurs dans son univers 4 raison des difficultés de formulation qui se font jour
4 divers niveaux et des relations 4 établir entre elles (8).

Si maintenant nous ne considérons plus l'individu en tant que tel mais
comme part d'un groupe, comme ce « social intériorisé » défini par un ensemble
de coordonnées culturelles et socio-économiques, la mesure de ses réactions au
film fera affleurer des valeurs communes. On révélera ainsi les seuils de résis-
tance, de participation, d'intégration, en un mot le degré de perméabilité du
groupe aux stéréotypes ou modéles de cultures véhiculés par le film.

Bien plus : on arrivera 4 apercevoir dans quelle mesure un film est capa-
ble de rompre le conditionnement & ces modéles et au profit de quoi les
stéréotypes se désagrégent.

Reprenons, 4 titre purement exemplatif, notre trés imparfait exemple
de sondage sur les spectateurs d’'Hiroshima et raisonnons de maniére schéma-
tique. Quel aurait été le dessin des réponses de groupes homogenes, analogues
a notre groupe « bourgeois - professions libérales - citadins », tels que onwriers,
employés, population rurale, étudiants, si ces groupes étaient définis par
I'ensemble classique de leurs coordonnées ?

On peut imaginer que le type de corrélation sujet - moment frappant -
morale, message aurait opéré des clivages & l'intérieur méme de ces groupes,
sur la base du sexe, de I'ige, du type d'habitat, etc. suivant le degré de résis-
tance — ou d’acceptation — & une certaine forme d’amour, 4 un modéle fémi-
nin donné, 4 une maniére de ressentir la violence, la mort.

Dans des conditions expérimentales dont notte sondage Hiroshima ne
saurait évidemment fournir un modeéle, mais seulement offrir une idée, le film
se comporterait comme un test, un ensemble de stimuli, d’agressions destinées

(8) Voir G. COHEN-SEAT - C. BREMOND - J.-F. RICHARD - « Etude d'un matériel
filmique thématique. Revwe Internationale de Filmologie - tome VIII - n° 30-31 - Paris
- PUF. - pp. 135 et ss.

71



«TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA'! »

4 perturber le psychisme de l'individu en lui faisant vivre de maniére imagi-
naire un donné global, un réseau d'unités d'informations et de significations.

Pareille tentative exploiterait deux des caractéres fondamentaux de I'univers
filmique : sa faculté d'étre le mode de représentation imaginaire de la réalité
paré du maximum des prestiges du réel, de faire de ce réel imaginaire un vécs
engendrant & ce titre des phénoménes de participation extrémement intenses
par le jeu des processus de projection et d’identification qui revétent, on le
sait, dans la communication filmique « une acuité toute particuliére » (%).

Les tests filmiques thématiques de Gilbert Cohen-Séat et de I'Institut de
Filmologie de I'Université de Paris étaient fondés sur ces mémes éléments. Leur
exploitation a fourni dans des domaines trés divers des résultats féconds; elle
peut servir de base 4 une recherche dont la filmologie ne serait, cette fois, plus
objet, mais la servante. Il est permis de supposer que des investigations filmi-
ques bien conduites, fondées sur des analyses de contenu rigoureuses et des
batteries de tests de perception et d'intégration aux divers niveaux de conscience
contribueront & révéler les premiers points d’'une image que tout sociologue réve
de voir se dessiner un jour devant ses yeux, méme imprécise, méme incom-
pléte; la gestalr d'un groupe social.

Le réseau d'idées, de valeurs, de croyances qu'ont en commun des hommes
et qui détermine leur appartenance au groupe est sous-jacent aux attitudes,
comportements, habitudes et coutumes, aux institutions qu'ils se donnent et
4 l'ensemble de leurs manifestations sociales.

C'est au départ de ces manifestations que les sciences sociales I'ont jusqu’ici,
induit.

Dans des conditions 4 fixer avec la filmologie, la réaction au film doit
permettre de déduire des matériaux bruts révélés par cette recherche, les moti-
vations profondes des habitudes, attitudes et conduites, les concepts inconscients
qui les sous-tendent, les stéréotypes socio-culturels qui les régissent et se situent
dans les zones psychiques trés archaiqies.

On voit notamment comment, sur le plan de la méthodologie de I'investi-
gation de la réalité socio-culturelle, cette démarche peut s'affirmer complé-
mentaire de celle qui tend 4 ramener le contenu des films & leur substrat socio-
culturel.

La rencontre de ces deux démarches, inductive et déductive, doit étre
féconde.

Le parti que peut tirer du film le sociologue dans son exploration de
certaines zones de la conscience collective parait donc étre grand.

Si nous revenons maintenant 4 des considérations 4 la fois moins spécia-
lisées et moins générales, ce sera pour constater que nos observations portant

(9) A. MICHOTTE VAN DEN BERCK - « La participation émotionnelle du spectateur »
- Revwe Internationale de Filmologie - Paris - P.U.F. 1953 - tome IV - n° 13.

72



«de méme que dans Vamonr »




La rencontre éphémere de deux étres humains.



LES SPECTATEURS

sur les divers types de réactions des spectateurs & Hiroshima, mon amonr, nous
conduisent au cceur méme d'une étude dont nous avons pu paraitre parfois
nous écarter.

Si le film est bien un objet, un objet signifiant dont la signification est,
en définitive, la résultante d'un faisceau de significations données par les
publics d'une part, et par les auteurs d'autre part, nos observations sur les
publics d'Hiroshima, mon amowr nous autorisent i des conclusions qui se
situent pour nous i un niveau fondamental : celui du fait culturel, de la valeur
de civilisation que constitue le film pour ses spectateurs.

Hiroshima, mon amour, a été accepré ou refusé par le public, Il est refusé
dans les petites agglomérations et par une part du public des grandes villes
en Belgique, en Suisse, et sans doute en Allemagne (19). II est refusé de deux
maniéres.

D'abord parce qu'il n'est pas compris, au sens ou une langue étrangére
n'est pas comprise. Cest un probléme de communication : une langue est
patlée qui n'est pas celle & laquelle la grande majorité du public de cinéma
est accoutumé; la syntaxe, le style, la sémantique sont, & la lettre, incompré-
hensibles. C'est un langage inconnu, ennuyeux ou barbare. La réaction du spec-
tateur est d’autant plus vive qu'il aura eu le sentiment d’avoir été trompé par
la publicité. Il exprime sa colére en quittant la salle avant la fin de la pro-
jection.

Parfois, la langue, mal comprise, est cependant devinée. Certaines images,
certaines phrases, certains sons réussissent A signifier quelque chose. Nous avons
sans doute affaire aux spectateurs qui s'agitent sur leur siége et font beaucoup
de bruit.

Hiroshima, mon amour est refusé, rejeté par le public qu'il choque, qu'il
heurte, qu'il blesse, en certains points particuliérement sensibles, en ordre prin-
cipal dans le domaine de I'image des relations amoureuses ou des rapports de
la femme avec I'amour. Le caractére cataclystique, nihilisant du film est éga-
lement ressenti.

Si le film est accepté, Cest qu'il est compris, entendu au sens communi-
cationnel du terme.

11 fait alors I'objet d'une plus ou moins grande sacralisation suivant le
degré de culture, esthétique et cinématographique, du spectateur,

Dans la zone de trés haute culture, les significations esthétiques dominent
toutes les autres : le langage a précisément été compris et son caractére nou-
veau ou révolutionnaire engendre l'enthousiasme sinon la passion.

La thématique du film y est pratiquement tout entiére engloutie, seule
existe |'ceuvre, il y a sublimation esthétique. Hiroshima, mon amowr est univers

(10) Refusé par les autorités religieuses en Suisse, peu recommandé par celles d’Al-
lemagne, il n'est méme pas vu par une part importante des fideles qui relévent d’elles.
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formel, ballet de signes d'oli surgissent dans I'ordre, et patfois dans leur mouve-
ment dialectique, mémoire, puis amour, puis, trés loin derriére : guerre, violence
et mort.

A mesure que I'équipement intellectuel et culturel du spectateur diminue,
que T'on arrive au niveau du spectateur normal, non spécialiste quoique fré-
quentant les salles spécialisées, I'importance du contenu croit et la construction
thématique du film trouble ou enchante, ou les deux ensemble. L'expression des
impressions est plus difficile; I'outillage verbal est moins riche que dans la
couche supérieure de culture. On est moins adroit dans la maniére d'intellectua-
liser ses impressions, on passe moins naturellement, moins spontanément de
I'impression affective au jugement esthétique, philosophique sinon moral.

Accepté, admiré, le film fait, ici aussi, probléme dans I'image qu'il donne
de l'amour pour tous les motifs que I'on sait déja et que le second volet de

N

notre travail s'est employé 4 analyser.
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L’AMOUR ET LA MORT

HIROSHIMA, MON AMOUR, FILM NIHILISTE?
par Edgar MORIN

Le théme de lamour est posé d'une fagon tellement centrale dans
Hiroshima, mon amowr, que nous sommes tout de suite confrontés aux thémes
essentiels de ce que Denis de Rougemont appellerait « 'amour en Occident ».
Or ces thémes centraux ont toujours été liés au théme de la mort, soit sur le
plan de l'esprit, soit sur le plan de la sexualité. Sur le plan de I'esprit, C'est le
mythe de Tristan et Yseult, C'est-a-dire 'amour des amants s'accomplissant
dans la mort. Les obstacles qui empéchent I'accomplissement de I'amour, qui
sont vainqueurs de I'amour (le mariage d'Yseult, I'époux d'Yseult, la vie, les
scoties de la vie) seront & leur tour vaincus dans la mort. La mort n'est donc
pas seulement le théme négatif, le théme de I'empéchement, elle est aussi le
théme de l'accomplissement. La mort en tant qu'absence de différenciation,
absence de particularité de l'individu, devient 'absolu; la mort accomplisse-
ment des amants prend la figure de I'absolu. Avec cette réserve, bien entendu,
qu'il y a ambivalence: 'amour est vainqueur de la vie dans la mort, mais
I'amour est vaincu aussi par la mort elle-méme.

Ce théme de Tristan et Yseult se situe au niveau de ce qu'on pourrait
appeler I' « idéologie » de I'amour. Nous avons, d’autre part, sur le plan de la
sexualité, de multiples communications entre I'amour et la mort. L'acte de faire
I'amour évoque et appelle des symboles de mort, que ce soit ce spasme quon
appelle « la petite mort », ou tous les symboles désintégrateurs de perte de
soi qui sont liés & I'acte de faire I'amour.

Dans Hiroshima, mon amour, I'association premiére est I'association entre
le théme de la sexualité et le théme de la mort. Dés le début, les corps sont
recouverts de cendres, dés le début s'éléve, lié aux corps qui demeurent enlacés,
un dialogue sur la mort d’'Hiroshima, sur la destruction, sur la désintégration
d'Hiroshima. Et les nuages de désintégration atomique, I'hopital, les blessures,
les horreurs, les flétrissures, dureront le temps méme de I'étreinte entre les
deux amants. Plus tard, la phrase fameuse « tu me tues, tu me fais du bien»
établit de nouveau une association de mort ou de meurtre avec le théme de
I'amour sexuel. L'association est réelle, encore qu'elle soit obscure, qu'elle ne
soit pas conceptuellement explicitée. Cependant linterpénétration du théme
de la sexualité et du théme de la mort est une chose tellement évidente et tel-
lement étonnante dans I'évidence absolue qu'elle mérite réflexion. Nous retrou-
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vons de nouveau ce lien dans I'amour allemand, dans le moment ol la femme
est couchée sur le cadavre de son amant-soldat blessé 3 mort. Il semble donc
que chaque fois qu'on tente de nous montrer le moment de pointe extréme
de I'amour, de I'amour des cotps, on y associe un symbole de mort dans ce
que la mort peut signifier d’extréme dans I'horreur, dans ce qu'il y a de plus
profond peut-étre dans le théme de la mort : la décomposition.

Tout ceci appelle une analyse sur de multiples plans. Il y a tout d’abord
ce plan latent — disons psychanalytique — des associations entre la sexualité
et la mort, qui est bien connu depuis qu'existe la psychanalyse. Il est révélé
dans le film et je n'ai pas 4 y insister. Je m’attacherai donc au deuxiéme plan,
le plan psycho-sociologique. L'amour des amants se situe dans un univers ol
la mort est non seulement I'horizon, mais en quelque sorte le tissu, le substrat;
autrement dit, cet amour entre la femme frangaise et I'amant japonais se situe
dans un univers ol il n'y a absolument pas de transcendance, pas de valeur, et
cette absence de transcendance, de valeur est remplie par une présence qui est
celle de I'horreur, de la décomposition.

C'est ici peut-étre que nous touchons au caractére profondément nihiliste
de ce film. La famille est marquée comme une indication : nous savons que
les amants sont mariés, mais ce n’est qu'une indication, jamais un obstacle, Le
probléme de la différence de race n'est méme pas montré, pas posé comme
probléme, les problémes de nationalité et les problémes politiques ne sont
méme pas effleurés. Il n'y a dans cet univers aucune valeur autre que I'amour
et aucune présence en dehors de I'amour que la mort. Et dans cet univers
absolument nihiliste, cette rencontre éphémére de deux étres humains semble
étre la seule nécessité, nécessité externe, en ce sens qu'ils se sont trouvés, ren-
contrés a la suite d’'un événement extérieur, mais aussi nécessité interne si I'on
s'en référe 4 la philosophie implicite du film. Celle-ci pose qu’il ny a pas autre
chose dans cet univers sans transcendance et sans valeur qu'effectivement deux
étre attirés I'un par l'autre qui restent ensemble, restent I'un contre l'autre, le
plus longtemps et surtout le plus intensément possible. Donc la thématique de
I'amour dans Hiroshima renvoie 2 la thématique de la mort et, & I'arriére-fond,
au nihilisme.

Cette thématique de la mort, c'est en cela peut-étre que le film est le plus
particulier, le plus éerange. Il faut voir ce qu'est dordinaire la thématique de
la mort dans le cinéma. Tous les films sont remplis de fausses morts, C'est-a-
dire de morts qui, en réalité, expriment autre chose que la mort réelle. On
peut dire qu'il y a quatre thématiques de la mort dans le cinéma. Premiérement,
il y a le tabou de la décomposition : jamais vous ne verrez dans un film roma-
nesque une mort présentée sous un aspect de décomposition, exception faite
peut-étre de la présentation allusive (dans Bunuel vous trouverez des thémes
de charognes, dans Hitchcock vous trouverez des cadavres obsédants, dans
Clouzot de faux cadavres, de faux noyés). Mais il est un fait que le cinéma,

78



L'AMOUR ET LA MORT

exactement comme le fait I'étre humain dans la vie, s'efforce de masquer la
décomposition. En général, vous ne trouverez la décomposition que dans les
actualités en de rares moments de tension extréme, par exemple dans les
actualités sur les camps de concentration allemands, 4 la derniére guerre, au
moment ol il fallait montrer I'hotreur, non pas tellement Ihorreur de ces
charniers, mais I'horreur qu'avait exercée I'ennemi.

Dans la vie, la décomposition est un tabou. Dés qu'il y a un corps mort
on le cache, on le camoufle, on le recouvre, on le met en boite, on le met en
biére, on le met dans un trou. L'homme, la société fuient I'image de la décom-
position.

Deuxiéme point qu'il est intéressant de noter : les films présentent des
morts qui sont le plus souvent des meurtres, c'est-d-dire des cas extrémes
d'agression : films d’aventures, films d'action, films policiers, films criminels
nous proposent des morts trés spectaculaires od il y a toujours une victime,
ol quelqu'un est frappé. Cest une sorte de jeu dans lequel I'agressivité est
beaucoup plus importante que la mort. On n'y pense jamais 2 la mort en tant
que phénoméne horrible, mais 4 la mort punition, chitiment, défaite ou
victoire.

Dans certains cas cependant apparait un élément qui dépasse cet escamo-
tage pur et simple : la mort-sacrifice. La mort-sacrifice intervient quand le
‘comparse ou le personnage sympathique du film meurt. A ce moment sa mort
est ressentie comme une sorte de sacrifice, qui détourne sur ce pauvre comparse,
sur cet ami, la mort qui normalement était destinée au héros. Parfois, le
héros meurt. Alors nous entrons dans I'univers de la tragédie ot la mort a une
fonction sacrificielle. Le héros — que ce soit celui du théétre grec ou de la
tragédie policiére moderne — est quelquun qui fixe sur lui la fatalité, une
sorte de paratonnerre de la fatalité et de la mort. La mort a pour le public une
fonction cathartique, une fonction libératoire ou purificatrice. Effectivement,
un acte a été accompli qui est 'écho affaibli des cérémonies magico-religieuses
du sacrifice. Le sacrifice du bouc émissaire, le sacrifice de 'agneau, le sacrifice
humain méme tel que celui d’Iphigénie ou d'Isaac, sont les formes par lesquel-
les & un moment donné un étre innocent prend sur lui la mort et assume la
culpabilité : c'est le grand théme des religions sacrificielles du salut. Il est
intéressant de noter qu'au cinéma la mort du héros est souvent accompagnée
de symboles, soit rédempteurs, soit sacrificiels, soit cosmiques. Dans Le jour se
léve, par exemple, il y a coincidence entre la mort de Gabin et le lever du
soleil, exactement comme dans un mythe solaire od il faut qu'un sacrifice
redonne une nouvelle vie 4 I'astre nourricier. La mort de Pépé le Moko et toutes
ces morts qui ont lieu aux portes de la mer sont liées & des symboles mari-
times et aquatiques qui eux-mémes renvoient aux thémes de la fécondité,
de la renaissance perpétuelle. Autrement dit, la mort est trés souvent enca-
drée par une sorte de cosmicité, et en quelque sorte I'idée du rachat, l'idée
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consolante ou I'idée purificatrice est présente d'une fagon plus ou moins latente.

Dans le quatriéme cas, nous voyons le théme de la mort apparaitre sous
les aspects classiques des ombres, du double, du vent. Ce sont les aspects fan-
tomatiques qui 2 la fois introduisent les angoisses, les inquiérudes de la mort
et en méme temps tranquillisent 'angoisse, 'inquiétude en fixant cette angoisse
sur une notion de double, de fantéme, nous renvoyant ainsi 4 la grande notion
archaique suivant laquelle finalement le mort meurt mais son double survit.
Il y a quelque chose qui reste et qui est I'alter-ego, personnage indestructible
comme toutes les religions primitives en connaissent et qu'on peut appeler
Pesprit, le fantdme.

Si nous essayons d'examiner Hiroshima, mon amonr, par rapport & ces
quatre thémes de la mort dans le cinéma, que trouvons-nous? Tout d’abord
nous assistons & une levée partielle du tabou de la décomposition, levée qui ne
peut se faire qu'd I'occasion d'un événement exceptionnel. Elle s'était faite
dans Nuit et Browillard : il était impossible d’évoquer Auschwitz sans soulever
le tabou. Pour Hjroschima, le sujet lui-méme appelait aussi cette levée de
tabou. Aussi I'horreur y est-elle visible non seulement dans les images de mort,
mais aussi dans les vivants défigurés, mutilés, dans les vivants qui portent en
eux la marque méme de la mort, la défiguration. Il est certain que du point de
vue du film de mort, Hiroshima est un état de pointe avancée et entre dans la
zone effectivement Ia plus inquiétante. Levée du tabou de la décomposition —
levée partielle — et en méme temps absence de la mort en tant qu'agression :
on ne voit pas le meurtre de I'Allemand qu'a aimé I'héroine, on ne voit pas
I'explosion d’Hiroshima. Les événements qui font partie du folklore cinéma-
tographique qui se plait d’ordinaire & montrer I'explosion, I'agression, le coup
de feu, la bataille, ces éléments sont tout 2 fait éliminés pour justement loca-
liser I'attention de la caméra sur la décomposition. Nous ne trouvons pas
davantage de sens sacrificiel ou rédempteur dans la mort. Le soldat allemand
qu'aime I'héroine meurt, mais de cette mort n'est pas sortie pour I'héroine une
vie meilleure ou une sorte de salut. Il meurt, et I'héroine en est frappée, acca-
blée et cet acte, loin de la sauver ou de la libérer, I'enfonce au contraire dans
un marasme dont elle ne sortira ‘que d'elle-méme, longtemps aprés, avec ses
propres ressources. De méme le théme d'Hiroshima n'a pas non plus de pro-
longement rédempteur. On aurait pu dire : « Certes 200.000 Japonais sont
.morts & Hiroshima, mais leur sacrifice n'a pas été vain puisque C'est grice
4 ce sacrifice que jamais plus il n’y aura de bombes atomiques, etc. » et ima-
giner une série d'éléments allant dans le sens rassurant, optimiste. Or ces élé-
ments sont, me semble-t-il, absents. Enfin nous n'avons dans le film aucun
symbole de renaissance, aucun de ces symboles cosmiques rassurants parmi
lesquels il faut compter les symboles musicaux. Le plus souvent quand un
film nous montre la mort d'un personnage, cette mort est comme transcendée
par une musique exaltée, pathétique, soit extrémement romantique, soit un
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cheeur d'anges qui monte, dans un mouvement qui correspond 4 I'apothéose, 2
I'élévation de I'dme vers le ciel. Or la bande sonore d'Hiroshima ne révéle
aucun théme musical exaltant ou compensateur par rapport 4 la mort. Nous ne
trouvons dans le film aucun symbole de renaissance, aucune indication d'une
compensation. Rien de fécondant donc dans les thémes de la mort d'Hiroshima.
Et ceci est trés significatif, si 'on se rappelle que la symbolique cinématogra-
phique aussi bien que la symbolique archaique ou courante de la mort est
profondément rassurante, tout mort y appelant une renaissance, une nouvelle
vie, une fécondation.

Peut-on considérer comme éléments positifs une certaine prise de cons-
cience contte la bombe atomique, ou I'aspect pacifiste, progressiste du film ?
Quand on observe attentivement les scénes de mort, elles apparaissent un peu
comme des prétextes, elles semblent avoir été rongées de lintérieur par la
véritable idéologie nihiliste du film. La protestation contre la guerre qui tue
est vraiment submergée par I'évidence de la destruction accomplie qui se pré-
sente dans son caractére irréparable.

Ainsi avons-nous affaire 3 trois thémes enchevétrés : le théme d'une
femme, le théme de I'amour et le théme de la mort. Le premier théme nous
présente une femme amoureuse, autodéterminée, nihiliste, et qui cherche I'absolu
de l'amour par-dela I'amour unique. Ainsi dans ce film apparait un élément
assez particulier qui est le divorce entre le théme de l'amour unique et le
théme de I'absolu. En effet, le théme de I'amour unique peut déboucher soit sur
la mort immédiate des amants comme dans T7ristan et Ysewlt, soit comme dans
Philémon et Baucis sur la vieillesse conjugale — ou concubine, peu importe —
I'amour unique s'enfongant alors dans la durée, dans la quotidienneté, dans le
prosaisme. Or I'amour absolu a besoin de Iintensité de sa fiévre premiére, et
quand celle<ci disparait, il appelle un autte amour absolu. Autrement dit le
théme de I'amour absolu implique la multiplicité des amours absolus et en
arrive 3 contredire le théme de I'amour unique. On en revient & cette chose
connue : on aime I'amour et non plus tellement le partenaire, on aime I'image
de l'amour, la réalité de I'amour. Ce qui conduit 2 une évolution réelle o,
effectivement, on a affaire 4 la multiplication des amours qu'on croit uniques.
Ces amours sont, en réalité, la multiplication des amours absolus qui, de ce
fait, se trouvent fortement relativisés. L'héroine d’Hiroshima nous est pré-
sentée comme ayant eu deux amours absolus, le second étant une répétition du
premier tout en étant profondément différencié, et rien ne nous empéche de
penser que, par la suite, elle pourra en connaitre un troisiéme.

11 faut noter, d'autre part, que dans cet amour est renversée I'image com-
mune suivant laquelle I'amour est 4 la fois un composé de spiritualité et de
sexualité. Dans I'image commune, la spiritualité est au-dessus et la sexualité est
au-dessous, dans le film il y a renversement de I'image et l'acte de faire I'amour
est central. Cet amour par ailleurs, dans son caractére absolu ou intense, est
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a-social, nous y retrouvons I'essence méme de I'amour qui est une force exo-
game, Clest-2-dire une force qui fait éclater les limites du clan, du groupe, qui
porte vers I'exotisme, vers l'autre, vers I'inconnu, vers le différent. Cet amour
qui porte 'héroine d'abord vers « I'autre » absolu qui est allemand, ensuite vers
un autre type d’ « autre » non moins radical qui est Japonais, nous révéle un
amour dans sa force exogamique absolue, dans sa tendance 4 aller vers celui
qui n'est pas comme soi. Cette tendance exogamique nous montre que I'amour
ne connait pas les barrires, ni les frontiéres, ni les classifications sociologiques.
Nous retrouvons i une thématique qui est celle de « I'amour fou » surréaliste,
mais avec cette différence capitale que dans 'amour fou surréaliste I'élément
de spiritualité, I'élément de mystére et de destinée cher & la tradition du
romantisme classique, est beaucoup plus poussé que dans Hiroshima. Dans
Hiroshima, nous n'avons pas trace de romantisme classique, ni méme du théme
de Tristan et Yseult. Cest une situation qui ressemble i celle de Tristan et
Ysewnlt mais qui est radicalement différente. Autrement dit, cet amour asocial
est aussi curieusement un amour a-romantique, car il n’entraine pas I'aventure
qui fait sortir les amants hors de la société, qui leur fait poursuivre leur destin
hors de la société. Dans Hiroshima, la société intervient : au moment de la
guerre, de la libération, elle brise I'amour allemand, et au moment du film
c'est le contrat de P'actrice, ce sont les événements qui interviennent. Elle doit
reprendre I'avion, et 'amour recommence. Le mariage n'est pas du tout I'obsta-
cle comme dans Tristan, on peut méme dire qu'ici il est littéralement insigni-
fiant, non seulement au sens commun du terme, mais méme au sens littéral,
Cest-a-dire qu'il est dépourvu de toute signification positive comme négative.

Dans un univers de valeurs mortes, l'amour est comme un incendie, il
n'est méme pas affirmé comme valeur, il ne s'affirme que comme existence,
que comme intensité, Autrement dit, je crois que I'horizon de ce film est tel-
lement nihiliste qu'il n’en vient méme pas & l'affirmation de I'amour comme
T'ont fait les surréalistes. II se trouve 4 un niveau de pré-valorisation de I'amour,
de justification quasi existentielle. Bien entendu, ces caractéres absolus, ces
thématiques ne font que révéler des thémes qui sont réels dans la société cou-
rante. Ces thémes réels sont sublimés d'une certaine facon dans la plupart des
films. Ici ils ne sont pas sublimés, ils sont affirmés avec une sorte de rigueur et
de rigidité absolues. Il est évident qu'Hjsroshima révéle la nature des rapports
qui se généralisent dans les cercles de I'intelligentia. C'est une thématique de
l'amour des intellectuels, et dans la mesure ot I'intellegentia est une couche
représentative de la société, oll les rapports qui se développent chez elle ten-
dent 3 se généraliser, il est évident que ce film est un révélateur.

La mort, nous I'avons vu, a dans Hiroshima un caractére nouveau et
radical, mais ce caractére est camouflé sous le théme progressiste. Si I'on s'en
référe A I'histoire méme de la genése du film, il semble incontestable que I'idée
originaire de faire un film sur Hiroshima a été entiérement rongée par les
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thémes introduits par Marguerite Duras. Je dirais méme pour ma part que
méme si Alain Resnais et Marguerite Duras ont eu l'intention ou sont per-
suadés d'avoir eu lintention de faire un film sur la bombe atomique ou contre
la bombe atomique, en fait ils ont fait autre chose. Remarquez qu'il est trés fré-
quent de voir des auteurs faire autre chose que ce qu'ils avaient cru faire. Cela
arrive non seulement aux artistes, mais 4 la plupart des hommes et des femmes
qui entreprennent quelque chose. Hiroshima n'est donc pas tant un film d'une
conception progressiste que le film du nihilisme contemporain, dun certain
type de nihilisme actif qui avait d'ailleurs déja émergé dans le roman. Il y
aurait une comparaison 2 faire entre le nihilisme rose de la nouvelle vague et
le nihilisme noir de films comme La Mort d'un commis voyagenr ou s'ouvre la
possibilité d’une révolte contre la société. Tous les films de la série noire amé-
ricaine — les Dmytrick, les Benedeck et autres — sont des films ot nous trou-
vons un ferment de révolte et d’'amertume extrémement explosif et qui différe
fondamentalement du nihilisme cendré d'Hiroshima. Pas de révolte dans
Hiroshima, tien que deux étres qui, & un moment donné, accomplissent d’une
facon quasi rituelle les actes individuels qui leur permettent de ressentir ce
qu'ils pensent étre les significations mémes de la vie. Clest dans ce sens qu'on
peut dire qu'il s'agit d’'un film post-révolutionnaire ou pré-révolutionaire. Post-
révolutionnaire en ce sens que — venant aprés la grande série des films révo-
lutionnaires russes ou méme les films de révolte américains — il présente en
fait des idées révolutionnaires complétement atrophiées ou asséchées; c'est un
film qui vient aprés la décomposition d'idées révolutionnaires. Film pré-révolu-
tionnaire aussi, dans la mesure ot sans doute de nouveaux ferments révolution-
naires germeront & partir de ce nihilisme méme. Mais aujourd’hui, le nihilisme
bouche I'hotizon. Hiroshima n’est pas un film révolutionnaire, ce n'est méme
pas un film de révolte.

Pour terminer, je dirais que ce film, au niveau des problémes de la
femme, a été percu de facon trés forte, notamment par une grande partie du
public féminin. Une partie du succés du film — en dehors de ses qualités
formelles tout & fait extraordinaires — vient d'une sorte de coincidence entre
la révélation de certaines choses qui n'avaient pas encore été révélées par le
cinéma sur la femme, et le besoin qu'avaient les femmes de cette révélation.
Autrement dit, c'est un film ou effectivement un certain type de femme peut
se sentir directement et profondément concernée, patce que son probléme y
est traité dés le départ et d'une fagon quasi chirurgicale comme par une lame
qui s'enfonce dans un probléme et ne le liche pas. De ce point de vue donc,
le film a été correctement senti. Il a2 méme réalisé ce qui n’était pas son inten-
tion consciente, mais qui était probablement son intention profonde : Cest
un film — ne disons pas féministe parce que le mot a un sens complétement
dévalué et faux — mais un film de l'univers de la féminité, et de la féminité
moderne. Mais au niveau de I'idéologie, & mon sens, il a été incorrectement
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apprécié, patce que des phénoménes de camouflage ont joué. On a tenté d'éviter
d'aborder le sujet profondément nihiliste du film pour pouvoir oser I'appré-
cier. Autrement dit, pour oser aimer Hiroshima, il faut pouvoir dire, par
exemple : « Mais oui, quelle belle protestation contre la bombe atomique! »
1l est incontestable qu'au niveau de lidéologie, le film a provoqué de grands
embarras. Quant au niveau de la mort qui est peut-étre le théme essentiel, je
crois que le tabou de la décomposition ouvert par le film s'est refermé sur le
spectateur et que peut-&tre ce niveau n'a pas été apprécié — je ne veux pas
dire apprécié dans le sens de gofité — n'a pas été percu dans toute sa profon-
deur, dans tout ce qu'il a d’extraordinaire.

L'exposé d'Edgar Morin fut suivi d'un long débat dont nous reprenons ici
les principales interventions :

MicHA. — Je me demande si l'on peut dire qu'Hiroshima est un film nihiliste, ou
alors il faudrait s’entendre un peu mieux sur ce mot. Je ne pense pas qu'on puisse
dire que ses héros nient, ou jettent 4 rien un certain nombre de valeurs. IIs nous
disent expressément, ils nous laissent savoir en tout cas qu'ils sont heureux de part et
d’autre dans des liens apparemment bien établis et qu'ils ne présentent pas non plus
comme dérisoires. Ce sont des choses auxquelles ils croient, mais il y a certains
moments ol l'on est un peu entre parenthéses, un peu comme certaines gens peu-
vent, lorsqu’ils sont sous le coup de l'ivresse, abandonner une partie de leur vie
habituelle. Ici, quelle est leur ivresse ? C'est cette espéce de passion qui les anime.
Vous avez raison de dire que ce n’est pas une passion de type nouveau, ni en tout cas
de type romantique. Cependant je crois qu’il y a des structures morales et sociales que
nous ne voyons pas, qui sont dans la pénombre, dont on ne nous dit pas qu'on les
rejette. Vous me direz que c'est plus grave encore parce qu'on ne les provoque pas,
on ne les détruit pas, on ne les attaque pas, elles sont 14 comme sans importance.
Vous dites que le mariage, les enfants, ne sont pas des obstacles. Cela ne veut pas
dire pour autant qu'ils n'aient pas d’importance. Mais on met en paralléle des valeurs
qui sont considérées comme trés importantes, c'est-d-dire un certain sens de I'amour
et un certain sens de la mort. Ces absolus — amour et mort — me paraissent extré-
mement importants et, loin qu'on puisse leur dénier toute valeur, s'accompagnent au
contraire d’une grande awra spirituelle. Ce n’est pas parce qu'on abandonne la tra-
ditionnelle hiérarchie de 'esprit et de 'amour physique que pour autant I'amour phy-
sique soit privé de toute valeur d'absolu. Au contraire, il y a 13 une spiritualisation
nouvelle de 'amour. C'est-a-dire que I'amour apparait comme un des moyens privi-
légiés de la connaissance. Et du reste la mort aussi. J'ai une autre interprétation de
la fameuse réplique « tu n'as rien vu 4 Hiroshima ». Tu n'as rien vu, pourquoi ?
Parce que seuls ont vu quelque chose 2 Hiroshima ceux qui sont morts. La mort
est l'autre moyen de connaissance. De sorte qu'en effet I'amour et la mort appa-
raissent ici comme des absolus qui bouchent une partie de I'horizon. Ils ne sont
d'ailleurs pas les seuls: ils sont 2 l'avant-plan, et n'empéchent pas que les struc-
tures morales et sociales demeurent. A I'avant plan nous avons ces deux grands
absolus, et ces absolus ont, me semble-t-il, une telle noblesse, supposent chez les
héros une telle lucidité que je pense qu'ils indiquent, qu'ils nous donnent & croire
2 nous spectateurs que les deux héros ont eux-mémes une vie spirituelle importante.
Enfin s'ajoute 2 cela un autre phénoméne particulier qui est di 4 I'auteur. Nous ne
voyons pas toute chose par leurs yeux, mais il y 2 un certain nombre de choses qu'on
nous montre et dont nous supposons qu'ils les voient aussi comme nous. Cest-a-dire
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que leur jugement sur Hiroshima, sur la bombe, sur la paix, sur la maniére dont les
hommes doivent se conduire, notamment sur les grandes théses hégéliennes, est sup-
posé. On sait que lui fait de la politique, on est siir qu'il en fait du bon cbté, qu'il
est 2 gauche. Elle est un personnage plus évolué que d’habitude. Elle représente
comme le témoin d’un phénomeéne trés important qui est celui de la mémoire. Il y a
chez elle une réflexion qui nous donne & penser que c'est « quelqu'un de bien ».

En résumé, je ne crois pas du tout qu'Hsroshima soit un film nihiliste. Il L'est
peut-8tre en apparence. Cest-a-dire qu'il établit peut-étre de nouvelles hiérarchies
et donne & penser qu'au vingtiéme siécle, dans notre vie moderne, nous pouvons &
un moment donné mettre entre parenthéses des structures auxquelles nous croyons,
que nous croyons trés utiles & la bonne marche de la société, nous pouvons les aban-
donner un instant parce que des choses plus importantes encore individuellement
surgissent pour nous. Il n'y a méme 13 aucune espéce d’anarchie puisque précisé-
ment on continue d’'admettre ces valeurs et de les reconnaitre. On prend l'avion &
heure fixe, on redevient architecte, on redevient artiste. On ne rejette donc pas ces
valeurs, seulement parfois on peut, comme certaine robe prétexte, les abandonner
pour un instant.

MORIN. — Je ne sais s'il s'agit d'un malentendu — le probléme qui se poserait alors
serait un probléme de définition — ou s'il s’agit d’une différence d’opinion. Je vais
tout de suite préciser cette définition. Le nihilisme, en I'occurrence, signifie que les
personnages sont dans un univers ol il n'existe pas de valeur transindividuelle, pas
de dieu, pas de patrie, pas de famille, pas de vérité absolue, pas de société avec un s
majuscule, que 'horizon est un horizon désintrégrant, que la mort et que ['oubli
rongent tout. Autrement dit ce n’est pas un univers ol rien n'existe: la vie existe,
les étres humains continuent & exister, & se rencontrer, 4 se parler, mais il 0’y a rien,
aucune transcendance, aucune vertu, aucune valeur qui soit le refuge ou la boussole
des personnages. Cest dans ce sens que je pense que c'est un film nihiliste. Quant
4 la spiritualité, elle n'est pas pour moi, dans le sens ol je la prends, une valeur,
c'est méme au contraire, dans un sens, une notion dérisoire. Je vois avant tout la
spiritualité comme voile, brume et brouillard pour ennoblir, transposer et finale-
ment dissimuler la vérité des rapports humains. Venons-en maintenant au fait que
ces personnages vivent. Vivre signifie qu'd un moment donné on fait appel 2 des
valeurs, 4 des vertus. Nul homme 4 un moment donné de sa vie ne vit dans I'absurde
pur, I'absurde pur est 'arrét propre de la vie. Autrement dit le nihilisme n’est jamais
dans les actes que font les personnages, il est dans le sentiment qu’ils ont par rapport
au monde qui les entoure. C'est ici peut-étre que je peux préciser ma conception,
4 savoir que le nihilisme se définit justement en tant qu'horizon et non pas en tant
qu'essence de lindividu. .

RAVAR. — Je voudrais placer un instant le sujet dans un cadre plus restreint que vous
connaissez bien, celui des communications de masse : du cinéma, de la presse, de la
radio, de la télévision. Si I'on s’en référe aux thémes habituellement traités par ces
mass-media et 3 la maniére dont ils les traitent, ne peut-on pas dire qu’Hjsroshima
soit, a cet égard, révolutionnaire ?

MORIN. — Mais je suis tout & fait d'accord que ce film est une date par lirruption
d'une thématique au sein de l'univers du cinéma et par la forme dans laquelle cette
thématique est posée, par I'audace et le naturel avec lesquels elle est présentée. Pour
en revenir au nihilisme, je crois que I'élément le plus significatif du film du point
de vue nihiliste, c'est qu'on n'y trouve aucun élément de rédemption ou de salut,
soit individuel, soit collectif.

Dans Hjroshima nous n'avons aucun élément de rédemption, de sacrifice, et
une conception de la mort absolument « désidéologisée ». C'est sur ce plan-Ii que
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le film est extrémement radical, et cette radicalité moi je I'appelle nihiliste. Si vous
ne pouvez méme pas justifier la mort ou lui donner un sens qui la renverse d’une
certaine fagon, vous étes effectivement un nihiliste. Et quand la mort elle-méme se
confond avec I'amour, quand I'amour lui-méme s'engloutit dans le théme de la
mort, d’'une fagon complexe, ambivalente, vous &tes dans le nihilisme.

RAVAR. — Peut-8tre pourrait-on relativement se mettre d’accord en remplagant I'adjec-
tif nihiliste par absurde ?

MORIN. — Pour moi le théme de I'absurde n’est qu'une des efflorescences du nihilisme
intellectuel contemporain, qui a pris une forme particuliére avec Camus et quelques
autres. Mais Hiroshima n’est pas du tout posé en termes camusiens. Entre La Peste
et l'univers d’Hsroshima, il y a bien une parenté — la destruction —, mais on sent
que la perspective de Camus reste une attitude face & I'absurde qui est celle de
Sisyphe. Cet élément de révolte sisyphienne que nous trouvons dans Camus montre
que le théme de I'absurde n'est pas aussi totalement nihiliste que le théme d’Hiro-
shima.

RAVAR. — Ne croyez-vous pas que dans la partie du film que vous avez appelée I'amour
— et & propos de laquelle vous avez évoqué la transformation de la thématique de
I'amour absolu de Tristan et Yseult en une multiplicité d’amours absolues, 1'unicité
étant remplacée par la multiplicité — se trouve une sorte de germe créateur qu'il est
difficile de qualifier de nihiliste ?

MORIN. — Mais le mot n'a rien de péjoratif ! C'est un état! C'est un état de la cons-
cience. Je reconnais pour ma part que je ne suis pas nihiliste, mais je pense qu’il
faut reconnaitre le nihilisme 13 ol il est. C'est une des raisons pour lesquelles je
n'adhére pas totalement au film.

MicHA. — Si I'on s’en tient aux apparences du film, aux mécanismes extérieurs, les
choses en effet se meuvent dans un univers absurde, au sens habituel. Il n'y a pas,
il n'y a plus, comme vous dites, de véritable prise de position. Mais il y en a &
seconde vue. Je pense qu'un cernain nombre d’hommes de ce temps ont une espéce
de coquetterie de l'esprit ou, si vous préférez, d’honnéteté fondamentale qui les
empéche de pousser leurs théories 2 bout. Pour Resnais, je crois qu'une certaine
honnéteté le pousse 2 nous montrer qu'une petite fille de Nevers peut se moquer de
la bombe atomique et faire I'amour 2 Hiroshima comme elle le ferait n’'importe o,
mais en méme temps il y a une autre honnéteté en lui qui fait qu'il se sent quand
méme en partie engagé, qu'il se croit obligé de condamner Hiroshima, Alors il le
fait par des pancartes, et par un certain état d’esprit. Et nous, spectateurs, nous devons
comprendre les deux. Nous devons 2 la fois adhérer & son petsonnage féminin qui ne
voit que l'amour et certains absolus qui lui sont propres et qui se moque de la
société, et en méme temps croire & Resnais qui nous montre une partie de cette
société et comment il est absurde de faire éclater des bombes et de tuer les gens
alors qu'il y a d’autres choses 2 faire et notamment voir pousser les bleuets.

MORIN. — Sur cette dualité, nous sommes tout & fait d’accord. Mais dans cette dualité,
I'élément essentiel est effectivement I'élément désintégrant beaucoup plus que I'élé-
ment pacifiste. D’'autre part, pour en revenir encore au nihilisme, disons qu'il est la
fin d'un univers ol meurt toute une série de valeurs que l'histoire détruit par elle-
méme de son propre mouvement. Mais aprés le nihilisme sort toujours quelque chose.
Or ce film se tient 2 ce moment propre, 4 ce niveau d'équilibre ol rien ne sort.
Clest dans ce sens-la que dans ce film rien n’évolue. Littéralement, c’est un film
sans évolution.

RAVAR. — Comment se fait-il qu'il prenne tant de signification pour les femmes, comme
vous l'avez dit tout a2 I'heure ?
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MORIN. — Parce ce qu'il y a eu, je crois, un phénomene de reconnaissance. Ou bien on
s'est reconnue telle qu'on est, ou bien on s'est reconnue telle qu'on aspire & &tre,
ou telle que, peut-étre, on ne peut pas étre.

MicHA. — Je vous accorde qu'il n'y a pas d’évolution dans la partie d'Hiroshima qui
bascule vers Nevers. Mais il y a une prise de conscience. Elle prend conscience de
ce qu'a été son amour de Nevers. Vous me direz que sur le coup méme elle en avait
pris conscience aussi. Sans doute, mais autrement. Maintenant elle le voit avec son
troisitme ceil, extérieurement 3 elle-méme. Cest donc une prise de conscience, et
toute prise de conscience correspond quand méme & une évolution.

WEINSTOCK. — Je crois que le nihilisme est essentiellement une attitude ol 'on nie
tout. Seulement, 3 la longue, c’est une attitude absolument impossible. On ne peut
pas rester nihiliste. Si on remet tout en question, si on ne croit 4 rien, la seule chose
3 faire c’est de se suicider. D’ailleurs, plusieurs dadaistes se sont suicidés. Et si on
ne veut pas se suicider, il faut cesser d’étre nihiliste. Le mouvement dadaiste est mort
subitement parce qu'il fallait qu'il se transforme. Je crois que vous établissez une
certaine confusion entre la critique de la morale traditionnelle et le nihilisme. Il y
a bien une critique de la morale courante, qu'on met en question, mais qui ne dispa-
rait pas totalement. L'amour, par exemple, reste comme valeur. Un amour étrange,
mais un amour quand méme. Il y a également d'autres valeurs, certaines valeurs de
solidarité qu'on pourrait trouver en examinant le film.

MoORIN. — Clest une question de définition. Le nihilisme, c'est un mot qui n'est pas
défini, comme pas mal de mots en «isme ». Alors on peut le définir de plusieurs
facons. Si on le définit d’'une facon personnelle et subjective, votre définition est la
bonne. Les nihilistes, disons, ce sont des personnages, des possédés de Dostoiewski
qui, 2 la limite en effet, peuvent aboutir au suicide — et encore & un suicide qui a
un sens. Cependant, si on définit le nihilisme non pas en rapport & quelqu’un qui nie
toutes les valeurs et aboutit en fait & une position intenable, mais comme fait socio-
logique, comme fait culturel — l'existence d’'un milieu culturel sans valeurs trans-
cendantes — alors je crois que dans le cadre de cette définition on peut accepter ce
que je dis. Vous dites « il reste des valeur comme I'amour ». Pour moi I'amour, ici,
n’est pas posé comme valeur. Il est posé comme existence, comme intensité,

X. — Les personnages se comportent comme s'ils y croyaient. Donc, & ce point de vue-li,
ils ne sont certainement pas nihilistes.

MoRIN. — Mais ils n'y croient pas, ils le vivent.

X. — Nous ne savons pas s'ils y croient. Cela revient 4 dire que nous sommes 4 une
époque ou lintelligentia ne croit plus & ses propes mythes, 2 sa propre morale. Ce
n'est pas un phénomeéne qu'il faut baptiser nihiliste. C'est une chose qu'on a connue
avant la révolution frangaise, oll tout a été subversif — ou si vous préférez dissolvant
— cherchant 4 détruire la culture établie

MORIN. — Oui, mais dans cette période le mouvement était porté par une vigueur criti-
que, ce que Hégel appelle I'énergie du négatif, c'est-4-dire un négatif en action. Dans
le fond ce qui est sorti de la révolution cest une idée de volonté, une idée de volonté

générale dont parlait Rousseau. Or je dis que la différence radicale c'est qu'il ne
sort aucune volonté de ce film.

X. - Il o'y a pas non plus la volonté de tout détruire, ce qui serait précisément du
nihilisme.

MoRIN. — Cette volonté serait déji en elle-méme I'énergie du négatif. Le nihilisme ne
se définit pas comme une volonté.

X. — Et Nietzsche ?
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MORIN. — Nietzsche a parlé d’'une volonté comme d'un état, un état de la culture. Si
vous voulez, ma définition est post-nietzschéenne. Vous prenez le nihilisme dans le
sens russe. Mais ce nihilisme russe était un terme d’au-o-ironie: quand un nihiliste
russe se dit terroriste, ce n’est pas pour semer la terreur, C'est pour engager une action
par la terreur. Le nihiliste russe intervenait par la bombe pour détruire une société,
parce qu’il refusait tout de cette société, il n’acceptait rien de cette société. Mais son
idéal n’était pas le « rien ».
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LE TEMPS
DIALECTIQUE DE LA MEMOIRE ET DE L'OUBLI

par Bernard PINGAUD

L’expérience du temps

Si j'essaie de cerner en quelques traits généraux mon expérience concréte
du temps, j'apercois tout de suite deux aspects essentiels : un aspect subjectif
et un aspect objectif. Il y a d’abord le temps de I'existence immédiate. Je suis'
dans une certaine salle, occupé & prononcer une conférence. Les personnes qui
m’écoutent, 'atmosphére que je sens autour de moi, la tension qui peut naitre
de cette situation, mes inquiétudes, mes efforts définissent une zone temporelle
complexe, diffuse, dont je suis le centre et dont je ressens fortement I'épais-
seur. Ce présent se suffit & lui-méme; il est plein, et c'est en fonction de lui
que s'organise le monde. Mais ma situation actuelle, considérée comme un fait,
peut aussi se définir d'une autre maniére. Il existe des raisons objectives pour
lesquelles je suis ici. Je m’efforce de prendre un certain recul par rapport 4 cette
situation, pour la considérer avec les yeux d'un autre, je vois qu'elle se situe
dans un certain déroulement temporel, qu'elle posséde une certaine significa-
tion. Je peux ainsi mesurer sa place, son importance, qui n’ont rien 4 voir avec
la qualité propre du moment vécu.

A chacun de ces deux aspects du temps se relie une chronologie. Pour le
temps objectif, cela va de soi : cette chronologie est précisément ce que l'on
appelle au sens strict du mot la chronologie, c'est-a-dire 4 la fois I'ordre et le
sens des événements. Toute mise en ordre, en effet, dans la mesure od elle
implique un recul, entraine aussi un jugement. La chronologie, méme lors-
qu'elle se présente sous le simple aspect de la succession, a toujours une valeur
explicative.

Il existe aussi une chronologie du temps subjectif. Je disais & I'instant
que mon présent se suffit & lui-méme. Mais, dans cette suffisance, toute ma
vie passée et tous mes projets se trouvent englobés. Par analogies ou par con-
trastes, d'autres moments passés ou futurs accompagnant mon expérience
actuelle sont, en quelque sorte, présents dans ce présent. Il ne s'agit plus ici
d'une ordonnance objective et mesurable; les événements ne s'ordonnent pas
selon la place abstraite qu'ils ont occupée dans un déroulement temporel, mais
selon le rdle réel qu'ils ont joué dans ce déroulement, selon leur qualité, leur
épaisseur, leur retentissement.
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Est-ce 11 toute 'expérience du temps? Je ne le crois pas. A la racine de
ces deux aspects, je distingue une expérience plus originale qui pourrait étre
qualifiée de temps pur. Cest cette expérience qui rend possible les deux saisies
du temps auxquelles je viens de procéder. Je ne pourrais en effet prendre
conscience du temps si, fondamentalement, ma conscience n’était accueil, ouvet-
ture, intention (au sens ol les phénoménologues utilisent ce mot). C'est patce
que je suis tourné vers I'expérience, capable d'expérience, parce que je m’ouvre
au monde, que je peux soit approfondir le moment présent, en éprouver la
richesse, la complexité, en connaitre le retentissement, soit, au contraire, m’écar-
tant de lui, définir sa place, le situer dans un certain ordre objectif, I'expliquer.
Mais ce temps pur, je n'en ai ni conscience, comme je peux avoir conscience
du temps subjectif, ni connaissance comme je peux connaitre le temps objectif.
Par définition, il ne s'exprime pas. Dés que j'essaie de le figurer, je débouche
sur I'une ou l'autre des deux expériences définies précédemment.

Ou situer, dans cette description trés sommaire, les notions courantes du
présent, du passé, de I'avenir ? Une analyse approfondie montrerait que, dans
ses trois aspects fondamentaux, mon expérience du temps peut se déployer selon
ces trois directions. Mais — et ceci me parait trés important pour le probléme
qui nous occupe aujourd’hui — chacune de ces expériences se place sous un
signe particulier. Trés grossiérement, on peut dire que le temps subjectif est
celui du présent puisqu’il constitue une expérience vécue qui se suffit immé-
diatement 2 elle-méme. Le temps objectif est celui du passé, car on ne peut
ordonner, relier par des liens explicatifs que des événements qui ont déja eu
lieu; le temps objectif s'achéve en quelque sorte & mon présent. Enfin, le temps
pur, dans la mesure ol il est celui de I'accueil, de I'ouverture, est dominé par
avenir. Cest le temps du « laissez-étre » : je laisse le monde venir 2 moi, il
est mon projet.

Le temps dans le rothan -

Tout récit — et ceci s'applique aussi bien & I'ceuvre cinématographique
qua I'ceuvre romanesque — vise 2 communiquer une idée globale du temps
qui appartient en propre 4 son auteur et qui lui donne sa couleur, son style, sa
signification. Le récit peut laisser un sentiment de lourdeur ou d'allégresse, de
lenteur ou de rapidité, Le temps peut apparaitre comme une durée riche et
dense; il peut avoir le visage de la discontinuité, de I'incohérence; il peut
encore se présenter sous l'aspect d'une fatalité inéluctable. Chacune de ces
images, si I'ceuvre est réussie, s'impose irrésistiblement au lecteur ou au spec-
tateur et définit le monde particulier du récit.

Pour exprimer son idée du temps, le romancier utilise un certain nombre
de moyens qui définissent & la fois les possibilités et les limites de I'art roma-
nesque. Schématiquement, on peut dire que :
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1° le romancier dispose librement des événements et par conséquent de la
chronologie;

2° qu'il dispose aussi des moyens nécessaires pour qualifier le temps;

3° mais qu'il peut difficilement échapper & I'emprise du passé;

4° qu'il est incapable de rendre compte du temps immédiat.

Essayons de justifier ces quatre propositions.

1° Il est clair d'abord que le romancier choisit souverainement sa fagon
de raconter. Peut-étre la caractéristique essentielle du récit sous forme de roman
est-elle cette souveraineté du narrateur : je peux fermer le livre, mais je ne
peux pas intetrompre celui qui patle pour Iui demander des explications com-
plémentaires ou I'engager dans une autre voie. Je suis obligé de passer par
ot il veut aller, d'accepter les régles du jeu telles qu'il les pose.

Le romancier manie 4 sa guise la chronologie. Longtemps, les auteurs de
romans se sont contentés de suivre ou de reconstituer la chronologie visible,
celle du temps objectif. Racontant d’abord pour le plaisir de raconter, ils ont
été amenés peu 4 peu (précisément, parce que la chronologie est toujours inter-
prétative) i expliquer. Au roman merveilleux ou picaresque — roman de
I'aventure et de I'événement — s’est ainsi peu 4 peu substitué un roman de la
signification, de la « psychologie » au sens large de ce mot. Mais & mesure que
le romancier s'efforcait d'aller plus loin dans I'explication de ses personnages,
le caractére conventionnel, anonyme de ce temps objectif ne pouvait manquer
de lui apparaitre. Le roman « moderne » essaie donc de retrouver une chrono-
logie plus immédiate, plus proche du vécu. Il va de lobjectif au subjectif.
Joyce fait tenir dans vingt-quatre heures de la vie de son personnage non seu-
lement toute une existence, mais toute une culture. Proust élabore un temps de
la «recherche », ol des plans successifs, des zones de plus en plus profondes
se découvrent derriére le temps des horloges, et relient les événements par
des chainons imprévus, qui ne sont plus ceux de la mesure, mais ceux de
Pexpérience concréte. Faulkner, enfin, dessine une chronologie brisée our les
divers aspects d'une histoire racontée par des personnages différents se recou-
pent, se chevauchent, se complétent, donnant I'impression que la vie n'est pas
une ligne pure, mais un fouillis, un monde plein de « bruit et de fureur » que
le langage essaie en vain d'ordonner.

2° Le romancier peut gualifier le temps. Il dispose pour cela d'un pro-
cédé grammatical élémentaire qui consiste précisément i faire varier les
« temps ». Les diverses formes du verbe marquent diverses modalités tempo-
telles de I'action. Un récit, tout au moins en frangais, peut étre écrit au pré-
sent, & 'imparfait, au passé simple, au passé composé, ou mélanger ces formes.
L'idée du temps qu'il nous laissera dépend en premier lieu de I'usage que le
romancier décide de faire des possibilités offertes par la grammaire.

Le passé simple est le mode normal d'expression du temps objectif. II
isole et en méme temps coordonne les événements en les réduisant a leur
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essence, 4 leurs signes algébriques, en les dépouillant de toute I'incohérence,
de toute la confusion de la vie réelle. Dans son essai, Le Degré Zéro de VEcri-
ture, Roland Barthes montre trés bien comment le passé simple instaure un
ordre sans épaisseur, « dont la seule fonction soit d'unir le plus rapidement pos-
sible une cause et une fin ».

On n'utilise plus aujourd’hui dans Ia conversation courante le passé sim-
ple : il s'agit ]a manifestement d’'une convention, d’'un artifice, dont le but
est, non pas de donner une image de la vie telle qu'elle est réellement vécue,
mais de la montrer telle quelle apparait lorsque, avec le recul des souvenirs,
nous essayons de classer les faits, d'en dégager les limites directrices. Clest la
strictement le temps de la chronologie. Je citerai comme exemple ce passage
de La Princesse de Cléves : « Ces paroles firent une vive impression dans
Iesprit de M™e de Cléves; elles lui donnérent du remords; elle fit réflexion i
la violence de linclinaison qui l'entrainait vers Monsieur de Nemours; elle
trouva qu'elle n'était plus maitresse de ses paroles et de son visage; elle pensa
que Lignerolles était revenu... » On voit trés bien ici comment une simple
succession de faits juxtaposés et dépouillés, par la froideur du passé simple,
de tout contenu existentiel, finit par constituer un ordre explicatif.

Si maintenant le romancier se propose d’exprimer ce contenu existentiel,
cette épaisseur du temps, il peut utiliser soit I'imparfait, soit le passé composé.

L'imparfait marque la répétition, donc I'équivalence, donc une rupture de
ordre chronologique strict qui veut que tous les événements soient différents
les uns des autres, au moins par la place qu'ils occupent dans le temps. Il mar-
que aussi la durée, donc I'épaisseur d'un événement que le passé simple réduit
a I'épure du fait.

L'extraordinaire mélancolie qui se dégage de L’Education Semtimentale,
par exemple, tient moins au fait que ce roman est I'histoire d'un gichis qua
I'usage répété, envahissant, que Flaubert fait de I'imparfait. _

Le passé composé, lui, signale le caractére irrémédiable de I'écoulement du
temps, caractére qui nous apparait dés que, renongant 3 prendre une vision
objective et détachée des événements, nous nous plagons dans le moment pré-
sent pour considérer le passé. Le passé composé exprime alors le sentiment
que nous avons de nous trouver devant une sorte de présent mort. Les événe-
ments qu'il relate sont 2 la fois reliés au présent du narrateur, et irréductible-
ment séparés de lui par la distance que marque ce rapport au présent. Le passé
composé, C'est vraiment le temps perdu. Relisez L’Etranger de Camus : vous
verrez que ce livre est écrit entiérement au passé composé et que le sentiment
d’'absurdité qu'il nous communique vient de la.

Les romanciers, en fait, se limitent rarement 2 I'usage d'un temps déter-
miné, Ces diverses formes, utilisées tour 2 tour leur permettent au contraire de
marquer la diversité des expériences vécues; elles donnent ses couleurs au
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récit. 11 faut ajouter que, méme si le romancier décide de s'en tenir 4 une
chronologie objective, aussi nue que possible, en utilisant par priorité le passé
simple, il reste libte de mettre I'accent sur tel ou tel moment, d’en marquer
I'importance par une analyse plus poussée, alors qu'il sautera allégrement par-
dessus des périodes beaucoup plus longues. Cela est particuliérement sensible
dans les romans écrits du point de vue d'un personnage déterminé : tout en
respectant l'ordre réel des événements, le romancier, qui épouse la vision de
son personnage, élargit ou réurécit 2 volonté le cours des événements et donne
par 12 méme 4 la chronologie une valeur sentimentale qui en révéle le contenu
subjectif.

3° Jusqua présent, nous n'avons examiné les moyens dont dispose le
romancier pour exprimer le temps que dans la perspective d'un récit rétrospec-
tif : quand le livre commence, P'histoire est déja terminée et Cest parce qu'elle
est terminée que le narrateur peut la raconter.

D'autre part, il s'agit de récits dans lesquels le narrateur et par conséquent
le lecteur se trouvent en recul par rapport & l'action elle-méme : que l'on
cherche & nous montrer la cohérence ou l'incohérence du temps, sa significa-
tion ou son absurdité, nous n’avons jamais le sentiment d'étre dams ce temps.
Nous n’éprouvons pas la sensation d’'ouverture, de disponibilité perpétuelle, qui
caractérise ce que j'ai appelé le temps pur.

Peut-on échapper 2 ces deux servitudes ? Autrement dit, le roman peut-il
exprimer un temps qui reste ouvert ? Le récit est-il par définition condamné a
n'exprimer que le temps perdu? Tel est le probléme fondamental du roman
moderne qui, pour surmonter ces deux obstacles, utilise deux moyens d’expres-
sion nouveaux.

L'un est le récit au présent. Les romans de Robbe-Grillet ou le mot « main-
tenant » revient avec une régularité quasi obsessionnelle, olt la chronologie est
systématiquement arbitraire, tendent & soustraire le roman 4 I'empire du passé
et de I'ordonnance explicative. De méme, les récits de Jean Cayrol présentent
des personnages qui marchent 4 I'aventure dans un temps qui n'est pas encore
fait; les surprises, les rencontres suggérent I'idée de I'imprévisible, maintien-
nent au roman un caractére ouvert. De méme encore, la « sous-conversation »
chez Nathalie Sarraute se déroule en dech du moment ot les choses se fixent et
se perdent, ol les tendances, les mouvements se figent en sentiments et en pen-
sées et deviennent alors « racontables » selon les procédés classiques.

Mais la tentative la plus passionnante, la plus systématique dans ce sens
est celle de Michel Butor avec le roman qui s'intitule de fagon si significative
L'emploi du temps. A linverse des romanciers traditionnels, Butor veut nous
montrer que le temps n'est pas récupérable. Non pas qu'il soit absurde, mais
simplement parce qu'il est ce qui a é¢é, ou, plus précisément encore, que toute
expression du temps s'empare d’'un temps révolu, sans commune mesure avec
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le temps qui se fait et qui est celui dans lequel écrit le narrateur. Le récit est
donc écric au passé composé, qui marque nettement ce caractére révolu des
choses passées, mais ce passé composé a pour complément indissoluble un
présent. Le réve du narrateur est de récupérer des événements anciens pour
les relier au présent, & son présent actuel, et mieux comprendre celui-ci. Mais
il n'a pas le « temps » d'y arriver. Outre que le passé est un labyrinthe dans
lequel on découvre sans cesse de nouveaux couloirs, il suffit que se modifie la
perspective présente du narrateur qui le fouille pour que le passé lui-méme
change d'aspect. Ainsi se mélent peu 24 peu, dans une chronologie qui reste
toujours ouverte, les diverses faces du temps. On ne peut jamais étre ni complet
ni exact tant que tout n’est pas fini. On pourrait résumer la legon de L’Emplos
du temps en disant que vivre le temps, Cest 4 la fois vivre la mémoire et I'oubli.
Les démarches successives de la mémoire, ses repentirs, ses approches, ses
critiques servent & mettre en évidence le phénoméne fondamental de I'oubli.
Idée importante, que nous allons retrouver tout a I'heure dans Hiroshima, mon
amour. Si subtil néanmoins que soit ce jeu du présent et du passé, qui vise 2
empécher le temps de se fixer définitivement, & le garder ouvert, il n’empéche
— et ceci vaut pour tous les romans écrits au présent — que I'indétermination
que le romancier veut exprimer devient elle-méme quelque chose de déterminé
dés linstant ol elle s'exprime dans un langage. Le lecteur peut toujours inter-
rompre sa lecture, revenir en arriére, recommencer; il est tout proche de la
source originelle du temps, mais il ne vit pas le temps réellement. Il le vit par
la procuration d’un récit qui ne peut jamais lui en montrer que la trace.

4° Cest I3, sans nul doute, la servitude inévitable du roman. On s’en aper-
¢oit mieux encore si I'on examine ['autre moyen d'expression nouveau élaboré
par les romanciers modernes. Je veux parler du monologue intérieur, dont
I'objet est de reconstituer exactement les conditions dans lesquelles s'élabore
le temps. Ce monologue, en effet, prétend nous introduire dans la conscience
des personnages, nous-faire coincider exactement avec son temps. Mais, chose .
curieuse et significative, au moment ol nous nous trouvons ainsi placés dans
les conditions idéales pour voir naitre le temps, celui-ci disparait, se dilue dans
I'étalement incohérent des pensées, des images, des phrases 2 demi ébauchées,
des sensations fugitives. C'est que, dans la vie réelle, comme I'écrit Jean Pouillon,
« le temps n'a pas besoin de se marquer quelque part puisque, si 'on peut dire,
il est 12 et j'en ai conscience » (*). Nous vivons réellement cette ouverture qui
fonde le temps. Dans le monologue intérieur, au contraire, la sensation physique
de la présence du temps manque encore et le récit ne peut nous la donner, &
moins de montrer du temps exprimé, ordonné, qualifié, donc un temps 4 I'égard
de quoi le lecteur se trouvera en recul. Pour que le monologue intérieur atteigne
son but, il faudrait en fait que jaccomplisse les actes, que je dise les mots du

(1) Temps et roman, Gallimard.
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narrateur, au lien d’en prendre indirectement connaissance. Alors ce ne serait
plus un roman, ce serait la vie méme.

Ce serait la vie, ou le cinéma car, précisément, le cinéma, au regard du
temps, ne peut-il pas se caractériser comme une sorte de monologue intérienr
généralisé ?

Le temps au cinéma

Le probléme qui se pose au cinéaste, lorsqu’il veut exprimer le temps, est
exactement l'inverse de celui du romancier. Quand le roman commence, nous
sommes déja sortis du temps primitif de « 'ouverture », et jetés dans un temps
conscient, réfléchi, qui peut étre celui de la subjectivité ou celui de I'objectivité.
Le cinéma, au contraire, semble paradoxalement fait pour exprimer ce temps
inexprimable. A vrai dire, il n'a méme pas besoin de I'exprimer : quand les pre-
miéres images surgissent sur I'écran, nous sommes au diapason immédiat de
ce temps parce que nous laissons venir 4 nous ces images; nous nous ouvrons
a elles exactement comme nous nous ouvrons a chaque instant 2 notre vie.
L'obscurité qui se fait dans la salle jette chaque spectateur a4 c6té des person-
nages, lui donne lillusion de participer 4 I'action.

1. — On peut ainsi définir une sorte de cinéma théorique ou « immé-
diat » qui présente deux caractéristiques essentielles :

a) Le temps de cette forme de récit coincide trés exactement avec celui
du spectateur. Au cinéma, les événements n'existent que mom#rés. On ne sau-
rait donc dire : « Pendant les deux mois qui suivirent... ». Il faut faire voir ces
deux mois d'une fagon ou d’une autre, ou bien les passer sous silence. Théorique-
ment, le cinéma ignore le ralentissement ou I'accélération du temps.

b) Il ne dispose pas non plus de formes verbales pour qualifier le temps.
Impossible de dire : « Pierre est sorti » ou « Pietre sortait ». Le cinéma est
écrit tout entier 2 un temps que I'on pourrait appeler présent simple ou pré-
sent défini. Il s'agit d'un temps uniforme, qui est accueil, qui se modéle stricte-
ment sur ce qui le remplit, ce qui le fait étre. Le cinéaste ne peut pas établir
une hiérarchie entre les événements, souligner ceux-ci, minimiser ceux-1a : tous
sont sur le méme plan. De ces conditions particuliéres au récit cinématogra-
phique, qui se présente sous la forme d'un spectacle et non d'un langage écrit,
résultent plusieurs conséquences importantes.

La premiére est que la forme la plus naturelle du cinéma est celle
qu'illustrent les films dits néo-réalistes, je veux parler de ces films ol, sans
aucun artifice, le cinéaste nous fait assister & ce qui se passe dans le moment
méme ol cela se passe. Quand on assiste par exemple 4 la projection du Volewr
de Bicyclette, de de Sica, on a I'impression 4 la fois exaltante et, 3 certains
égards, décevante, de se trouver non plus devant une ceuvre d'art, mais devant
un pur et simple document, devant la vie méme. '
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La deuxiéme conséquence est que le cinéma est naturellement tourné
vers I'avenir — signe dominant du temps de I'ouverture —, alors que le roman
se tourne naturellement vers le passé. D'olt 'importance prise par le « suspense »,
qui est précisément le sentiment de la présence d’un avenir au cceur du pré-
sent. L'équivalent des morceaux de bravoure nostalgiques, heureux et tristes
que constituent, dans les romans, les passages & I'imparfait — nostalgiques au
sens strict du mot puisqu’ils nous donnent l'envie d’un retour, le désir de
retrouver le passé : tout le livte de Proust est construit li-dessus — nous le
trouvons au cinéma dans ces scénes d'attente ol nous sommes en quelque
sorte happés par un avenir tout proche, telles que la grande scéne du cam-
briolage du Riffifs.

Enfin, troisiéme conséquence, le film exerce sur le spectateur une
influence toute particuliére. A la différence du roman, on n'y trouve ni legon
ni exemple; c'est plutét un moule ol 'on se glisse. A la sortie de la salle, le
spectateur a la sensation qu’il marche, qu'il parle, qu'il évolue comme les per-
sonnages du film auquel il vient d’assister. Sensation heureuse cat, quel que
soit son rble, le personnage de cinéma est toujours doué d'une certaine élégance :
son charme, son « allure » tiennent & ce qu'il est une figure visuelle de I'inex-
primable, une sorte d'image paradoxale du temps en marche. Peut-écre faut-
il voir Ia I'origine profonde du culte des stars.

II. — En fait, nous savons bien que, méme si nous avons I'impression de
participer au film, nous restons en dehors, nous le regardons. Au cinéma
comme dans le roman, le « document » n’est lui-méme qu'une copie imagi-
naire de la réalité, et I'on n’échappe pas 4 l'illusion. Mais c’est parce qu'il y a
illusion — c'est-a-dire écart entre la chose vue et la conscience que nous en
avons — que le cinéma peut devenir récit au sens o le roman en est un. Je
vous renvoie la-dessus 4 deux articles excellents parus dans Les Temps Moder-
nes : celui d'Albert Laffay : « Le récit, le monde et le cinéma » (2) et celui de
notre ami, René Micha : « Langage de roman et langage du cinéma » (3).
Laffay montre trés bien comment le cinéma, art du présent qui jette le specta-
teur dans un monde apparemment écrasant, et le roman, art du passé, art de
I'ordre, ol le monde se plie & la loi d'un certain déroulement chronologique
peuvent converger. Micha, de son cbté, analyse les conséquences qu'a sur
I'adaptation d'un récit romanesque au cinéma la différence fondamentale de
leurs points de vue initiaux, et les transformations inévitables auxquelles elle
conduit.

Avant d'en venir & Hiroshima, je me contenterai de souligner quelques
points.

(%) mai-juin 1947.
(3) juin 1951.
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Le premier concerne ce qui j'ai appelé I'épaisseur du temps et son rythme.
Quoique le cinéma immédiat ne dispose pas de moyens pour s'arracher au
temps primitif de I'ouverture, il posséde sa propre lumiére. Le cinéaste peut
manier ses images exactement comme le romancier manie ses mots; il les
choisit, les éclaire, les « monte » 4 sa guise. Certes, quoi qu'il fasse, nous serons
jetés dans chacune de ces images, mais leur présentation, leur ordre de suc-
cession permettent A l'auteur d'obtenir dans expression du temps des effets
d’'une grande diversité.

Ainsi pour le rythme : le cinéaste ne peut pas dire : « au cours des deux
mois qui suivitent »; mais il peut, de I'extérieur, avertir le spectateur que
deux mois se sont passés. Les feuilles du calendrier arrachées par une main
invisible sont un moyen naif de marquer cette distance. Il en est d'autres plus
subtils. Lorsque, dans Citizen Kane, pat exemple, Orson Welles évoque la vie
conjugale du héros avec sa premiére femme par une série de scénes trés courtes
qui se déroulent toutes 3 I'heure du petit déjeuner, il rend sensible 2 la fois
la chronologie objective et l'usure rapide des rapports du couple, la fagon dont,
avec les années, ces relations deviennent de plus en plus superficielles, de moins
en moins vécues.

En ce qui concerne I'épaisseur, la qualité du temps subjectif, le probléme
est évidemment plus délicat car, ici, il ne suffit pas d'un procédé extérieur qui
jouerait pour le spectateur conscient le rdle d'un signe de ponctuation ou d'une
conjonction. Il faut que les images soient présentées de telle maniére que la
fagon de les regarder change. Afin de placer exactement le spectateur dans la
situation d’'un homme qui prend conscience de son propre temps, on pourrait
imaginer de donner A la présentation des images elle-méme un caractére sub-
jectif : la camera serait un des personnages, et le spectateur aurait ainsi le sen-
timent d'assister 2 I'action par les yeux de quelqu'un qui s’y trouverait directe-
ment engagé. Cest ce qu’a essayé de faire Robert Montgomery dans Ls Dame
du Lac. Les difficultés techniques de I'expérience étaient considérables, et elle
est restée sans lendemain. Pour des raisons purement physiologiques, en effet,
il n'est pas possible de montrer une histoire comme nous regardons réellement
les autres; la rapidité du coup d'ceil est toujours beaucoup plus grande que
celle de la caméra. D'ailleurs, si le spectateur de cinéma a le sentiment de
participer 4 I'histoire, ce n'est jamais au nom d’un personnage déterminé. D’olt
I'expression de « monologue intérieur généralisé » que jutilisais tout & I'heure:
au cinéma, cest l'histoire elle-méme que nous vivons de l'intérieur, ce n'est
pas l'existence particuliére de tel ou tel héros.

Le temps du cinéma est donc toujours smpersonnel; mais cette imperson-
nalité peut se présenter & nous revétue de certains caractéres, de certaines qua-
lités propres, qui traduisent l'idée du temps que le cinéaste a voulu nous com-
muniquer. Ainsi dans certains passages du film de Visconti Ossessione, ou
dans Le Cré, d’'Antonioni, il nous semble littéralement sentir la poussée du
temps. 11 est significatif que les images qui nous donnent ce sentiment soient
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toujours des images de vide, d'astente. Nous retrouvons ici I'idée évoquée plus
haut : alors que le récit romanesque est particuliérement apte & représenter
Iépaisseur de ce qui fut de I' «autrefois », le récit cinématographique nous
restitue avec une particulie¢re fidélité I'épaisseur de ce qui n’est pas encore, de
ce qui va venir, du lendemain. Telle est, me semble-t-il, la clef de la beauté d’'un
film comme Le Cri, ol le petsonnage principal traine le long des routes dans
P'attente de ce qui ne peut plus étre, de ce qui ne sera jamais plus, mais vers
quoi, malgré tout, il ne cesse de marcher; les images du film nous font voir, &
travers le monde réel dans lequel il nous jette, la présence quasi physique de ce
futur vide qui est une mort & petit feu.

III. — Si le cinéma peut ainsi nous faire pressentir l’appantxon de l'avenir
au sein du présent immédiat, qu'en est-il du passé et, d'une fagon générale,
comment le probléme de la chronologie peut-il étre résolu dans un type de
récit qui, par définition, semble étre toujours actuel ?

Il est nécessaire de résoudre ce probléme pour deux raisons:

La premicre, c'est que la compréhension de l'histoire, 2 quelque moment
que le cinéaste nous y jette, implique la connaissance de certains faits passés
qui expliquent le comportement actuel des personnages.

La seconde est que, si le cinéma veut nous faire pénétrer 4 l'intérieur de
ces personnages que nous voyons toujours du dehors, s'il veut nous faire deviner
leur caractére, leurs intentions cachées derriére I'apparence physique, il faut
qu'il trouve le moyen. de nous montrer les couches superposées de temps dont
ils sont faits et qui donnent 4 I'heure présente sa profondeur.

Le procédé le plus fréquent dont il use, vous le connaissez, c'est le rezowr
en arriére. Jusqu'd une époque récente, il me semble que ce procédé — essen-
tiellement artificiel et extérieur puisque le cinéaste laisse au spectateur le soin
d'assurer lui-méme, par la réflexion, I'ordonnance des deux séries d’'images —
a été utilisé uniquement 2 des fins explicatives. Puis, peu 4 peu, de méme
que les romanciers, au cours des siécles, avaient pris conscience de la
nécessité de rompre avec une chronologie purement objective, les cinéastes ont
découvert le parti qu'ils pouvaient tirer de ce procédé pour enrichir la connais-
sance des personnages par une expression plus subjective, plus poussée, du
temps.

Dans le petit livre, rapide mais instructif, de Jean Leirens, intitulé Le
cinéma et le remps (%), vous trouverez une analyse des principaux films ol
le retour en arriére sert ainsi 4 donner aux images cette sorte d'épaisseur qu'a
le présent vécu et qui provient de la persistance d'un certain passé. Ainsi, dans
Le jour se léve, de Marcel Carné, la chambre ol le héros se trouve enfermé sert
de théitre unique 2 toutes les scénes au présent. Les scénes au passé, au con-

(4) Editions du Cerf.
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traire, se déroulent dehors. C'est le héros, barricadé dans l'attente de la police,
qui les revoit et sa mémoire leur confére une fausse objectivité. Nous éprou-
vons le sentiment physique de Iirrémédiable : le passé, Cest le dehors et puis-
que l'on ne peut plus sortir, on ne peut pas non plus le modifier.

Un exemple plus récent et plus riche encore est celui de Citizen Kane.
Le hasard m’a permis de revoir ce film quelques jours aprés Hiroshima et la
comparaison des deux ceuvres est pleine d’enseignement. Trés grossiérement
— je n’ignore pas ce que de tels rapprochements peuvent avoir d'élémentaire —
on serait tenté de dire que, dans Ihistoire du cinéma, Kane représente I'étape
Proust, comme Jacques Bourgeois I'a montré dans un article des Cabiers da
Cinéma (numéro 3), tandis qu'Hiroshima, cC'est le roman actuel.

Tout le film d'Orson Welles, vous vous en souvenez, est fait de retours
en arriére, Il s'agit de découvrir le secret d'un homme mort en partant de
la derniére et énigmatique parole qu'il a prononcée. On aura beau interroger
ses familiers et reconstituer, grice & eux, morceau par morceau, dans un dérou-
lement chronologique trés subtil, les principales étapes de sa vie, on ne trou-
vera pas. Le hasard seul, un hasard calculé, livre au dernier moment la clé au
spectateur. « Rosebud » c’est le nom du traineau avec lequel Kane jouait quand
il était enfant. Mais le film s'ouvre et se ferme sur des grilles closes et sur
linscription : « No Trespassing », « on ne passe pas, on n'entre pas ». En fait,
nous sommes entrés, mais nous n'avons rien vu. Le génie de Welles dans
Citizen Kane, consiste a édifier un film — Ccest-a-dire une sétie d’images
plates qui se succédent en quelque sorte horizontalement, cernées par les deux
dimensions & 'écran — sur le sentiment d'une profondeur, d'une pénétration.
13, le retour n'est plus un procédé d'explication superficielle, Cest un moyen
de connaissance. Il érait normal que I'enquéte n'aboutisse pas, car on ne peut
jamais percer le secret d’un autre étre, si profondément que l'on s'enfonce dans
sa vie. Le temps perdu par Kane au cours d'une orageuse existence, C'est le
récit cinématographique qui le sauve, qui le récupere, comme Proust récupére
son propre temps en I'écrivant, en faisant de celui-ci une ceuvre d'art.

L’expression du temps dans « Hiroshima, mon amour »

Avec Hiroshima, Alain Resnais franchit une étape nouvelle. L'expres-
sion du temps joue ici un réle aussi important que dans Cstizen Kane, Mais, au
lieu qu’il serve de moyen pour percer le secret d'un individu particulier, le
temps lui-méme devient le personnage d'un film ou les étres humains, les évé-
nements, si cruels, si graves soient-ils, sont des prétextes. Plus précisément,
Resnais veut poser devant le spectateur un certain probléme de temps; il veut
nous donner une certaine idée du temps et non pas simplement nous raconter
une histoire ou porter témoignage. Quel est donc ce probléme ?

I. — Trés évidemment, il s'agit du probléme de la mémoire et de I'oubli.
On se propose de nous montrer que la mémoire est une forme de I'oubli, que
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L'oubli ne peut s'accomplir totalement qu'une fois que la mémoire a elle-méme
totalement accompli son ceuvre.

Notons qu'il ne s'agit pas d'un probléme isolé dans la production cinéma-
tographique d’Alain Resnais. Vous vous souvenez du film Les statues menrent
aussi, qui traitait de I'oubli volontaire ou involontaire des civilisations primi-
tives. Vous vous souvenez de Guernica, film d’ « art », bati sur un tableau qui
commémore un événement dramatique. Vous vous souvenez de Nui et Browil-
lard o les images en couleurs d'un présent paisible, oublieux, servaient de
contrepoint aux images noires et blanches des atrocités passées. Vous vous
souvenez enfin de Toute la mémoire du monde, si bien nommé, qui décrit
méthodiquement le cimeti¢re ol dorment les grandes ceuvres du passé et
qu'on appelle bibliothéque.

Tous ces films étaient encore des documentaires. Resnais abordait le pro-
bléme du dehors, en utilisant divers prétextes. Avec Hiroshima, il s'attaque au
probléme du dedans et prétend nous montrer comment l'oubli est vécu par
quelqu'un.

Je dis «il» mais, en fait, ce film a deux auteurs. Certains critiques ont
voulu opposer la contribution de Marguerite Duras & celle d’Alain Resnais;
je crois au contraire qu'elles sont inséparables et que la premiére, peut-étre
la plus grande originalité d'Hiroshima réside en ceci : ce que les auteurs ont
voulu dire, ils le disent 4 la fois par I'image et la parole. On n'imagine pas
Hiroshima muet : le dialogue n'est jamais vraiment explicatif; il constitue
un élément fondamental du récit.

IL — 11 est inutile, je pense, de vous rappeler la donnée du film. Du point
de vue qui nous préoccupe, elle peut étre figurée par un triangle. Deux des
sommets sont des événements passés : I'amour de jeunesse de I'héroine 4 Nevers
et le bombardement d’'Hiroshima. Le troisiéme est présent; en lui se rejoignent
les deux autres : une jeune actrice frangaise aime 2 Hiroshima, sur les lieux
mémes ot elle est venue voir les traces du bombardement et évoquer son sou-
venir dans un film, un Japonais dont toute la famille a péri lors de I'incen-
die de la ville et qui, quatorze ans plus tard, la place dans la méme situation
impossible ou elle s'était déja trouvée avec un soldat allemand. Toute la
démarche du film consiste 4 lui faire découvrir, 4 la fois & travers Hiroshima
reconstruit et & travers I'’Allemand ressuscité dans le Japonais, cette situation,
2 la comprendre et 4 s’en délivrer.

On voit immédiatement que le film ne pouvait étre construit que comme
un immense retour en arriére, mais 'expression est ici trés impropre. Ce retour
en effet n'a aucun caractére explicatif ni psychologique. L'histoire proprement
dite pourrait fort bien passer. Ce ne sont pas les motifs d'un comportement
actuel que Resnais veut montrer et l'anecdote elle-méme qui sert de prétexte
au film ne I'intéresse pas. Ce qui compte, C'est un certain rapport du présent
au passé, rapport qui s'exprime dans I'ambiguité de la mémoire-oubli. En
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réalité, il o'y a donc pas de retour : C'est plutdt I'inverse : le passé reprend sa
place dans le présent, lui donne son sens profond et véritable. Entre autrefois
et aujourd’hui, les souvenirs évoqués par I'héroine n'instituent pas une liaison
causale; ils superposent deux situations, ils en révélent I'identité, ils marquent
que cela méme que I'on avait cru unique, irrémédiable, peut se répéter.

De 13, deux conséquences : I'analogie entre le retour en arriére classique
et le procédé utilisé par Resnais ne pourra étre que superficielle. Nous devrons
étudier du point de vue méme ol se place I'auteur du film loriginalité du
renouvellement qu'il apporte & cette technique classique. D’autre part, « isoler
le retour » du reste du film (comme habituellement on peut le faire sans
dommage) serait tout & fait artificiel; l'imprégnation progressive du présent
par le passé fait que, méme lorsque nous ne sommes pas & Nevers, un pro-
bléme d'expression du temps se pose. A cbté des « retours » par images, il y a
des « retours» par patoles, des allusions, des interférences. Il y a surtout une
certaine image du temps, de son épaisseur, de sa qualité, qui influence tout le
film, y compris les scénes purement rétrospectives.

Clest donc seulement pour la commodité de l'analyse que je ferai une
place & part aux épisodes rétrospectifs, me réservant ensuite de dire un mot
sur la fagon dont Resnais, en imposant 4 son film un rythme inhabituel, réussit
3 dépasser le temps élémentaire du cinéma immédiat.

III. — Il y a deux retours en arriére dans Hiroshima : nous devons revenir
d'une part au bombardement, d’autre part 3 Nevers. Entre ces deux événements,
ces deux situations, existe une différence capitale: ni I'héroine, ni son amant
japonais n'ont vécu le bombardement. Ils ne peuvent en avoir qu'une connais-
sance dérivée, par les traces qu'il a laissées dans la mémoire des autres. Au
contraire, ce qui s'est passé 3 Nevers, la jeune femme I'a vécu. Elle dit 4 son
amant, & I'aube, quand ils se quittent pour la premiére fois, qu'elle réve tout le
temps de Nevers, mais quelle n’y pense jamais. Pour le bombardement, c'est
le contraire qui se produit : on y pense, mais on n’en réve pas. Le récit va pré-
cisément nous montrer que ces deux situations complémentaires témoignent
I'une et I'autre d'une méme tragique insuffisance, qu'elles sont toutes les deux
des images de I'oubli. Dans les deux cas, C'est 4 travers le présent seulement,
dans un présent dont I'existence, I'épaisseur, la richesse les abolit, que les
événements passés peuvent surgir et prendre forme.

L'évocation du bombardement occupe la premiére partie du film. Vous
vous rappelez les images initiales. Nous partons du présent le plus clos, le
plus dense que I'on puisse imaginer : I'étreinte. Vous vous rappelez aussi les
premiers mots des amants : « Tu n'as rien vu & Hiroshima » — « J'ai tout vu,
jen suis stire ». Ces deux répliques sont essentielles pour la compréhension de
ce qui va suivre. La jeune Frangaise qui a toujours pleuré sur le sort dHiroshima,
que cet événement tragique obséde, a vu tout ce qu'on pouvait voir. Elle est
I3 au surplus pour contribuer (si dérisoire soit sa maniére) & ce que 'événement
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ne se reproduise plus. Et pourtant elle n'a rien vu, puisqu'elle n'a vu que la
reconstitution du bombardement, et elle sait qu'il se reproduira, puisqu'il a été
peu & peu oublié et que la vie continue sur le sol rasé de la ville reconstruite.
Le passé tragique d’Hiroshima va donc nous étre montré sous la forme d'un
documentaire qui décrit son présent. Qu'est-ce qu'un documentaire? Précisé-
ment, la forme la plus fragile de la mémoire. Fragile parce que le documen-
taire nous montre les lieux tels que nous pourrions les voir, mais tels que
nous ne les avons pas vus. Clest, si jose employer cette expression audacieuse,
une vision de seconde main, un substitut. Si, par surcroit, le documentaire —
comme c'est le cas ici et comme dans Nwst et Browillard — veut évoquer un
événement ancien par les traces matérielles qu'il a laissées dans la mémoire
publique que constituent les monuments, les musées, les documents officiels, il
ne fait que plus tragiquement ressortir I'insuffisance de cette mémoire dérivée,
de cette mémoire apprise.

Aussi, le Japonais a-t-il raison de répéter obstinément ces mots au pre-
mier abord mystérieux : «Tu n'as rien vus, qui signifient, non pas que ce
que I'héroine a vu n'est rien, mais simplement, que ce quelle a vu est sans
commune mesure avec I'événement lui-méme, événement dont personne ne
pourra plus jamais connaitre la trace. La mémoire est une trace laissée dans
le présent par le passé. Elle n'appartient donc qu'au présent : plus elle est
fidele, exacte, plus elle fait ressortir le caractére insaisissable de ce passé, plus
elle accentue la distance qui le sépare du présent ol elle se déploie, et cette
distance, C'est précisément l'owbli,

Cela ne veut pas dire que la mémoire soit inutile. Il est au contraire trés
utile de voir et I'héroine dit justement que « regarder, cela s'apprend ». Il faut
en effet_pouvoir regarder le passé pour comprendre I'oubli, et Foubli, la suite
du film va nous le montrer, est la condition désespérée, désolante, de la vie

A

meme.

Le dialogue de Marguerite Duras dispense ici de tout commentaire : « Je
connais I'oubli », dit la jeune Frangaise et, devant la négation du Japonais, elle
insiste: « Comme toi, dit-elle, je suis douée de mémoire. J'ai essayé de lutter
de toutes mes forces, pour avoir une inconsolable mémoire, contre I'horreur de
pe plus comprendre le pourquoi de ce souvenir. Comme toi, j'ai oublié, pout-
quoi nier I'évidente nécessité de la mémoire? »

S'il fallait une preuve supplémentaire de ce caractére dérisoire et propre-
ment thédtral de la mémoire, qui n'est jamais qu'une reconstitution du passé,
nous la trouverions dans une autre scéne qui vient compléter ce retour en
arriére, C'est celle du tournage du film. Il est, certes, bon de faire des films sur
Hiroshima et sur la paix; mais ces films, par rapport 2 I'événement qu'ils
prétendent commémorer et dont ils veulent empécher le renouvellement, se
présentent comme de véritables singeries. Le passage o l'on voit les cinéastes
tourner les Japonais porteurs de pancartes, parmi lesquels figurent des person-
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nages que I'on a grimés en victimes de la bombe, est une satire du documen-
taire et, & travers le documentaire, de la mémoire.

IV. — S'il y a une illusion de la mémoire, il y a une vérité de oubli.
Cest ce que va nous montrer I'épisode symétrique de Nevers. Hiroshima et
Nevers sont liés d’abord par des liens de fait. La mort de son amant allemand
4 Nevers représente pour 'héroine (sur le plan de la subjectivité et non pas,
bien sfir, dans le domaine impersonnel de I'expérience historique) une catastro-
phe d'importance exactement comparable 4 celle ’'Hiroshima. C'est une mort,
c'est une fin, quelque chose qui ne supposte pas d'aprés. Et pourtant, il y a eu
un aprés : I'aprés, c'est 'oubli et I'oubli culmine dans la répétition. De méme
que l'oubli d'Hiroshima, oubli inévitable puisqu'il faut bien que les survivants
continuent, entraine la possibilité que d'autres Hiroshima se produisent — de
méme, la répétition, quinze ans aprés cette aventure de jeunesse, d'un amour
impossible avec le Japonais marque la profondeur, la nécessité de l'oubli. Et,
de méme que la jeune femme en visitant les musées, les hépitaux, les ruines de
la ville détruite, en regardant les bandes d’'actualité, a eu lillusion de revivre
I'événement — «L'illusion est tellement parfaite, dit-elle, que les touristes
pleurent » — de méme, en regardant le Japonais, elle a l'illusion de revoir
I'Allemand.

Ainsi se trouve amorcé, au cours méme de I'épisode d'Hiroshima, le retour
qui va nous mener 2 Nevers. Quand, au début du film, nous voyons défiler les
images de la ville ot I'héroine se proméne, la phrase : « Tu me tues, tu me
fais du bien » (qui va servir de deuxiéme leitmotiv) concerne 2 la fois I'Alle-
mand et le Japonais, plus précisément c’est & ’Amant, celui d’hier, celui d’au-
jourd’hui, qu'elle demande I'impossible : la « déformer », la marquer physi-
quement de fagon telle que le moment patfait de 'amour se trouve une fois
pour toutes fixé dans sa chair, comme les traces du bombardement sont fixées
dans Ja chair des survivants et dans le sol méme de la ville.

Trois traits marquent la différence essentielle entre le récit sous forme de
« retour en avant », tel que l'invente Alain Resnais, et le retour en arriére
explicatif ou psychologique traditionnel. Le premier, le plus évident, est le
bouleversement de la chronologie : les événements passés ne ressurgissent pas
dans I'ordre ot ils ont été vécus, mais dans l'ordre ol le narrateur les évoque.
Ceest le sens d'aujourd’hui et non pas la date d’hier qui détermine leur appa-
rition. Aussi bien, I'héroine parle-t-elle au présent; elle va méme jusqu’d con-
fondre le Japonais et I'Allemand comme si c'était & ce dernier qu'elle racontait
sa propre histoire. Ainsi, se trouve trés strictement marquée la confusion du
passé et du présent qui caractérise cette forme subjective de rétrospection. De
I'un i l'autre se fait un va et vient permanent comparablr 4 celui du plongeur
qui va fouiller une épave. Les événements remontent peu 2 peu des profon-
deurs ol I'oubli les avait enfouis et, naturellement, les plus graves, c'est-a-dire
les plus loutds, ceux qui sont enfouis le plus profond, reparaissent les derniers.
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Le second trait, moins apparent mais peut-étre plus important encore, est que,
durant tout le récit, nous ne quittons jamais Hiroshima. Nous voyons des
images fragmentaires de Nevers, mais nous n'entendons pas ou n’entendons
que lointainement, dans de trés brefs passages, les bruits de Nevers. Ce sont
les bruits d'Hiroshima qui servent d’accompagnement au récit. Idée simple et
vraie : ainsi nous nous trouvons d’emblée enfermés avec I'héroine dans cet
éternel moment présent, fait de plusieurs époques superposées; qui constituent
précisément ce que j'ai appelé le temps subjectif. Enfin, ce « retour » n'est ni
une explication ni méme un moyen de connaissance; il faudrait plutdt le com-
parer & une cure psychanalytique, le Japonais jouant le rdle du médecin qui
ne dit presque rien, qui se contente de pousser sa cliente en avant quand elle
hésite ou de I'atréter quand elle se lance dans une mauvaise direction. Puis-
qu'il s'agit d’une cure, le retour doit aussi servir de legon; c'est pourquoi il ne
s'arréte pas au moment ol tous les faits passés sont connus, mais vient encore,
dans la derniére partie du film, éclairer un avenir qui s'organise en fonction
de lui.

«Le retour en arriére explicatif » nous retracerait les étapes de I'amour
de Nevers : premiéres rencontres, premiers dialogues, rendez-vous clandestins,
décision de fuir ensemble et, finalement, la mort. Resnais part au contraire,
non pas de la mort elle-méme, mais, si 'on peut dire, d'une image fragmen-
taire de la mort qui, & Iinstant ol elle surgit, n'est pas reconnue comme telle
ni acceptée : c'est I'image de la main du Japonais retournée sur le drap qui
fait réapparaitre brusquement, sans que rien l'ait laissé prévoir, 'image d'une
autre main sur le quai de Nevers.

Le rappel, vague autant que brutal, s'arréte 1. Mais le mécanisme qu'il
a déclenché commence dés cet instant & fonctionner. Il s'agira de faire revenir
cette mort & la surface en en revivant les conditions exactes. Vous vous rap-
pelez comment Resnais nous y améne. La longue scéne de confession dans le
café au bord du fleuve progresse par plongées successives. Dans un premier
temps, I'héroine va se contenter d’encadrer le drame. Elle narre avant et
I'aprés. Nous voyons d'abord des images heureuses : elle court & ses rendez-
vous. Puis des images de punition : elle est dans la cave, condamnée toujours
A se cacher, menacée par la folie. Les images sombres répondent immédiate-
ment aux images claires : le chitiment est & la mesure du bonheur illicite qui
I'a précédé. Cest pourquoi la mémoire, masochiste (peut-étre toute mémoire
Pest-elle puisqu'elle prétend enfoncer dans la téte de celui qui se souvient cette
vérité horrible : tout passe et I'on survit i tout), la mémoire qui est une mémoire
actuelle, située, orientée, qui ne raconte pas pour le plaisir de raconter mais
pour comprendre et, peut-étre sans le savoir pour se tromper elle-méme —
la mémoire s'attarde sur la- punition, elle en fait un état définitif, une mort
fictive : C'est ce que la jeune femme appelle I'éternizé, symbolisée par la scéne
immobile ou elle regarde le chat.
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passé : les scénes entre la jeune fille et 'Allemand sont toujours des scénes ol
elle court vers lui, & pied ou & bicyclette.

Mais les choses ne sont pas si simples. La situation que veut nous faire
imaginer Resnais étant 'ambiguité méme, il y a aussi le rythme inverse. La
fixité, cC'est 'éternel présent, le moment de la passion ou de I'horreur (penser
4 la scéne du chat) et le mouvement régulier, monotone, indifférent. Cest la
vie dans l'oubli. Ainsi, au terme de sa longue méditation sur I'oubli, la jeune
femme dit : « La nuit, cela ne s'arréte jamais 2 Hiroshima. »

Toute la troisiéme partie du film, celle qui suit le récit de Nevers met
précisément l'accent sur ce cdté lent, interminable, de I'oubli. Car I'oubli ne
nait pas tout d'un coup. Ceest seulement la conscience de l'oubli — la mémoire
— qui est subite, & l'instar d'un cliché photographique. On découvre brusque-
ment que lon a oublié, mais I'oubli lui-méme met trés longtemps 2 se faire.
Le temps dans lequel nous entrons & partir de la fin du récit de la jeune femme,
et plus précisément & partir de la scéne du lavabo, C’est le temps de la naissance
de I'oubli.

Vous vous souvenez de cette série de scénes répétées qui sont des scénes
de marche lente a travers la ville, coupée de stationnements (sous un porche,
4 la gare, au cinéma) et au cours desquelles le Japonais ne cesse de surgir der-
riére la jeune femme. Ces scénes font sourite les spéctateurs. Elles sont en
effet 4 la limite du supportable et de la parodie. Et peut-étre précisément est-ce
une sorte de parodie tragique qu'Alain Resnais et Marguerite Duras ont voulu
nous montrer, la parodie d'un amour qui est condamné 2 se défaire, & s'oublier.

Pourquoi cette condamnation ? Ici, nous retrouvons Nevers. Le caractére
étrange, somnambulique de ces promenades tient & ce que les auteurs du film,
aprés nous avoir montré un présent enfoui dans le passé (le passé d'Hiroshima,
le passé de Nevets), nous découvrent maintenant un temps rongé par I'avenir.
Pour ce faire, ils n'utilisent pas seulement un procédé rythmique — la lenteur
cérémonieuse d’une rupture, toujours décidée et toujours remise — mais aussi
une forme de « retour », particuliérement audacieuse et ‘neuve puisqu'elle con-
siste & projeter dans le futur les images ‘du passé. Tout % I'heure, I'héroine iden-
tifiait son présent et Nevers. Maintenant, Nevers va symboliser le futur : tel est,
me semble-t-il, le sens du monologue lyrique qui accompagne sa promenade
solitaire dans les rues d'Hiroshima et au cours de laquelle nous voyons surgir
de nouvelles images de Nevers, des images qui, cette fois, ne comportent plus
de personnages, qui ne sont qu'un décor symbolique ol peuvent se jouer toutes
les piéces de la vie. A ce moment ol les deux villes coincident, les paroles
qu'elle adresse & I'Allemand mort — qui est aussi bien le Japonais — dérivent
insensiblement du passé au futur : « Je t'attendais avec une patience sans
bornes, calme ». Mais bient6t aprés : « Du temps passera. Nous n'aurons plus
rién a faire. Tout disparaitra. Nous ne pourrons méme plus nommer ce qui
nous unira ». Vous retrouverez ici I'écho de la phrase sur Hiroshima : « L'hor-
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reur de ne plus comprendre le pourquoi de se souvenir ». Cest & ce moment-
I3 que la jeune femme décide définitivement de partir et qu'elle I'annonce au
Japonais. Elle dit : « Impossible de rester et de partir ». Mais cette impossibilité
montre la nécessité, la fatalité du départ. On ne peut pas — nous I'avons vu
dans la scéne du chat — arréter le temps, la nuit, s’y enfoncer, s’y enfermer,
sans en méme temps s’y perdre et, dés I'instant que I'on s’y reconnait, la lente
dégradation de l'oubli commence.

Reste une dernitre étape & franchir, dans cette difficile élucidation du
passé 4 la lumiére du présent: la rupture. Les ultimes séquences du film nous
font assister 2 une double séparation qui symboliquement n'en fait qu'une :
I'héroine se détache du Japonais, mais aussi de Nevers. Un dernier retour en
arriére nous montre la ville ol elle a vécu, le drame de sa jeunesse sous I'aspect
de ce qui ne se reproduira plus, ce qui ne se refera plus : « Histoire de quatre
sous, je te donne & I'oubli ». En méme temps, c’est le Japonais qu'elle donne &
I'oubli. Vous avez sans doute remarqué qu'a partir du moment olt se déclenche
ce processus de la rupture, ils sont matériellement séparés, & la gare par la
vieille femme, au cabaret par I'autre Japonais. Cest 4 la gate qu'elle commence
A regarder son amant de loin, comme elle regarde Nevers, et qu'elle prend
conscience qu'il n'est déja plus 13 : « Comme pour lui, I'oubli commencera par
tes yeux, ta voix. Il triomphera peu 2 peu de toi tout entier.» Au cabaret, la
rupture est encote plus nette, car la scéne qui se déroule entre elle et le
second Japonais, sous les yeux mémes de son amant, répéte celle qui a df se
dérouler vingt-quatre heures plus tt, quand elle a fait connaissance avec ce
dernier. Un autre, symboliquement, prend sa place et, dans le regard de 'amant
qui jusque-lx n’y a pas cru, nous voyons naitre peu & peu leffroi de cette
séparation : « Je t'oublierai, regarde comme je t'oublie déji».

A ce moment-13, le cercle est définitivement bouclé, le futur et le passé
se replient en quelque sorte sur le présent, viennent coller étroitement & ce
temps pur, ouvert sur un avenir vide. Nous sommes littéralement «au bout
du rouleau» et notre propre lassitude physique traduit cette impression de
vide interminable qui est I'image méme que Marguerite Duras et Alain Resnais
ont voulu nous laisser du temps. )

Conclusions

-Nous nous demandions, au début, de quels procédés le roman et le cinéma
disposaient pour exprimer le temps; nous avions cru discerner d’abord que le
cinéma ne pouvait pas exprimer le méme temps que le roman, ensuite qu'a
lintérieur” méme de sa propre perspective, il jouissait d'une liberté plus
restreinte. )

Hiroshima, mon amour démontre qu'en vérité il n'en est rien et qu'un
cinéma conscient de lui-méme peut fort bien rivaliser avec les récits les plus
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complets, les plus libres, de I'art romanesque. Quels que soient les reproches
mineurs que Fon peut faire aux auteurs sur leur réalisation, sur certains aspects
du dialogue, du découpage, sur le sujet méme du film, il est donc juste de dire
que Hiroshima représente un pas en avant considérable dans l'art de la narra-
tion cinématographique. Cette premiére conclusion, j'imagine, ne vous appren-
dra rien. Je préche ici des convertis.

Il est peut-&re utile de souligner toutefois — et ce sera ma deuxiéme
conclusion — que ce progrés est paralléle 4 celui qu'est en train d'accomplir,
actuellement, le roman. De ce point de vue, je ne vois aucun inconvénient 2
appeler Hiroshima un film expérimental. Il est expérimental parce que, pour
la premiére fois, des auteurs de film tentent, comme le font les romanciers, de
déplacer l'intérée de I'histoire, des personnages — cC'est-d-dire du contenu du
récit — 4 la narration elle-méme et i I'idée du temps que, par sa propre forme,
elle est vouée & exprimer. Le reproche que je serai tenté de leur faire est,
peut-étre, de I'avoir trop souligné. J'imagine que I'agacement de beaucoup de
spectateurs tient & cet aspect « didactique » du récit. Mais, de toutes maniéres,
pour leur imposer un tel détournement d'attention, il fallait d’une fagon ou
d'une autre les obliger 2 prendre une certaine distance par rapport 4 l'histoire.
De 1 vient qu'on ne participe pas & Hiroshima comme 4 Bréve Rencontre
ou méme au Cri. Entre le spectateur et histoire s'interpose le récit lui-méme.
Nous ne sommes pas touchés directement : le dialogue cérémonieux, incan-
tatoire, ce long récitatif concourt non moins que les gestes, les mouvements
de la caméra, le découpage, 4 donner une volontaire impression d'artifice. 11 se
peut que, plus tard, cette vision nous paraisse naturelle. Aujourd’hui, elle sem-
ble un peu voulue encore, un peu forcée, comme celle qui s'exprime dans les
romans de Robbe-Grillet, de Cayrol, de Claude Simon ou de Nathalie Sarraute.

Je viens de citer quelques noms de romanciers classés communément
dans «I'avant-garde ». Hiroshima ressemble 4 leurs livres, non pas seulement
par sa structure générale, mais par ses thémes. Le rythme double qui gouverne
la succession des images (mouvement et fixité, fuite et fascination) se retrouve
précisément dans le roman actuel. « J'écris comme on marche », dit Cayrol.
La marche, image naturelle du mouvement, joue chez Cayrol, chez Butor, chez
Robbe-Grillet ou dans un livte comme La Nuit de Londres, dHenri Thomas,
un role essentiel : ce ne sont que personnages incapables de rester en place et
qui vont, poussés en avant par un motif obscur qui n'est peut-étre que le
mouvement méme du récit, L'espace d’une nuit, de Jean Cayrol, est construit
tout entier sur un mouvement de ce genre.

Mais le roman actuel, c’est aussi la fascination devant I'immobile, la nostal-
gie de la fixité. L'exemple le plus caractéristique est peut-étre le roman de
Robbe-Grillet La Jalousie, expression d'un regard qui veut ignorer le temps.
Je citerai encore Claude Simon et son roman, Le Vent, qui porte ce sous-titre
révélateur : « Tentative de description d'un rétable baroque». L'histoire est
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faite d’une succession de tableaux immobiles que le lecteur est appelé & con-
templer et 3 détailler comme il contemple les piéces d'un musée.

La synthése du mouvement et de la fixité s'exprime dans la répétition.
La répétition est peut-étre la figure du temps la plus caractéristique du roman
moderne. Clest I'idée d'un mouvement qui se referme sur Ini-méme, qui s'anni-
hile littéralement en ne conduisant nulle part. Chez Claude Simon, ol elle
prend la forme du tourbillon, chez Robbe-Grillet qui a I'obsession du laby-
rinthe, la répétition joue un r6le non moins important que dans Hiroshima.

Au couts d'une discussion sut le roman, le philosophe Jean Hyppolite
justifiait ainsi cette hantise : « La répétition est le symbole de la nécessité.
L'objet nécessaire est celui qui n'a pas de signification, qui ne renvoie qua
soi. »

Chez Alain Resnais et Marguerite Duras, la répétition, nous I'avons vu,
sert & montrer I'oubli. Qu'une situation se répéte, cela signifie qu'il n'y a pas
de moment décisif éternel. La réapparition du moment que l'on avait cru
éternel rend sensible, exprime sa disparition premiére. Le premier événement
n'est complétement liquidé que quand le second le remet 4 sa place, le situe
dans le passé et, 2 ce moment, le second du méme coup doit disparaitre. Tel
est, ramené A sa structure abstraite, le schéma d'Hiroshima.

Peut-on — ce sera mon quatriéme et dernier point — tirer de cette con-
ception du temps une legon plus générale ? Le sens du film est & la vérité trés
ambigu. Sombre du cbté de I'héroine qui croit & la répétition de la guetre, 2
I'impossibilité de I'amour, il parait plus favorable du c6té du Japonais dont
on nous laisse entendre qu'il agit, lui, efficacement pour éviter un nouvel
Hiroshima. Si on a eu tendance en général & insister sur le pessimisme de
Resnais, C'est peut-étre parce que tout le film ou presque est vu par les yeux
de la jeune femme. En effet, la conception du temps qui se dévoile dans
Hiroshima refléte assez bien la crise de I'idée d'histoire dans un monde qui
a connu le cataclysme. Autrefois, la dialectique historique était congue comme
un développement progressif, souvent difficile, mais fondamentalement heu-
reux, parce qu'il avait un sens et que ce sens rendait les périodes d’assombris-
sement supportables. Les deux moments contradictoires étaient toujours dépas-
sés et conservés dans une synthése ultérieure. Ici, il n'y a plus de synthése. Sans
doute, le moment présent nie-t-il et dépasse-t-il le moment passé; mais il ne
le conserve pas vraiment ou d'une fagon ambigué. Il le conserve en quelque
sorte en I'oubliant. Ainsi, on ne peut jamais étre sfir que le présent tire la
lecon du passé, que les erreuts ne se répéteront pas. L'histoire n'a pas d'autre
sens que celui que peut lui donner une volonté obstinée, toujours battue en
bréche par I'oubli.

Pourtant il reste un certain espoir. Il est, certes, normal d'oublier ces évé-
nements fondamentaux, collectifs ou individuels, qui engagent I'étre tout entier
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et semblent le détruire irrémédiablement. Mais cette mutilation, cette fuite,
ce sacrifice, conditions de notre survie, sont aussi la contre-partie de notre
liberté. Le mouvement de I'existence, sa capacité d’accueil et de renouveau, son
onverture sont 4 ce prix. Pourquoi faut-il se souvenir ? Pourquoi faut-il regar-
der? Parce que la mémoire qui remet le passé 4 sa place et nous permet
d’échapper 4 sa fascination, nous évite aussi de traiter notre présent comme un
passé, de nous y enfermer obstinément, parce que la mémoire nous permet, si
vous voulez, de garder le sens du possible : la mémoire est la clé de I'oubli,
mais un homme incapable d'oubli serait aussi incapable d'avenir.
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LA FEMME

UN NOUVEAU TYPE FEMININ
par Edgar MORIN

Le personnage féminin d’Hiroshima, mon amonr se signale, dans son
essence, comme « une femme qui aime les gargons ». Elle est une femme mariée
mais le mariage, pour elle comme d'ailleurs pour son amant, est une sorte de
fond de décor, une donnée quasi statistique, une donnée sociologique beau-
coup plus que psychologique. Et le fait que cette femme aime les gargons, aime
faire I'amour, est lié & son individualité propre, autrement dit 'héroine en tant
que femme apparait comme étre amoureux autonome, autodéterminé, Cest un
étre 3 la fois biche et loup, écre biche en tant qu'étre féminin fragile et victime
ayant subi l'atteinte du destin qu'on sait, et en méme temps louve sauvage,
solitaire et luttant dans la vie. L'autodétermination du personnage s'affirme 2
la fin du film : elle s'en va, elle décide de s'en aller alors que 'homme veut la
retenir le plus possible.

Je crois que c'est un type nouveau dans le cinéma si pas dans la littéra-
ture. La littérature nous présente depuis un certain temps des personnages qui
ne sont pas exactement semblables mais qui présentent de sérieuses analogies.
Et I'un des intéréts de ce film est cette volonté de renouer avec la litcérature,
de faire émerger dans le cinéma un personnage qui déja est annoncé dans les
zones du roman, de rattraper filmiquement cette sorte de retard propre au
cinéma, que ce soit le cinéma courant ou le cinéma des films esthétiques.

Le cinéma occidental, le cinéma américain surtout, tend & présenter un
type de femme patticulier dont la premiére apparition significative fut la
Gilda de Rita Hayworth. Cest un personnage qui semblait absolument auto-
déterminé dans sa vie amoureuse, qui semblait avoir une vie amoureuse riche
et compléte. Mais on découvrait 4 la fin du film que cette apparence camou-
flait la vraie réalité de I'héroine, que Gilda avait une i4me extrémement noble,
une intense spiritualité et que, finalement, son stéréotype mental était celui de
la timide vierge beaucoup plus que celui de la girl excitante. Autrement dit,
le schéma classique de ce qu'on a appelé la good bad girl américaine, fille
d'apparence mauvaise (mauvaise en ce sens quelle semble avoir des relations
amoureuses avec de nombteux hommes) est un type de femme qui commence
pat I'apparence érotique ou sexuelle et se termine par I'assomption morale ou
spirituelle. Nous n'avons pas une évolution, ou une fausse évolution de cet
ordre dans Hiroshima. L'héroine est donnée, et telle qu'elle est donnée, elle
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continue 4 étre. Certes, nous apprenons la chose qui révéle son étre, C'est-a-dire
I'épisode de Nevers, mais I'épisode de Nevers ne la transforme pas. 1l ne nous
montre pas, par exemple, que si elle fait I'amour avec un Japonais & un moment
donné & Hiroshima, c'est pour oublier ou pour se souvenir, ou par fuite ou par
malheur ou par désespoir; cet acte est légitimé et restera légitimé 2 la fin du
film. Elle repartira vers on ne sait quelles aventures, vers on ne sait quelle vie,
mais une vie qui restera dans sa logique propre.

On peut penser qu'il y avait aussi dans le cinéma américain un personnage
de femme amante autodéterminée, symbolisée, disons, par Ava Gardner. Mais
Ava Gardner — aussi bien dans Lz Comtesse aux pieds nus que dans Les Neiges
du Kilimandjaro par exemple, était une femme qu'on sentait profondément
insatisfaite et frustrée. Autrement dit la vie amoureuse d’Ava Gardner est une
fuite, une fagon d'oublier, de chercher un assouvissement qui ne vient pas.
Disons que c'est I'aspect du don juanisme malheureux, qui répond au manque
et a4 l'absence. Or cet aspect d'insatisfaction ou de frustration n'est pas, du
moins de cette fagon, présent dans I'héroine d’Hiroshima. S'il est présent, C'est
d'une fagon quasi métaphysique, dans la mesure olt 'on peut dire que I'éwre
humain est I'étre 4 qui il manque toujours quelque chose et qui cherche tou-
jours autre chose.

Si I'on prend par ailleurs les films frangais, aussi bien les films « nouvelle
vague » que les autres, on trouve certes des héroines qui ont une certaine liberté
d'allure. Mais on les sent quand méme rattachées & tout un cadre convention-
nel ou stéréotypé. L'héroine d'Hiroshima apparait réellement comme un type
nouveau d’individualité cinématographique, dans un nouveau type de rapports
avec la vie.

Dans cette apparition nouvelle, il est bien certain que la femme, I'héroine,
écrase 'homme. Il y a évidemment inégalité dans la présentation de 'homme
et de la femme, puisqu'elle a un passé, qu'on nous le montre, et que lui on ne
nous le montre que~dans son présent. Elle a la volonté de la rencontre, mais
surtout la volonté de la rupture, et lui est passif. Autrement dit, le probléme
de 'homme est totalement dévalué ou plutdt passe au second plan par rapport
4 la femme. Les thémes de I'amour vont donc se cristalliser autour de la
femme.

Cette femme si nouvelle dans le cinéma n'est peut-étre pas tellement nou-
velle dans la vie, ni dans le roman. Cest une image d'un type moderne de
femme, dont on ne saurait évidemment faire la statistique. Il est présenté ici,
i la différence de la good bad girl américaine et des personnages de cinéma
habituels, sans données spiritualisantes ou justificatrices du point de vue de
I'dme.

‘
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L’IMAGE DE LA FEMME A TRAVERS LE CINEMA
par Jacqueline MAYER

« Jusqu'a présent, les films ont été faits par des hommes pour des hom-
mes; Ingmar Bergman est peut-étre le premier & avoir abordé certains secrets
du ceeur féminin. Et Hiroshima, mon amowur poutrait bien étre le premier film
véritablement fait pour des femmes, en tout cas le premier 4 nous montrer non
une poupée charmante ou une vamp, mais une vraie femme. Pour la premicre
fois au cinéma, I'égalité de la femme est évidente dés la premiére image jus-
qu'au mot fin.»

Ces lignes de Frangois Truffaut (1), nous n’en avions pas encore connais-
sance lors de la soirée consacrée i rechercher une image de la femme dans
certains films récents. En un sens, je m'en félicite, car elle résument si exacte-
ment notre propos qu'elles ne nous auraient plus guére laissé matiére & décou-
verte, et 4 peine 4 discussion.

« Jusqu'a présent, les films ont été faits par des hommes, powr des hom-
mes» (Cest l'auteur qui souligne). C'est bien ainsi qu'apparaissent les cin-
quante années de cinéma qui ont vu naitre et s'épanouir des créations aussi
abstraites, aussi « divinisées » que Garbo, Marléne Dietrich, Betty Grable ou
Jane Russell. La femme a été représentée sous un éclairage de plus en plus tra-
vaillé, de plus en plus savant, et de plus en plus éloigné de la réalité; de Mary
Pickford & Theda Bara, de Lady Lox & PImpératrice rouge, de Gilda i la Blonde
explosive, la stylisation s’accentue, I'inhumain s'exaspére. La femme est I'idole,
toujours vue de I'extérieur, femme-objet n'existant que dans ses rapports avec
I'homme, femme uni-dimensionnelle. De cette attitude, il existe évidemment,
en plus des films eux-mémes, d'innombrables témoignages; je n'en citerai qu'un:
une brochure sortie il y a cinq ans aux Etats-Unis s'intitulait Will acting spoil
Marilyn Monroe ? La réponse apparaissait sur la couverture méme sous forme
de 1égende : Ilusirated with 43 luscious pictures which clearly prove that
nothing could spoil Marilyn.

« Une poupée charmante ou une vamp »... Voila toute alternative qui
semblait offerte au cinéaste des années 20, des années 30 et au-delr. Hors de
ces deux poles, point de salut. Mais un jour vint ol les mythes commencérent
A perdre de leur efficacité. Jacques Siclier a analysé leur effritement dans le

(X) Dans Cinéma, univers de Pabsence, Presses Universitaires de France.
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cinéma américain (2). On pourrait sans doute retrouver des courbes semblables,
quoique moins significatives, dans les autres cinémas nationaux. Je pense que
sans cette décadence naturelle et inévitable, sur les causes de laquelle nous ne
reviendrons pas ici, les films de Bergman, d'Ophuls, d’Antonioni et de Resnais
auraient été impossibles. Seul le vide ainsi créé a permis i ces cinéastes de
s'exprimer et de trouver un public prét i les écouter. Il ne faut d'ailleurs rien
exagérer : leurs films restent peu nombreux, leur public est réduit et les vieux
mythes que I'on a peut-étre voulu trop vite enterrer continuent 4 dominer la
production courante, :

Clest évidemment ['image de la femme telle qu'elle commence & se des-
siner en marge de cette production courante, & partir des années 50, que nous
allons envisager. Il faut dire ici que I'on ne trouvera pas, parmi les extraits
qui ont été montrés et commentés au Séminaire « Hiroshima », de film d’Aato-
nioni. Cette absence, trés regrettable, ne pouvait étre évitée, car la forme méme
de ses films s'oppose absolument au découpage en extraits. Aucune séquence
séparée de son contexte n'aurait pu rendre compte des intentions si particu-
liéres d’Antonioni; il reste & étudier cette ceuvre essentielle dans I'évolution
du langage cinématographique 4 une occasion ultérieure.

Une image de la femme telle qu’elle plait 3 ’homme

Je pense, comme Frangois Truffaut, que tout a commencé avec Ingmar
Bergman, «le premier 4 avoir abordé certains secrets du cceur féminin ». Mais
quels secrets ? L'attente des femmes, qui date de 1952, nous l'indique.

Dans I'extrait que nous avons choisi, Eva Dalbeck tient le réle d'une femme
qui aime son mari, et se sait trompée. Elle profitera d'une panne d'ascenseur
qui les retient tous deux prisonniers pour le reconquérir 2 I'aide d'un arsenal
trés complet de toutes les armes féminines : coquetterie, marivaudage, aveu de
faiblesse et finalement incitation i la jalousie. Cette femme est considérée
comme exquise pat-tous les spectateurs du film. Elle représente de maniére
parfaite un certain idéal féminin, Compatrée au personnage caricatural d'une
Jayne Mansfield, elle est évidemment dessinée avec finesse et sensibilité. Pour-
tant, séduisante, raffinée, tentatrice en diable, elle date terriblement. Agissant
comme sa mére et sa grand-mére avant elle, elle représente I'aboutissement
d'une tradition qui temonte sans doute & notre mére Eve. Elle est la femme
apparemment soumise, satisfaite de sa condition et des armes qui Iui ont été
confiées par la nature, résignée sans regret & n'étre jamais, pas méme une
minute, sincére vis-3-vis de 'homme qu'elle aime; toujours en sa présence, elle

(2) Jacques SICLIER : Le mythe de la femme dans le cinéma américain, Bditions du
Cerf. Si les raisons auxquelles l'auteur attribue cet effritement me paraissent extréme-
ment discutables, dans la mesure justement ou elles tendent & présenter comme parti-
culier 2 ce pays un phénoméne qui fut général, le tracé qu'il en établit est cependant
tout & fait convaincant.
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jouera le rdle qui lui a, croit-elle, été dévolu & sa naissance. ROle savamment
travaillé et mis au point par un certain mode d’éducation.

Dans une lettre adressée 2 André Bazin (3), Nicole Vedrés s'identifiait
ironiquement 2 ce type de femme:

« ... Je m'étonne, et méme m’'amuse un peu, de insistance que vous met-
tez 2 me demander un article pour votte numéro sur la femme. Ol avez-vous
pris qu'une femme fiit qualifiée pour traiter de cela? A-t-on jamais demandé
aux Esquimaux ce qu'ils pensaient des films sur les Esquimaux? La femme
et le cinéma... mieux vaudrait, croyez-moi, ne pas soulever ce li¢vre; au jeu de
la vérité, on aurait trop de surprises. Et méme les femmes eussent-elles dit li-
dessus tout ce qu'elles avaient & dire, qu'on les accuserait de saper une idole
millénaire, de mettre un terme arbitraire 4 I'Eternel Féminin, de laisser poindre
des gofits, des doutes, une ironie qui font mal augurer des siécles & venir. La
plus simple prudence qui, jusqu'a présent, ne nous a pas trop mal réussi, assu-
rant aux unes leur gagne-pain, aux autres la tranquillité, nous dicte donc de
dire le plus grand bien de la femme telle quon la représente et telle qu'on
I'apprécie — et de nous en amuser le cas échéant, & part nous... »

Cette prudence, c'est évidemment la face féminine de cette psychologie
wraditionnelle qui conditionne notre société : les rapports du couple sont envi-
sagés comme une lutte ol 'arme féminine est la ruse et la docilité apparente,
contre la force de 'homme et sa supériorité intellectuelle. Cest en somme la
traduction en clair du mythe de Samson et Dalila dont on trouve aujourd’hui
encore I'apologie dans tous les magazines féminins. Cependant, si trés peu de
femmes ont le courage de n’y jamais recourir, cette psychologie de la prudence
semble, dans son essence, condamnée 3 disparaitre & mesure que s'accentue
I'émancipation féminine. Le roman, pour sa part, I'a depuis longtemps dépassée.
On trouve chez Simone de Beauvoir comme chez Virginia Woolf, Marguerite
Duras (évidemment) et méme Frangoise Sagan, des portraits de femmes qui
se veulent non seulement lucides, mais surtout bonnéres, vis-a-vis de 'homme
qu'elles aiment, et qui s'efforcent d'établir avec lui des rapports nouveaux plus
satisfaisants que les vieilles méthodes.

11 a été question plusieurs fois, au cours de ce séminaire, du « retard » mani-
festé par le cinéma par rapport au roman. Et il est bien évident que ce
retard est d, non point & une faiblesse originelle du cinéma, mais au fait qu'un
art aussi jeune doit encore chercher sa voie dans toutes les directions 2 la fois,
et que le filon de la psychologie, exploré par les romanciers depuis pres de
300 ans, n'est pour le cinéma qu'une voie parmi tant d'autres, il n'en reste
pas moins que ce décalage est considérable. Nous allons cependant le voir
s'amenuiser 2 mesute que se précise de film en film une image plus moderne

(8) Dans les Cabiers du Cinéma, n° 30.
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de la femme, image qui ne se dégagera tout & fait de ses liens traditionnels
quavec Hiroshima.

Si je ne considére I'ccuvre de Bergman que comme un point de départ
dans cette évolution, C’est justement dans la mesure otl, sattachant 2 nous don-
ner une représentation de la femme qu'il souhaite fidéle 2 la réalité, il ne nous
en livre, 4 y bien regarder, qu'un modéle historiquement révolu. Et si cet aspect
démodé, 1900, est particuliérement marqué dans L'attente des femmes, on le
retrouverait aisément dans le reste de son ceuvre, y compris ses films les plus
avancés, tels que La soif ou La prison. Il s'agit toujours chez lui d’'une image
de la femme telle qu'elle plait 3 I'homme.

Les révoltées.

Contrastant avec L'attente des femmes, un film plus vieux de deux ans
nous montre une femme refusant de jouer le rdle qui lui a été assigné par la
société, Il s'agit de Mademoiselle Julie, adapté par Alf Sjoberg de la piéce
de Strindberg (%). Mais adapté d'une telle maniére que, loin d'étre du théitre
filmé, le film s’insére tout naturellement dans notre propos.

Julie, fille unique d’un propriétaire terrien resté veuf depuis quelques
années, s'éprend pendant la nuit de la Saint-Jean du domestique de son pére.
A laube, incapable d'affronter les conséquences de son amour, elle se tue.

" Comment Strindberg nous expliquait-il la conduite de Julie?

«Ma mére », dit Julie elle-méme, « était résolument contre le mariage.
Aussi quand mon pére I'a demandée, elle lui a juré qu'elle ne serait jamais sa
femme. Mais elle I'a épousé tout de méme. Je suis venue au monde contre les
désirs de ma mére, & ce que j'ai pu comprendre. Elle voulait m'élever comme
une fille de la nature : je devais méme apptendre tout ce qu'apprend un gar-
gon, pour prouver qu'une femme peut égaler un homme. J'ai d&i m’habiller en
garcon, apprendre 4 panser les chevaux... Etriller, harnacher, aller 4 la chasse...
Je sympathisais avec mon pére, mais je prenais pourtant le parti de ma mére,
car jignorais les faits. D'elle, j'avais appris & me méfier des hommes, & les
hair — car elle haissait les hommes, vous le savez — et je lui ai juré que
jamais je ne serais I'esclave d'un homme (5). »

‘A vingt-cinq ans, aprés avoir rompu avec un fiancé trop docile, incapable
de s'oubliér, d'oublier son passé et 'son rang, Julie est une vieille fille crevant
de frousse et de curiosité devant 'amour. Plus que le gott de I'obstacle % sur-
monter, Cest sans doute le fait qu'elle croit I'amour vil, qui la pousse 4 le faire
avec un domestique.

(4) Une premiére version en avait déja été tournée en Allemagne, en 1921, avec
Asta Nielsen. Il aurait été intéressant de savoir dans quelle mesure le théme pouvait
passer l'écran 3 I'époque.

(5) Traduction de Boris Vian.
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Mais, de ce destin déterminé & l'avance, auquel il semble que Julie ne
puisse échapper, Sjoberg a gommé les traits trop précis. Cette enfance que le
dramaturge nous racontait par la bouche méme de I'héroine, le cinéaste I'a mise
en images; il en a assoupli et modifié la trame en nous livrant une réalité recom-
posée de maniére ambigué, malaisée & déchiffrer, avec des « blancs » inexplica-
bles & premiére vue. La Julie de Strindberg n’était que le produit des erreurs
de ses parents; chez Sjoberg, elle parait libre, libre tout au moins de refuser
un certain ordre moral et social, libre d’échapper 4 sa condition en aimant hors
de sa condition.

.Cependant, cette liberté une fois conquise, elle ne sait comment en faire
usage; et faute de savoir dans quelle direction elle doit mener sa vie, incapable
de « rester dans le rang» mais aussi incapable de trouver une solution origi-
‘nale 4 son dilemme, il ne Iui reste que le suicide. Lors de la sortie du film en
France, Lo Duca avait écrit : « Julie paie de son sang ce jeu ol personne n'ose
tricher. Cela lui apprendra 4 traverser les espaces réservés aux conventions et
aux traditions. »

Et Mademoiselle Julie est bien, en effet, une des premiéres héroines ciné-
matographiques qui ait tenté, encore trés timidement, de traverser ces espaces
interdits qui séparent une demoiselle d'un valet, ou une Francaise d'un Alle-
mand. .

La déesse, de Paddy Chayefsky et John Cromwell, nous montre tout
d'abord une petite fille, Emily Ann, délaissée par sa mére, et dont la solitude
est si grande qu'elle doit, pour y échapper, se confier 4 un chat. Comme Made-
moiselle Julie, elle a déja appris que sa mére ne la désirait pas. A quinze ans,
Emily Ann est devenue jolie; les gargons de la ville 'emménent le soir se pro-
mener en voiture, mais ne l'invitent pas chez eux et ne la présentent pas 4 leurs
parents, car elle a mauvaise répuration. C'est ici que se place la séquence qui
a été montrée en extrait; au cours d'un long monologue, Emily Ann avoue son
admiration pour les vedettes de cinéma, son espoir de leur ressembler, peut-
ére d'en étre une. Elle se vante de ses prouesses au théitre de son école et
cherche vainement 4 obtenir F'approbation du garcon qui l'accompagne. Celui-ci,
pendant ce temps, se demande s'il aura le courage de Pembrasser. Il s’y décide
enfm, au désespou de la jeune fille qui sent qu'une fois de plus, elle a été jouée.

. On.voit trés clairement, au cours de la scéne, par quel mécanisme le besoin
d'affection original de I'héroine se charge d'une nuance complémentaire : désir
d’érre admise dans la communauté, d'étre reconnue sur le plan social et com-
prise au niveau individuel, désir constamment frustré qui commence & désé-
quilibrer sa vision du monde.

A vingt ans, elle a épousé le fils d'un acteur célébre, divorcé et fui &
Hollywood, ol elle est aspirante starlette. Ni son second mariage, ni la réussite
tant espérée de sa carriére ne lui apporteront la paix; devenue « la déesse », elle
sombrera finalement dans I'ivrognerie, le mysticisme et I'hystérie.
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L'intérét principal du film, en ce qui nous concerne, vient de ce que Paddy
Chayefsky n'a pas cherché 2 analyser le « mythe de la vedette » ou le « drame
de la vedette ». A la différence de films comme Swnmset Bowlevard, ou méme
La comtesse aux pieds nus, il o’y a pas ici procés du vedettisme, mais essai
d'analyse d’une frustration de base, qui concerne peut-étre toutes les femmes
dans une certaine mesure : si Emily Ann a voulu devenir une vedette de
cinéma, Cest sans doute l'effet du hasard — un hasard évidemment signifi-
catif — elle aurait pu tout aussi bien réver d'étre femme-médecin, parachutiste,
politicienne ou avoir toute autre activité qui soit une revanche sur la société
qui I'a refusée (%). Etant belle et passablement naive, elle a jeté son dévolu sur
ce qui lui convenait le mieux. André Bazin voyait dans La déesse le portrait
d'une héroine qui se définit par le vide. On peut y voir aussi bien Ihistoire
d'un effort désespéré pour échapper 4 ce vide.

La soumission

Mademoiselle Julie et La Déesse teprésentent deux tentatives vouées a
'échec d'échapper 4 une condition ressentie comme insupportable. Lola Monses
peut apparaitre comme une tentative en sens opposé, a partir d'une situation 4
peu prés semblable : la meére de Lola, veuve, a un jeune amant qu'elle souhaite
épouset. Pour se débarrasser de sa fille, elle envisage de la marier & un riche
barbon. Mais Lola se rebiffera, s'enfuira avec I'amant de sa mére et se retrou-
vera mariée et malheureuse au fin fond de I'Ecosse. A nouveau elle s’enfuira,
et commencera sa vie vagabonde de danseuse entretenue et d’objet de scandale.

L4 aussi, on voit au départ le besoin de se faire une place supportable
dans le monde. Mais Lola est plus réaliste que les deux précédentes : elle ne
refuse pas l'ordre social et n'essaie pas non plus de s’y intégrer; elle se sait
« en marge » et c'est en marge de la société qu'elle s'efforce de construire une
image plausible du bonheur. L'extrait du film choisi n'est qu'un long dialogue
entre Lola et Franz Liszt, vers la fin de leur liaison, dans lequel elle avoue
sa lassitude, son désir de mener une vie normale, mais reconnait aussi qu'elle
n'a pas le choix et qu'il lui faut continuer comme par le passé.

En un sens pourtant, la vie de Lola, grande courtisane qui a rendu heureux
beaucoup d’hommes, et s'est parfois rendue heureuse elle-méme pour un temps,
cette vie représente une sorte de réussite, elle n'a pas été inutile, et elle a été
bien remplie. Lola vieillissante, montrée dans un cirque comme un animal
rare, peut en ressentit un certain apaisement, peut-étre méme de la fierté.
Mais elle a dfi, pour ce faire, sacrifier entiérement sa personnalité, assumer jus-
qu'au bout son rdle de femme-objet, et ce n'est que la dignité qu'elle met 2
jouer ce rdle qui lui restituera finalement une personnalité. Cela n'était pas 2

(8) Ce qui ne veut pas dire que toutes les chirurgiennes, parachutistes et politi-
ciennes soient etc...
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la portée de la premiére venue. Il y a dans ce destin, tel qu'il est imaginé par
Max Ophuls, un coté extréme qui en fait la grandeur. De la- méme fagon que
Rose Graham, I'héroine de Another Sky que nous envisagerons tout & I'heure,
Lola Montes va jusqu'au bout de ses forces.

« Moraliste, Ophuls I'est essentiellement en tant que peintre de la femme
et apdtre d'une certaine reconversion moderne de la psychologie féminine »,
écrivait Claude Beylie. « Il peint la femme victime d'un engrenage sentimental
ou social dans lequel elle étouffe, instrument du plaisir de 'homme, de la stu-
pidité de la foule, ou de sa propre frivolité. »

On pourrait dire que Lola a choisi de se laisser étouffer.

Les malheurs de Sophie

11 est difficile, aujourd’hui, de comprendre pourquoi Saiz-on jamais suscita
un tel enthousiasme, lors de sa sortie en 1957. Le film paraissait alors d'une
liberté, d’'une audace, d'une richesse extraordinaires, et tranchait violemment
sur la médiocrité générale du cinéma frangais. Revu en 1960, tout ce qui son-
nait si juste et si neuf a bizarement vieilli, les audaces apparaissent plutde
comme des outrances, ou alors sont bien dépassées par les audaces identiques
de la Nouvelle Vague. Néanmoins, le film garde son importance en tant que
point de repére; il marque un tournant dans l'histoire du cinéma frangais et
dans I'évolution du comportement de la femme a I'écran.

— Mais tu m'aimes ? demande Sforzi & sa maitresse.

— Clest une maladie que j'ai I'intention de me passer, répond Sophie. Je
ne suis pas un meuble, Sforzi.

Ce dialogue qui parait sorti d'un roman feuilleton est assez banal au
cinéma, mais toujours de pure rhétorique. Ici au contraire, il s'agit du sujet
du film : la jeune femme se sait prisonniére d'un amour-sujétion en effet trés
semblable 4 une maladie; nous allons la voir se débattre, échouer puis réussir 4
s'en délivrer 3 l'aide d'un nouvel amour et, ce faisant, quitter le statur de
« meuble » pour accéder 4 une sorte de dignité nouvelle. Sophie ne sait qu‘aimer,
mais du moins elle s'efforcera dorénavant d’'aimer en adulte.

La forme cadencée du film, divisé en étapes et méme en strophes, cha-
que strophe correspondant & un pas en avant ou i un recul de I'héroine, et ayant
sa couleur et son style propres, marque trés clairement cette progression, sous
la trame assez grossiére de I'affabulation policiére.

Actentif aux déeails, aux nuances, aux sous-entendus, Vadim a réussi a
ctéer une femme ne ressemblant 4 aucune autre : Sophie n'est jamais con-
ventionnelle, méme lorsqu’elle agit comme tout le monde, ce qui la rend, en un
certain sens, inoubliable. C'est sans doute 1 le principal mérite du film, en
plus de son impressionnante beauté plastique.
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Les années d’apprentissage

Le leitmotiv des Mawvaises rencontres est une phrase que I'héroine, Cathe-
rine Racan, se répéte tandis qu'un commissaire de police I'interroge au sujet
d'une affaire d’avortement : «Je ne regrette rien - Je ne regrette jamais
rien. » Or, le contexte nous prouve abondamment qu'elle a tout lieu de regret-
ter au contraire la série d'aventures, toutes décevantes, qui I'a finalement fait
échouer dans ce commissariat.

Ces aventures, nous les découvrons grice 4 une succession de retours en
arriére. Catherine est tout d'abord une petite provinciale qui accompagne 2
Paris le gargon qu'elle aime. Mais lorsqu'il renonce 4 conquérir Paris comme
il l'avait révé et retourne 3 Besangon, elle décide de rester, seule. Seule, elle ne
le demeurera pas trés longtemps et chacun des hommes qu'elle rencontrera
orientera un peu sa vie. Elle aura une carriére, des amis, des relations. Elle
apprendra 3 shabiller, & parler, elle acquerra une personnalité. Puis un jour,
écceurée, elle retournera 3 Besancon, elle aussi, mais pour un week-end seule-
ment; ce monde n'est plus le sien, ses « mauvaises rencontres » I'ont fagonnée
au point qu'elle ne peut plus s'en détacher. A la fin du film, Catherine quitte
le commissariat, seule, lasse, riche d'une expérience qu'elle a payée et qu'elle
continuera 3 payer trés cher. Elle-méme ne sait pas, sans doute, si elle doit
regretter ou non sa transformation. Elle sait seulement qu’elle ne I'a pas voulue,
mais subie et qu'il lui faut maintenant affronter son indépendance.

L'extrait choisi, Cest-3-dire le retour de Catherine 3 Besangon, présente en
raccourci trois étapes de cette transformation, qui sont comme les portraits de
trois femmes différentes : la premiére Catherine, la plus ancienne, n’existe plus
que dans le souvenir qu'en a gardé son ancien fiancé, souvenir qu'ils essaieront
tous deux vainement de ressusciter; Cest la jeune fille encote naive, riche de
toutes ses illusions. La seconde est la femme en pleine crise qui retourne &
Besangon, ignorant encore qu'il ne lui est plus possible de retourner en arriére,
La troisiéme nous apparait par les biais du montage parall¢le; c'est la Catherine
du commissariat de police qui se souvient, désabusée; C'est la femme défi-
.nitive,

L'emploi du retour en arriére rappelle évidemment — ou plutdt annonce
— Hiroshima, mon amour. Mais la parenté entre les deux films n’est pas seu-
lement d'ordre technique, ni fortuite; il s'agit en fait d'intéréts communs chez
leurs auteurs et d'inspirations voisines. Le nouveau film qu'Astruc prépare
actuellement serait, d'aprés ses propres déclarations, «I'histoire. dune femme
d'aujourd’hui devant son indépendance » (7). Les manvaises rencomtres repré-
sentent évidemment I'apprentissage de cette indépendance.

(7) L’Express, 18 aofit 1960.
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Le dépassement dans ’amour fou

L'béroine de Another sky, Rose Graham, est gouvernante d'enfants, plus
toute jeune, pas particuliérement jolie. Elle a mené en Angleterre une vie qui
n'en était pas une, entiérement consacrée au bien-étre des autres. Tout change
le jour ot elle arrive au Maroc pour servir de demoiselle de compagnie & une
Anglaise vieillissante qui n’aime pas la solitude. Rose est fascinée par le Maroc,
puis par les Arabes, puis par un Arabe : Tayeb, un petit danseur-musicien d’une
quinzaine d’années. Elle obtiendra de Tayeb quelques rendez-vous, par Iinter-
médiaire du guide Ahmed, et lorsquelle découvrira qu'il lui faut pour cela
payer le guide, le patron de Tayeb et le gargon Iui-méme, cela ne larrétera pas.
Mais un jour, Tayeb disparait; alors, sur la foi de renseignements plus que
douteux, aprés une folle journée passée i chercher le garcon dans tous les
endroits ot ils ont été ensemble, Rose décide de partir & sa recherche. Elle vole
de l'argent & sa patronne et s'enfonce dans le désert en compagnie du guide
Ahmed. A chaque village, ils s'arrétent et tentent de retrouver la piste de plus
en plus imprécise de Tayeb. Un soir, Ahmed disparait 4 son tour et Rose con-
tinue seule. Jusqu'au jour ol elle s'évanouit de fatigue sur une dune de sable.
Des Arabes habitant un petit poste perdu dans le désert la recueillent et la fin
du film nous la montre, devenue semble-t-il la femme de I'un d'eux, habillée
comme une Arabe, voilée, portant de lourds pendentifs aux oreilles. Prés du
village, on a creusé une tombe ol repose la Rose Graham anglaise qu'elle fut
naguere. En un monologue intérieur, elle dit avoir trouvé une sorte de paix,
mais pourtant, & chaque fois que passe un musicien ambulant, elle se précipite
a sa rencontre, croyant toujours voir arriver Tayeb.

II est impossible de rendre compte de I'envofitement extraordinaire que
provoque Another Sky. La fuite en avant éperdue de Rose, son abandon 4 un
amour qui ressemble & une idée fixe, son mépris envers la raison, la honte, la
fatigue, sa confiance en I'impossible, en font un personnage cinématographique
tout-a-fait exceptionnel.

Le fait qu'elle soit gouvernante d'enfants n'est évidemment pas di au
hasard; sa condition I'a laissée complétement impréparée devant I'amour, en
méme temps qu'elle I'a habituée 4 I'oubli d’elle-méme. Cela seul explique sog
aventure, explique pourquoi, en face de I'amour, elle ne découvrira aucune des
armes féminines traditionnelles; se montrant entiérement non-Eve, elle s’aban-
donnera sans réserve 4 un sentiment trop vif pour une constitution aussi fra-
gile, aussi préservée que la sienne, et débouchera ainsi sur 'amour fou. Chez
elle, la «folie» qui s'était pour un temps emparée de I'héroine d’'Hiroshima,
mon amowr, deviendra, transcendée, un état permanent d’innocence. Cet oubli
d’elle-méme auquel toute sa vie elle s'est pliée, I'empéchera maintenant de se
« reprendre », de faire retour en elle-méme. Pour ce qui est du don total de soi,
de Poubli dans Vautre, on ne peut pas aller plus loin,
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Or, si nous considérons, ainsi que I'a fait Francine Vos, I'héroine
d'Hiroshima comme une femme normale, C'est-2-dire capable de retourner &
sa vie « normale » aprés une crise — crise qu'elle est atrivée 2 maintenir dans
certaines limites, et au cours de laquelle elle s'est débarrassée de la fraction de
son passé qu'elle n'arrivait pas 4 assumer, par des procédés trés voisins des
techniques psychanalytiques (aveu et transfert) — nous constaterons en com-
parant son histoire 4 celle de Rose Graham que si cette derniére ne peut effec-
tuer un rétablissement semblable, c'est précisément que lui manque le frein
essentiel du narcissisme.

Et cela nous poussera 4 la conclusion, peut-étre inattendue, que ce narcis-
sime si fréquemment reproché & I'héroine d'Hiroshima comme une faille dans
son caractére, serait au contraire, dans une certaine interprétation des faits‘,_la
touche finale qui confére au personnage son modernisme, une sorte de balan-

cier lui assurant, par I'amplitude de ses oscillations, une forme d'équilibre.

Ainsi, au terme de cette analyse trés sommaire de I'image de la femme
dans le cinéma d’aprés-guerre, I'héroine d’Hiroshima, en retrait dans un sens pat
rapport & Rose Graham, apparait pourtant comme l'aboutissement provisoire
d'une évolution qui va de la marionnette 4 la femme moderne, et rapproche de
art romanesque contemporain le personnage cinématographique.
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L’HEROINE D’HIROSHIMA : UNE FEMME MODERNE
par Francine Vos

Nous étions convenus, en abordant le chapitre « Image de la Femme dans
Hiroshima », de tenter de nous mettre d'accord sur une sorte de fiche signalé-
tique trés simple, mais qui aurait recueilli 'accord unanime; cette fiche devait
relever, le plus clairement possible, le plus séchement aussi, les traits qui carac-
térisent cette femme, ceux qui peuvent la situer dans un cadre social et maté-
riel donné, ceux aussi, intérieurs ceux-l3, qui font qu'étant une héroine, et
pour nous le symbole d'une certaine sorte de femme, elle est, d'abord, un étre
vivant, avec les contradictions de sa sensibilité et de son esprit.

L'éeablissement de cette « fiche », tel était I'objet de mon travail.

La fiche biographique ne posait pas grand probléme. L'héroine
d'Hiroshima est née en 1925, & Nevers, de petits bourgeois de province; son
pére est pharmacien; elle a quinze ans lorsque la guetre éclate. A dix-huit ans,
elle rencontre son premier amour : C'est un soldat allemand. Ils projettent de
partir ensemble «en Baviére», ils vont partir ensemble, quand I'Allemand
est tué dans le dos — un coup de feu tiré d'un jardin — sur le quai de la
Loire. Nevers est libérée trente-six heures plus tard. Tondue, la jeune fille est
promenée 4 travers la ville, 4 titre d'expiation exemplaire et patriotique, puis
cachée par ses parents qui la font passer pour morte. Elle s'abime dans une
prostration obstinée, qui n'échappe qu'en partie 3 sa conscience; l'oubli, pour-
tant, va ronger sa folie. Au printemps 1945, elle est guérie. Elle quitte Nevers
ot elle ne retournera plus. Quand nous la rencontrons 4 Hiroshima, elle a
34 ans! elle est comédienne, elle est mariée, elle a des enfants, elle est « heureuse
avec son mari ». Et elle aime bien les garcons.

Les difficultés ont commencé au moment d'aborder le deuxiéme paragra-
phe de cette « fiche » : le portrait, disons moral. Il s’agissait encore, trés sim-
plement, d’aligner bout & bout les traits moraux les plus frappants du person-
nage qui nous est proposé. Mais sur quels éléments s'appuyer pour ne pas étre
tenté, dés I'abord, d'interpréter ? Tel regard, tel geste, dont la signification me
semble lumineuse, vous auront-ils touchés de la méme fagon qu’ils m’ont tou-
chée?

Jai fini par prendre le parti de m'en tenir exclusivement au dialogue. Et
de noter, dans I'ordre exact ol elles se présentaient, les remarques qu'une lec-
ture attentive pouvait m'inspirer.
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Cela fait, j'ai constaté que les détails relevés ne « collaient » pas toujours
et que je n'avais aucun moyen de les ordonner. J'avais espéré que, de la suite de
ces observations, aprés quelques jours de mirissement il se dégagerait automa-
tiquement un portrait, sinon complet, du moins charpenté, dont il deviendrait
assez facile de faire le tour. Rien de semblable ne se produisait; les observations
de détails restaient des obsetvations de détail : I'ensemble m'échappait.

Je vois & cela quelques bonnes raisons, dont une essentielle. Emmanuelle
Riva, au moment d'Hiroshima, est dans un état d’extréme fatigue, et cette fati-
gue ira sans cesse croissant jusqu'au dénouement. Nous connaissons tous de ces
moments-I3, ol nous nous sentons soudain, pour trés peu de temps, d’'une luci-
dité étonnante, d’une sensibilité aigué, o les contours se déforment, ot les évé-
nements perdent leur poids juste. On se sent éparpillé, et on l'est en effet. S'il
existe, intérieur & I'étre, un lien qui permette de raccrocher ses différents visa-
ges l'un a l'autre, s'il existe une constante de la personnalité, cette constante
s'effrite & ce moment-l3. « Je puis seulement commencer 4 te connaitre », dit
le Japonais. Nous ne pouvons pas, nous, en espérer davantage. L'étre qui est ici
livré & notre analyse ne I'est que pendant un temps fort court, et dans un
moment, au surplus, ot il s'échappe & lui-méme. « ... deux amants jusqu’alors
heureux et légers se réveillent pris dans les lacs du sentiment, C'est un jour de
fatigue ou le lendemain d'un excés, dans le désordre du systéme nerveux et
vasculaire... » (). Ainsi se réveillent les héros &’'Hiroshima. Leur amour, ou
ce qu'ils prennent, pour leur amour, la tournure particuliére que prend leur aven-
ture, me paraissent résulter davantage des circonstances de leur rencontre que
du choc de leurs étres. .

Incapable d'ordonner de I'extérieur les éléments dont je disposais, il m'a
bien fallu intervenir, faire rentrer en jeu mon point de vue et mes & priori
personnels. C'est-a-dire que je me suis posé, & propos de I'héroine d’'Hiroshima
les deux questions que je désirais éclaircir pour mon compte. Jai essayé de ne
pas infléchir mes réponses dans le sens qui me convenait; les questions, déja,
érant orientées, ce n'était pas trés facile. Mais, avertis, j'imagine que vous
saurez, vous, déméler la part qui me revient. Je n’ai pas cessé d’en tenir compte,
‘et je ne cesserai pas d’y insister.

L'héroine d’'Hiroshima est-elle une femme moderne ? Elle me semble par-
venue, non seulement & son propre 4ge adulte, mais aussi & I'ige adulte de la
femme, en ceci quelle est entiérement déterminée par ses rapports avec elle-
méme; I'amour, et les amours qui en sont la monnaie, le plaisir, les garcons, le
mariage, les enfants et le travail sont des composantes qui, toutes, servent
d'abord &: Iédification d'elle-méme. Elle lutte, dit-elle, « pour son compte »;
elle vit aussi «pour son compte», Elle n'a pas d'autre fin que son propre
accomplissement. C'est un privilége qu'on nous refuse volontiers, et que la

(1) Roger Vailland, Les Mauvais Conps.
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plupart d’entre nous abandonnent d'ailleurs de gaité de cceur, car on voit assez
de prime abord dans quels inconforts il nous jette. En patlant du personnage
féminin dans Hiroshima, on crie au narcissisme; Cest bien vite dit. Quand on
a décidé de vivre pour son compte, je ne vois pas bien quels autres moyens
T'on a, et de prendre de soi une juste conscience et, s'il est possible, d'agir sur
soi, que de se regarder vivre et de s'écouter penser. Cette prise lucide que
I'héroine d’'Hiroshima a de toute évidence sur elle-méme, c'est cela qui, 2 mes
yeux, en fait une femme «adulte » et une femme « modetne ». Je ne vois pas
4 quelle autre démarche elle pourrait la devoir qu’a un constant retour sur elle.

Je ne vois pas, d'autre part, que la conscience de soi implique le désinté-
rét 3 I'égard des autres. Je ne le vois pas dans le principe; je ne le vois pas,
pratiquement, dans le film. Emmanuelle Riva est allée quatre fois au musée;
elle n'y est pas allée seulement parce qu'elle tourne un film sur la paix, elle y
est allée parce qu'elle a « son idée li-dessus »; elle a vu les gens; elle a regardé
les gens; elle entend ce passant qui, tous les jours, tousse sous ses fenétres &
quatte heures. Elle a peur de I'oubli — ce pourrait étre de so7 oubli — mais
elle a peur aussi de l'indifférence, de I'indifférence & I'égard des gens et du
train du monde. L'accusera-t-on cette femme qui, encore, se plait tant dans les
evilles o toujours il y a des gens qui sont réveillés », I'accusera-t-on de ne
vivre que d’elle-méme ? Elle a besoin, pour assurer son équilibre personnel, de
se regarder vivre autant quelle regarde vivre les autres. N'est-ce pas le sort
commun ? )

Il 0’y a guére, René Micha a fait ici une remarque qui me guide en partie
aujourd’hui, parce qu'elle m'a donné i réver. « Nous -pouvons nous mettre
d'accord, a-t-il dit & peu pres, sur I'idée que les héros d'Hiroshima sont des gens
bien ». La deuxiéme question que je me suis posée est celle-ci: I'héroine
d'Hiroschima est-elle une femme bien? Et d'abord, qu'est-ce que quelqu'un
de bien ? Cest pour moi quelqu'un qui ne cesse d’avoir conscience de soi, que
cette conscience tient éveillé et empéche de vivre au hasard, le long de sa
pente. Peu importe quelle régle cet étre choisit en fin de compte; I'important
est que cette régle, il I'ait choisie, qu'il I'ait choisie pour lui, qu'elle Iui corres-
ponde entiérement, qu'il ne se I'impose pas en vertu de principes extérieurs 2
Iui, mais en vertu de sa propre nature. Que cette régle, au surplus, il reste capa-
ble, & chaque instant, de la remettre en question. L'héroine d’Hiroshima tient
tout entiére dans cette définition. Si elle doute de la morale des autres, c'est
qu'elle s'en est fait une & elle. Si des aventures comme celle d’'Hiroshima lui
arrivent, mais « pas tellement souvent », C’est qu'elle les cherche, et qu'en méme
temps elle les choisit. Elle connait bien le mécanisme des « amours de rencon-
tre ». Si, en fin de compte, elle part, cC'est encore pour obéir 2 une régle inté-
rieure qu'elle s'est forgée. D'une certaine maniére, elle aurait pu tout aussi
bien rester : sa décision, elle I'aurait prise & son compte, elle l'aurait intégrée,
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comme elle I'a fait de tous les événements de sa vie, y compris de I'épisode
Nevers.

Quelques remarques encore, en ordre dispersé.

La peur des phrases : dés que I'héroine n'est plus portée par son élan,
elle ironise volontiers sur ses grands principes (les touristes pleurent - que
faire d’autre & Hiroshima qu'un film sur la paix - il y a bien des films publi-
citaires sur le savon, etc...). A tout instant, elle coupe court; elle met son
effort & ne pas se laisser entrainer par les mots; elle craint I'expression qui
dépasse la pensée et qui la fixe dans des limites emphatiques (tu es comme
mille femmes ensemble - C'est parce que tu ne me connais pas - je voudrais
te revoir - C'est parce que tu sais que je pars demain - tu me donnes beaucoup
I'envie d'aimer - toujours, les amours de rencontre... etc...)

Le naturel : une femme aussi assurée d’elle-méme n'a pas besoin des armes
féminines dites éternelles; une femme aussi vraie, et en méme temps aussi
mesurée dans I'expression, peut se borner & dire et & faire ce qui lui semble
juste, sans s'inquiéter de se bétir un personnage. Il est rare tout de méme qu'elle
soit aussi libérée que I'héroine d’Hiroshima, du besoin de forcer un peu sa
nature.

L'équilibre : je crois que, pour une nature douée d'une certaine vitalité,
I'équilibre est & conquérir chaque jour. Pour savoir ol 'on met son propre
équilibre, il faut avoir décidé de ce que I'on tient pour important. Si I'on vit
vraiment, il est fatal, et sans doute indispensable, que de temps i autre on
s'échappe i soi-méme, qu'on doute de son ordre pratique des valeurs. Mais
aussi longtemps qu'on garde la possibilité de se reprendre en main, ce que
jappelle I'équilibre n'est pas entamé. L'héroine, 4 Hiroshima, traverse un
moment d'affolement : « elle sy attendait si peu ». Cela ne me parait pas suf-
fisant pour en faire ce pauvre étre ballotté, conscient de soi jusqu'au désordre
pathologique, obsédé par son passé, que je ne cesse pas de m’étonner de voir
certains d’entre nous dessiner dans leurs pensées. Si j'ai une conviction & pro-
pos d'Hiroshima, c'est bien que le personnage féminin y est 4 la fois équilibré
et normal. Qu'il représente un certain type de femme qui n'est ni exceptionnel
ni névrosé, Que I'on peut aimer bien les garcons, et le dire (1), sans braver
le bon sens, que I'on peut étre heureuse avec son mari et amoureuse — o#
non — de ses amants de passage sans sombrer dans I'incohérence.

Je pourrais aligner des exemples dispersés et faire le tour de mes convic-
tions pendant des pages encore. Je n'arriverais pas & dissimuler sérieusement,
je le crains, que cette femme-I3, je I'aime. Par chacune de ses démarches, je la
sens de ma race. Qu'on me pardonne, sur cet aveu, ce que mon enthousiasme
peut avoir 6té de stricte objectivité 4 ce bref exposé. Il m'a semblé que la
seule chose importante que je pouvais finalement apporter, c’était mon avis
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de femme sur cette femme. Ce ne pouvait étre qu'un avis personnel. J'espére
seulement vous avoir donné le loisir de déméler dans quelle mesure il Iétait,
en ne dissimulant pas mes parti pris sous une froideur de ton 2 laquelle je
serais bien incapable — que I'on me pardonne encore — de me tenir sur un
sujet qui me touche d'aussi prés.
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VRAISEMBLANCE, COHERENCE ET
RICHESSE PSYCHOLOGIQUE

par Francine ROBAYE

Avec Hiro:bima, mon amour, le cinéma sort de la conception enfantine
qui attribue au destin ou 4 la chance ou & des événements extérieurs indépen-
dants des protagonistes les contrariétés et les perturbations dans les plans qu'ils
ont érablis, pour faire apparaitre le role essentiel dé la problématique person-
nelle dans les décisions. ‘Cette fois, I'occasion perdue se retrouve, parce que
I'héroine la recherche, mais c'est elle qui ne peut en profiter. Il est bon qu'il
ne soit fait aucune allusion dans le film 4 des empéchements liés par exemple
au mariage, ou aux enfants du héros ou de I'héroine, parce que ce n'est pas
cela qm, de toute maniére, conduirait I'aventure & une impasse, mais bien le
cara¢tére méme de I'héroine. Ceci nous conduit 2 analyser le film du triple point
de vue de la vraisemblance, de la cohérence et dela richesse psychologique.

Nous dirons d'un film qu'il est psychologxquement vralsemblable

1° Lorsque les comportements qu'il montre tiennent compte des moti-
vations, des atutudes, des desu’s des personnages qui agissent.

2° Lorsque le film tient compte des lois psychologiques établies. Je pense
qu'a Theure actuelle, il n'est plus permis de faire fi de certaines lois. psycholo-
giques établies pas plus qu'on ne néglige les lois physiques. Il est impensable
de présenter dans un film, sinon dans un film de science-fiction, un objet que
T'on lache, et qui ne tombe pas — et on peut, me semble-t-il, avoir les. mémes
exigences en regard de certaines lois du fonctionnement psychique. Les- lois
de la mémoire, par exemple, sont le plus genéra.lement néghgees lorsqu on méle
passé et présent au-cinéma.

Ce n'est qu'exceptionsiellement que nous trouvons, comrhe dans Hwo:bzma
Pillustration d'un véritable processus-de-souvenir; qui tient compte de ce que
la nmiémoire. des événements n’est pas une reproduction, mais- implique de la
part du sujet une réelle activité de.sélection, de transformation .des données
objectives en apercu subjectif, de- reconstruction de lhistoire 2 partir de la
signification que cette histoire a prise progressivement pour lui. Une autre
loi psychologique qui est respectée dans Hiroshima, c'est celle qui a trait au
principe de répétition. Pour certains types de personnalité, et C'est le cas pour
I'héroine d’Hiroshima, comme nous le verrons dans un instant, les configura-
tions de situations se reproduisent indéfiniment. Dans le cas qui nous occupe,
il s'agit de la recherche et de la découverte de I'amour dans une situation ol

131



«TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA ! »

sa réalisation et sa durée sont précaires, dangereuses, coupables. Il y a répéti-
tion de la situation, il y a répétition de l'issue relative 2 une méme situation.
L'héroine ne peut aimer que dans une situation de drame, et pourquoi pas,
dans son optique, une situation d’Apocalypse, mais elle ne peut aussi aimer
que lorsque cet amour est voué i une fin prématurée.

Passons & la cohérence psychologique. J'entends par Ii la compatibilité,
soit entre différents moments comportementaux exposés dans le film, soit entre
différentes manifestations de la personnalité des héros. Il est évident que pour
discuter du degré de cohérence psychologique d'un film, il faut se mettre
d'accord sur deux notions, la premiére est celle de permanence du caractére
et la seconde est celle de I'existence de certains modéles comportementaux, de
certains types de personnalité. Le mot de « caractére » met I'accent sur la forme
habituelle d'une réaction donnée et sur sa constance relative. Dans cette cons-
tance viennent jouer des habitudes acquises, des déterminismes de Ihistoire
individuelle, des attitudes volontaires prises en fonction de situations sociales
diverses. On considére habituellement qu'une fois passée I'adolescence, le
caractére est fixé et que I'individu se comportera d’'une maniére similaire dans
des situations variées pour autant que I'on ait été capable de distinguer les
dimensions caractéristiques de son caractére. Evidemment, pour pouvoir parlet
de cohérence psychologique entre différents moments comportementaux, nous
devons admettre cette définition du caractére. Si nous imaginons comme le
font certains que le comportement d'un individu est constitué par une sommg
de réponses spécifiques & des situations spécifiques, nous n'avons pas & nous
préoccuper de cohérence, mais il s'agit I3, bien entendu, d'une position extréme,
que petsonne n'a jamais poussée jusqua ses conclusions logiques. Etant donné
un caractére ou .une personnalité, (la chose est un peu différente en ce sens
que le terme de personnalité n'inclut pas généralement les attitudes conscientes
prises dans des situations sociales), il faut que I'on posséde des modéles aux-
quels on puisse se référer. Les modéles de description de la personnalité sont
nombreux et d'origines trés différentes. (Origine psychiatrique, origine expé-
rimentale, origine purement spéculative & partir d'observations). Le point
commun 4 tous ces modéles réside dans la description de syndromes de traits,
de constellation de traits étroitement corrélés. Eh! bien, lorsqu'il s'agit d'un
film, on peut exiger que le syndrome de traits de comportement qui apparait
4 un moment du film soit en accord avec celui qui apparait & un autre moment.
Ceest la fin d'un film qui souffre le plus fréquemment d’incohérence psycho-
logique, ceci patce qua ce moment, le conflit est aigu entre le souci que peut
avoir I'auteur de brosser un tableau cohérent, et la nécessité de se plier aux
clichés exigés par son public. Et C'est ainsi que nous voyons parfois i la fin
d'un film le comportement des héros jusque-la relativement cohérent, devenir
parfaitement arbitraire, La vraisemblance et la cohérence psychologiques sont
évidemment des indices de maturité d'une production cinématographique. II
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faut bien dire qu'elles sont parfois réalisées aux dépens de la richesse psycholo-
gique. Je pense par exemple & un certain nombre de films américains de ces
derniéres années, ou le souci de cohérence psychologique résultant d’une con-
naissance psychologique livresque conduit & la réalisation d’ceuvres ot I'on ne
retrouve plus que ce que jappellerais un squelette comportemental. Tout se
passe comme si les auteurs, soucieux de suivre pas 4 pas un modéle psychologi-
que : la femme hystérique, lenfant frustré de I'affection de ses parents, 'homme
qui a peur de la femme, s'en tiennent prudemment 4 leur schéma sans se hasar-
der & étoffer le comportement de leur héros des mille et un détails ot le clini-
cien reconnait la signature de I'un ou I'autre syndrome, mais qui est ignoré de
la psychologie vulgarisée.

Cette pauvreté psychologique apparait parfois aussi paradoxalement dans
les films 2 thése, thése psychologique ou sociologique, ot par souci de démons-
tration, le tableau est brossé 4 grands traits comme, par exemple, dans les films
de Cayatte ou dans Les Tricheurs. 1l n'en va pas de méme pour Hiroshima, ot
la cohérence psychologique est, 4 mon avis, sans faille. Le destin d’'une jeune
femme qui, & vingt ans, vit I'aventure de Nevers, ne pouvait tdt ou tard que
déboucher dans I'aventure d’Hiroshima.

Le fond du syndrome est & peu prés celui-ci : révolte vis-a-vis du milieu
familial, de la société; choix de solutions anti-sociales pour exprimer cette
révolte; caractéristique d’exhibitionnisme dans I'exécution des actes réprouvés;
délinquance par culpabilité si on en juge par le résultat obtenu, libération de
agressivité lorsque la punition a eu lieu. Ceci concerne le volet Nevers. Si
I'on analyse le volet Hiroshima, on peut retrouver certains des traits cités &
propos de Nevers, mais ce qui est symptomatique de la richesse du film et de
sa cohérence psychologique, c'est que tout ce que nous apprenons de plus sur
I'héroine s'inscrit parfaitement dans le tableau précédent; la résonance litté-
raire du langage, I'exhibitionnisme affectif, la nécessité de chercher I'excitation
dans des sources extérieures comme Ialcool, la propension A ne pouvoir vivre
que des situations de transfert et fondamentalement, le narcissisme du per-
sonnage.

11 me semble enfin que ce dernier trait soit avec le masochisme la carac-
téristique fondamentale du caractére de I'héroine : lincapacité totale de se
mettre 3 la place de l'autre, de ressentir quoi que ce soit qui ne soit pas centré
sur ses propres désits, ses propres regrets, ses propres souvenirs.
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I’ « ETRE » DU CINEMA

par René MICHA

" Le cinéma est art du mouvement, ces mots devant toutefois étre entendus
dans un sens différent de celui qu'on leur attribue d’habitude.

Jai dit, ou & peu prés, que la peinture offre concrétement des formes et
des couleurs, qu'elle dévoile des qualités concrétes (). Cependant, s'il s'agit du
mouvement, celui-ci ne parait pas comme tel. Il peut étre suggéré par une
combinaison adéquate de lignes ou de couleurs, signifié par elles : ces lignes
ou ces couleurs ne sont pas elles-mémes mouvement.

1l en va différemment pour le cinéma,

Le cinéma nous montre sans doute des formes et des couleurs, mais il
-n'a pas pour tiche de nous les présenter concrétement. Disons, pour étre plus
précis, que les formes et les couleurs, en tant que qualités, ne sont pas réelle-
ment présentes; elles renvoient & la fiction. En tevanche, le mouvement, au
cinéma, se manifeste de plusieurs fagons. En premier lieu (comme dans le cas
de la peinture), il est signifié — grice & un analogue réel. En second lieu (et
ici le cinéma se sépare de la peinture), le mouvement signifié correspond i un
mouvement réel. Il y a concrétement mouvement sur la toile,

Mais il y a plus. En dehors du mouvement physique — qui est 2 la fois
présent et signifié — nous voyons que le cinéma suppose un mouvement —
signification.

La signification du récit doit étre congue ici comme mouvement existen-
tiel; elle est primordiale. Elle rétablit, & I'écran, ce que Alphonse de Waelhens
appelle I'horizon. A cet égard, il reléve, entre I'expérience cinématographique et
l'expérience naturelle, une différence importante. Alors que, dans la réalité, un
visage ou un objet, qu'il soit vu de loin ou de prés ou sous un angle inac-
coutumé, garde son identité, en sorte que je reconnais cet ami malade que pour
la premiére fois je trouve couché, cette main que je fais, en I'élevant, amas
de poils et de lignes, au cinéma chaque image est création du monde. Je ne puis
saisir le sens d'une image, plus particuliérement d'un gros plan, que grice aux

(1) Dans les deux premiéres parties de cet exposé, qui ne sont pas reproduites ici,
René Micha s'est efforcé de montrer que le cinéma, pour étre un art, doit étte langage
et langage singulier. Il s'est constamment appuyé sur I'exemple des autres arts, en parti-
culier le roman et la peinture.
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images qui la précédent et la suivent : grice i l'intention qui court a travers
les images.

Je suppose admis que I'ceuvre d'art 'emporte sur I'expérience naturelle,
qu'elle nous donne, ou est susceptible de nous donner, une connaissance plus
compléte et plus profonde de son objet. Cette supériorité, du reste mystérieuse,
a été maintes fois illustrée par la peinture. Dans le cas du roman — qui nous
touche de plus prés — elle signifie que Madame Bovary, par exemple, nous
en apprend davantage sur la femme adultére que la vie courante. Le roman
nous fait témoin d'une existence : la dévoilant entiérement & nos yeux ou
dévoilant dans cette existence ce qui doit nous permettre de la saisir concré-
tement. Le réel nous fournit une matiére & la fois trop riche et trop pauvre :
nous ne percevons jamais que des bribes d’existence et ce que nous percevons
est difficilement pénétrable. Le réel dérobe ou travestit les significations :
I'imaginaire nous les donne a lire. Le réel est surtout obscur et ambigu 4 raison
de notte ignorance; I'imaginaire est ambigu parce que toute existence humaine
est ambigué. Enfin, dans la mesure ol elle livte non point des événements mais
des significations, on peut croire que I'expérience naturelle emprunte & I'are
ses modes de connaissance. D'un mot : l'art vérifie le réel.

Mais cet horizon ou ce mouvement-signification, n’est-ce pas le montage ?
Oui, si on donne au montage son sens le plus large, si on ne le limite pas,
comme fait Malraux, & une opération plus technique qu’esthétique. On se rap-
pelle quaux yeux de Malraux le cinéma est devenu un art le jour oh l'on a
détruit I'espace fixe dans lequel les acteurs évoluaient, cette piéce qu'un appa-
reil se bornait & enregistrer. Quand on imagina, dit-il, de diviser le récit en
plans, de choisir I'ordre de leur succession, d'approcher ou de reculer I'appa-
reil, donc de faire grandir ou diminuer les personnages, en un mot quand on
substitua au plateau d'un théitre le cadre d’un écran, on donna au cinéma, qui
n’était encore que photographie mobile, un moyen d'expression.

La signification. cinématographique me parait aller trés au-dela de ce
mode de prises de vues ou méme de composition. Elle est tout 4 la fois spiri-
tuelle et matérielle. Elle est ce mouvement — libre dans sa démarche, rigou-
reux dans son principe — grice auquel la totalité du sens est présente dans
chaque image. Elle est cette harmonie supérieure : qui crée un éternel présent
au cceur de notre expérience quotidienne. ’

TJai parlé, & propos de peinture, de la relation triangulaire qui s'institue
entre le peintre, le spectateur et I'objet peint. C'est une image sans doute; mais
je la crois juste. Je voudrais la transporter un instant dans le domaine du
cinéma. De ce point de vue, les trois points du triangle me semblent I'auteur, le
héros et le spectateur.

Un film raconte une histoire : ensemble d'événements auxquels il impose,
ou le héros, une signification : celle-ci ne procéde pas d'idées précongues, elle
surgit dans l'organisation temporelle et spatiale des événements. Voici le pri-
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vilege de Tart : de la création. Cependant, le créateur a besoin de moi pour
qu'existe son ouvrage : Cest moi qui découvre la signification du récit et
accorde l'existence au héros. _

Aucun événement n’a en soi de signification particuliére : il surgit, dérou-
tant, imprévy, libre d’hypothéque. Mais 4 l'instant o il entre dans mon uni-
vers, il recoit un sens, parce qu'il s'intégre ou soppose 2 l'ordre de mon
existence; celle-ci, & son tour, n'est plus ce quelle était I'instant d'avant — la
voici, sur un point ou sur tous, modifiée. En vérité, C'est moi qui donne sens
aux événements et les lie, mais mon image est faite d’eux : j'érige 2 mesure
mon. existence. On dirait une part de rigueur et une part de jeu, comme dans
ces constellations, chariot ou lion, que trace le ciel.

Mieux que le théitre, dressé entre cour et jardin, et autrement que le
roman, le cinéma crée 'image matérielle de cette liberté mélangée 4 I'événe-
ment : celui-ci peut 3 tout moment faire irruption dans le champ de notre
vision, lequel ne coincide pas sans cesse avec I'univers du héros, mais toujours
le concerne; d'autre part, le héros entraine les lieux et I'éclairage.

Montrer & I'écran une existence en train de s'accomplir, c’est dévoiler des
significations que I'événement vient ruiner ou fortifier, mais qui dessinent, de
'une 4 l'autre, une signification générale : work in progress ou chaque image
ajoute un trait nouveau, parfois inattendu, mais ne rompt pas avec le projet
fondamental. Qu'un film supprime tout lien entre les significations et il n'y a
plus d’histoire ou l'histoire est incohérente; qu'il fasse vivre les significations
pour elles-mémes et en déduise les événements, l'histoire cesse d’étre vraie.

Chaque événement ébranle les significations que j'avais formées 4 la suite
de l'auteur et me pousse & en établir de nouvelles : mais ces significations se
recouvrent perpétuellement. C'est une image unique qu'elles lancent et relan-
cent plus avant. L'héroine de Hiroshima nous livre une forme d'existence i
jamais teconnaissable : dans la rue, dans un bar, dans une salle d'attente, chez
elle, chaque fois son comportement est neuf, mais il ne brise pas avec celui que
nous attendions. ' _

Une chose est certaine : les événements ne peuvent s'imposer au héros ni
Ihistoire se mouvoir d’elle-méme : il appartient au héros de faire I'histoire.
11 faut donc que ses paroles, ses gestes, ses conduites, reflétent constamment la
figure qu'il imprime aux événements, le sens qu'il leur confére et ainsi & soi-
méme : il faut que la forme manifeste une structure générale d’existence. On
voit que le cinéma est 4 la fois le plus propre & s'acquitter d’une telle mission
et le plus vulnérable des langages : un montage artificiel, une erreur d'inter-
prétation, une contradiction entre le visage et le geste, le visage et la parole
(comme il arrive dans les films doublés) et l'illusion du réel s'envole. Dans
un roman, la méme main trace le portrait physique et la psyché du héros, dresse
le décor ou le passe sous silence, suscite I'événement et la réaction & I'événe-
ment : il n'existe rien d'autre que ce qu'elle indique. Le cinéma, en dépit de sa
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rigueur, ne peut faire que notre attention ou du moins notre regard ne se porte
sur une partie du décor, sur un personnage secondaire, peut-étre sur la main
du personnage principal, auxquels ils ne devaient pas s'arréter. Jusqua un cer-
tain point, il nous est permis de lire les signes autrement qu'on nous les donne
4 voit. Nous pouvons laisser un instant Emmanuelle Riva qui boit son café sur
Ia terrasse, pour considérer la ville qui bouge prés d'elle, les jeunes motocyclistes
qui tournent en rond.

Cette légere incertitude, jointe 2 toutes les incertitudes que jai dites, est
ptécisément ce qui donne au cinéma ses chances les plus hautes en cas de réus-
site. Un film devient mode de connaissance, et ceuvre d'art, quand ses parties
concourent, comme en se jouant, & révéler une existence i travers des faits
concrets et contingents, qui tantdt la brouillent et tantdt la fixent & nos yeux :
quand il offre, pour parler comme Heidegger, I'expérience de P'unité dans la
dispersion.

Exemples tirés de « Hiroshima, mon amour »

" Espace,

Pendant que résonne le «Tu n'as rien vu 3 Hiroshima », nous sommes
portés par un long travelling.

_L'espace ici s'établit sur plusieurs plans. Il y a I'espace «objectif », qui
est celui que nous voyons, qui est la ville. Il y a I'espace « subjectif » ou « inté-
rieur» : le chemin que I'héroine parcourt, celui du langage et celui de la
mémoire. Il y a I'espace esthétique — le travelling lui-méme : 4 la fois progrés
de la fiction et figure de style.

Temps.

L'héroine parle du temps qu'elle a passé dans la cave de Nevers, du chat
qui patfois la regarde. A cet instant, nous ne voyons pas le chat, mais nous
le voyons un peu plus tard, et Emmanuelle Riva, qui lui fait face, ressemble 3
un Georges de la Tour.

Ce n'est pas seulement une subtilité de montage, c'est Iintroduction du
fréquentatif : I'équivalent du «il voyageait » de L’Education Sentimentale, de
Flaubert (2).

Signification. ‘

La premiére fois que I'héroine dit en parlant du soldat allemand : «il est
mort », on ne voit pas le soldat allemand ni comment il est mort, mais on voit
le balcon, cet admirable balcon renaissance ou baroque que nous retrouverons
plus tard. Ce balcon, beau en soi (assez insolite dans ce décor, & son tour
admirable, mais différent, de la Niévre) crée un lien ou I'dime demeure prise.

(2) cf. Bernard PINGAUD - Le Temps : « Dialectique de la- mémoire et de I'oubli ».
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Il'y a, & Hiroshima, un grand batiment de béton qui a résisté & la bombe —
du moins sa carcasse a résisté. On en porte la reproduction en carton-pite dans
les défilés de la Paix. Le sommet de ce bitiment est fait d’'une sorte de cou-
ronne de métal : I'on dirait des pattes d'araignée ou les filaments d'une lampe.

Cette figure arachnéenne symbolise Hiroshima, elle est aussi le signe de
la mémoire,

Hiroshima comprend deux exemples de film dans le film : le premier
assez sommaire — ce sont les actualités du début — mais I'autre, plus curieux,
et qui prend dans l'ouvrage un sens particulier : c'est le film que I'on tourne
4 Hiroshima et dans lequel joue Emmanuelle Riva.

Elle en parle, c'est ainsi que nous apprenons qu'elle est comédienne. Puis
elle y prend part et le film se méle 2 la fiction, au destin personnel des héros.
Clest grice 2 lui, parce qu'il introduit dans la ville une énorme agitation, que
le Japonais parvient 4 retrouver la Frangaise.

Ensuite il y a le défilé — composé de deux parties : dont I'une, faite de
pancartes porte, si I'on veut, les théses d'une partie du film (ce sont les phy-
lactéres rédigés en frangais), dont l'autre, particuliérement belle, nous montre
des portraits et des symboles funébres, portés par des enfants, changés en bijoux
et en jouets, entrés dans le folklore. Ici déj, Hiroshima est cette chose du passé
quon célébrera dans l'avenir. Peut-étre les enfants iront-ils dans les temps
briller des bitonnets d’encens devant cette bombe en réduction, cette ville-jouet
réduite en cendres.

Le défilé apparait aussi comme un obstacle & la divagation des amants
(voir de méme, dans Les Dames du Bois de Boulogne, les difficultés que Paul
Bernard éprouve 3 mettre sa voiture en marche le matin de la cérémonie nup-
tiale).

Enfin, ce film dans le film semble, de fagon ouverte ou latente, une figu-
ration de l'histoire : ainsi que la piéce qu'on joue devant les meurtriers dans
Hamlet. Cest le destin qui s'avance. Il est aussi, ainsi que l'orchestre sur la
scéne de Don Gsovanni, comme un contrepoint au destin des personnages.

&

L'image des quatre étudiants assis en rond et qui ne dure que quelques
secondes.

Le sens premier est celui de quatre jeunes gens dont on nous dit, je crois,
qu'ils vivent et que cependant la mort est sur eux. Ils représentent évidemment
Hiroshima qui a été détruit, qui a été ressuscité, qui sera de nouveau déeruit.
Toujours la bombe détruira Hiroshima, détruira le monde.
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par André DELVAUX

On a parlé de « grammaire» et de «syntaxe» cinématographiques bien
avant l'essai célébre que Berthomieu destina en 1946 aux étudiants de
I'LDHEC. Pour la commodité du langage, des metteurs en scéne et des
théoriciens — de Koulechov aux contemporains — ont tenté d'asseoir la
connaissance du cinéma sur les sciences constituées, et s'en sont parfois remis
4 ces sciences mémes pour leur fournir un vocabulaire. Le 7° Art s'est cons-
titué un langage propre au récit; on a montré que ce langage parlé, et que
des analogies nombreuses autorisaient I'espoir de fonder I'étude du cinéma
sur un postulat d’inspiration philologique.

Le langage parlé a sa grammaire : le cinéma aura la sienne dés que
son langage se sera constitué. Ce qui différencie précisément pour André
Bazin le plan unique de I'Entrée du train en gare de La Ciotat (Lumiére)
du montage accéléré de la locomotive folle dans La Roze (Gance, 1923),
Cest toute I'épaisseur d'un langage, dont les sigmes (bielles, roues, rails,
fumée, manométres, foyer...) se groupent selon certaines lois dun sysséme:
la grammaire. On parlera donc de la signification des signes ou plans, 4
savoir la sémantique; de lorganisation de ces plans entre eux, a savoir la
symtaxe; et, sur le plan esthétique, de la naissance d'un style, a savoir la
stylistique. Voici réunies les classifications grammaticales traditionnelles du
langage parlé. Pourquoi sarréter en si bon chemin?

Puisqu'on a baptisé de «syntaxe cinématographique» les mécanismes
d'organisation des plans entre eux comme une phrase organiserait ses mots,
pourquoi ne pas en déduire que I'étude des plans en soi, comme celle des
mots en linguistique, connaitrait aussi sa morphologie — l'étude de leur
forme — et sa sémantiqgue? Que lorthographe retrouverait certains de ses
équivalents dans les raccords, les filages, et les moyens de ponctuation que
sont l'ouverture et la fermeture en fondu, I'enchainé, les volets?... Outre
ces analogies, les disciplines du langage parlé offriraient pour Cohen-Séat
entre autres « ... l'existence d'une méthode, Cest-a-dire & la fois une démar-
che et un classement logique tout dictés; au surplus, des éléments familiers
ét remplis d'évidence : ortographe, sujet, complément, inversion, figure de
rhétorique, etc.; une parenté propice entre la langue ol le film se raconte
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Cependant, j'imagine que ce n'est pas indifféremment que cette image
a été mise o : qulelle n'a pas seulement cette signification allégorique, un
peu courte. Je suppose qu'elle a relation avec les personnages principaux.
Elle indique que le rapport amoureux entre la Frangaise et le Japonais est
4 son tour frappé de mort — sans cependant I'étre d’'une maniére certaine.
Il y a une série de fins possibles : 'amour ici est mélangé avec la mort, mais
il est aussi un suspens. Les quatre étudiants sont un élément de la dialecti-
que. Emmanuelle Riva dialogue avec l'autre, davantage avec elle-méme.

Relation triangulaire.

Dans La Pointe Courte, « ancétre » de Hiroshima, il y a deux mondes,
Iun traité & la facon du néo-réalisme italien, I'autre sur le mode délibéré-
ment glacé des « Deux Magots ». Cest & nous, spectateurs, qu'il incombe
d'unir ces deux mondes, de résoudre la contradiction. C'est nous qui faisons
que ces chiens errants trouvent finalement leur assiette et s'en aillent réchauf-

fés, contents.

Cette division existe aussi dans Hiroshima, mais peut-étre y est-elle
plus profonde. Nous voyons Hiroshima (le Hiroshima détruit et aussi le
«new Hiroshima », plus désespérant) : nous voyons 'homme et la femme.
Leurs destins se joignent : ce sont les notres. Nous sommes le lieu de la
division.

dv
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gnement, risque de commettre au départ les erreurs qu'a connues la linguisti-
que. Examinons-en quelques-unes.

Les grammaires du XVI® siécle n'étaient guére plus que des catalo-
gues, des «codes de I'usage» en quelque sorte et dont les équivalents actuels,
ainsi qu'en témoigne la Grammaire de IAcadémie Framgaise, se sont tout
simplement enrichis de certaines découvertes récentes sans renoncer i I'éti-
quetage conventionnel. Cest & quoi se résume d'ordinaire I'énumération
des catégories de plans, des angles de caméra, des procédés de montage, etc.

Un linguiste éminent, Brunot, démontra en 1922 linsuffisance de ces
codes & la construction fantaisiste, et essaya de dégager les plans de la pensée
et de la langue. Bien qu'il y confondit parfois valeur sémantique et valeur
grammaticale proprement dite, son ouvrage représente- un progrés consi-
dérable, car il s'efforce de rattacher les faits grammaticaux 4 une vue orga--
nique de la langue frangaise. Le point délicat érait de déterminer d’abord
le critére de cette synthése.

Trois siécles plus t6t déj3, il s'en était fallu de peu qu'un grammairien
de Port-Royal n'en découvrit un mécanisme. Arnaud ouvrait la voie en
posant un principe fécond : « que la connaissance de ceé qui se passe dans
notre esprit est nécessaire pour comprendre les fondements de la gram-
maire; et que c'est de 13 que dépend la diversité des mots qui composent
le discours. » Malheureusement, la connaissance de ce qui se passe dans notre
esprit était, en 1660, pure création de la raison, et voila pour deux siécles la
grammaire 4 la remorque de cette logique d'école dont on a encore quelque
peine 4 se défaire aujourd’hui. Il fallait attendre Ferdinand de Saussure
(1931), Séchehaye (1940) et Galichet (1947) pour que I'économie de la
langue se cherchit essentiellement dans le domaine de la psychologie, ce
qui permit enfin d'élaborer une sociologie du langage. On congoit mieux
ainsi que la tendance actuelle sacrifie volontiers au profit de la syntaxe toute
la morphologie sur laquelle s'étendaient 4 loisir les manuels classiques. Nous
n'en pensons pas moins que seule la complémentarité des disciplines nous
permettra de conserver une perspective d’ensemble pour entrer dans les
processus de la pensée qui s'exprime, et de saisir la cohésion interne d'un
langage, qu'il s'agisse du langage parlé ou du langage cinématographique.

La «fraternité » de ces langages nous parait naturelle, car I'un et l'autre
traduisent dans le temps une pensée qui s'exprime. Leurs mécanismes cor-
respondent aux démarches de lesprit qui pense; ils nous restituent ces
démarches en les traduisant en deux langues, différentes bien sfir, mais
reflets toutes deux d'une méme faculté organique.

A I'appui de la plus récente, la linguistique ne peut suggérer aux filmo-
logues qu'une méthode d'approche, et au plus, dans les limites d'une extréme
prudence, un vocabulaire provisoire. Pousser I'analogie plus loin comme le
font déja les manuels d'enseignement du cinéma, c'est se condamner 2 Iarbi-
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et le langage ol il se fait et devient film; enfin, en perspective, la puis-
sance directe et dirigée que donne le «discours» établi (%) ».
Demandons-nous au préalable ce qui justifie cette méthode analogique.

On pardonne volontiers & une discipline naissante et fragile d’emprunter
ses prémisses, ses fondements, ses classifications aux sciences traditionnelles.
Nest-ce pas la d'ailleurs une voie commune par laquelle se ramifie la recher-
che scientifique? Ce qui se vérifie parfois pour les sciences exactes risque
cependant de se révéler caduc dans d’'autres domaines. C'est pourquoi Cohen-
Séat a pris soin de détacher au préalable la science filmologique des disci-
plines & 'ombre desquelles elle risquait de s'atrophier, sans nier pour autant
la filiation avec d'autres langages plus constitués. Si une tentation tenace
nous incline malgré tout a accepter le postulat linguistique, c'est que les
analogies du discours filmique avec le discours proprement dit s'imposent
avec une dangereuse évidence.

Meéthode dangereuse, oui, car elle suppose au préalable que la linguisti-
que, et la grammaire en particulier, nous livrent certains principes essen-
tiels et incontestés d'ordre scientifique. Si étrange que cela paraisse, il n'en
est rien. Discipline trés ancienne, I'étude philologique des langues a fourni
Aristote quelques éléments de sa philosophie; de nos jours cependant, on
n'en a su définir nettement ni le domaine, ni les méthodes; I'accord des
grammairiens ne s'est méme pas réalisé sur la terminologie. Faute den
distinguer les fondements, certains excluent du domaine de la grammaire
la sémantique et la stylistique, considérées par d'autres comme marginales
ou essentielles. En ce qui concerne la méthodologie, on ne sait s'il vaut
mieux s'en tenir 2 la méthode objective, strictement descriptive des phéno-
menes, en étudiant scrupuleusement telle langue telle qu'elle se patle en
tel endroit et 4 tel moment précis (tendance actuelle), ou s'il faut préférer
la méthode normative, édicter la norme, la régle selon laquelle on prescrira
comment il faut écrire et parler, trancher ce qui est correct et ce qui est
fautif (2).

Ces titonnements 2 travers un dédale semé de chausse-trapes, I'étude du
cinéma les connait aujourd’hui. Bien mieux, c'est sur ces incertitudes qu'elle
prétend s'appuyer parfois, et ceci explique pourquoi la réflexion sur le
langage du cinéma, avant la déformation méme que lui fait subir I'ensei-

() Essai Phil. Cin., 2° é&d., 111-112.

(2) La grammaire proprement dite étudie la semantique (le sens des mots) et la
morphologie (leur forme: flexions, éléments de formation, etc.), qui constituent la
lexicograpbie (étude du mot); ensuite la symtaxe (construction de la phrase) et la seylis-
tique. On y ajoute la phonétigue (étude des sons). A la linguistigue générale appar-
tiennent, outre ces disciplines la grammaire descriptive (constitution de la langue), la
grammaire bistorigue (son évolution), et la grammaire comparée (la parenté des lan-
gues).
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milliers de mots convenus et sur des mécanismes contrdlables (accord, conju-
gaisons...), le foisonnement des éléments constitutifs du plan nous oblige
réfléchir sur une matiére qui nous échappe sans arrét : C'est ce qui frappe de
‘caducité toutes les régles édictées dans les grammaires cinématographiques.
Passe encore que I'étude de la morphologie et de la syntaxe se veuillent sim-
plement descriptives et rendent compte avec objectivité d’une richesse toujours
renouvelée, mais vouloir & ce jaillissement désordonné imposer des cadres dont
se moque le cinéma vivant, dire ce qui sera fautif et ce qui sera correct, C'est
commettre une erreur de méthode et d’'optique que I'étude des langues et du
droit, par exemple, ont commise trop souvent.

s

Berthomieu, si souvent décrié, et i juste titre, n'a cependant fait que
résumer en quatre-vingts pages ce que d'autres pensaient. Son Essai de Gram-
maire Cinématographique érait dépassé dé&s sa parution en 1946 parce qu'il
adoptait une artitude mormative dans une matiére qui ignorait ces normes-I.
11 pense par exemple que la mobilité de la caméra est indispensable dans toute
action dramatique mouvementée. Welles, dans le long plan fixe de I'empoi-
sonnement de Susan Kane (Citizen Kane, 1941) prouve que le contraire est
tout aussi valable. De méme tel plan célebre des Magnificent Ambersons (1943),
tel autre de The Best Years of our Lives (Wyler, 1946). Bien avant, Fritz
Lang avait consciemment utilisé I'immobilité de la caméra comme élément dra-
matique dans les scénes d'action (Mr. Mabuse 1932-33). Autre exemple : cha-
que opérateur sait que le téléobjectif atténue le mouvement dans I'axe de la
caméra. Pris au téléobjectif, les chevaux ou les autos de course qui viennent
vers nous dans les actualités semblent ne pas avancer. Un Berthomieu a la
recherche des fautes A ne pas commettre, n'elit pas di manquer celle-1a. Cepen-
dant, il suffit que Resnais utilise ce moyen 2 quelques reprises dans Hiroshima
pour en faite un nouvel élément en puissance du langage cinématographique
Herbert Vesely avait déja converti ce truc technique en moyen d’expression
dans Nicht Mebr Fliehen : la femme s'enfuit en restant presque immobile et,
dans le trés long dernier plan du film, la jeep et les policiers avancent sur la
caméra sans s'en apptocher Peut-étre Vesely a-t-il voulu indiquer, dans cet
essai sur I'absurde, qua I'approche du point zéro qui termine I'ceuvre, toute
tentative d’agit ou de changer est elle-méme dépourvue de signification. Chez
Resnais, la jeune femme évoque sa course i travers les prés vers I'Allemand
qui l'attend; ailleurs, son cri interminable se prolonge sur la course presque
immobile de sa mére dans la nuit de Nevers : une méme lenteur et un méme
engluement caractérisent nos réves, et peut-étre certains souvenirs.

L'aspect sémantique — provisoite ou durable — que peut prendre ainsi
tout élément morphologique ne conditionne toutefois qu'en partie la création
au cinéma. Clest dans le domaine de la symiaxe que les régles ont moins dé
validité que partout ailleurs, et que I'auteur du film peut chercher avec une
royale liberté ses moyens d'expression. Mais c'est aussi dans ce domaine que
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traire. Dans la mise en ceuvre de sa syntaxe, le cinéaste ne manie jamais ses
plans comme I'écrivain ses mots, pour la raison quun plan cinématogra-
phique et un mot n'ont pas de commune mesure. Projeté sur I'écran sans
aucun contexte, le plan qui montre un arbre ne «signifie » rien en soi, il se
contente de montrer un atbre bien déterminé, celui que je vois : Clest la
représentation d'un objet comcret. Il ne correspond donc pas i la nature du
mot «arbre» que jutilise pour le nommer, pour le «signifier». « Arbre»
n'est en effet quun signe abstrait, de pure convention, incompréhensible
qui ne connait pas le frangais. Ce mot, sans quitter le plan de la langue, ne
se concrétise que dans un contexte : «cet arbre est rongé de vermine». A
Iinverse de ceci, dans le contexte cinématographique que constitue le mon-
tage, le plan de I'arbre accolé au regard de Ienfant dont le pére vient d'étre
lynché, immédiatement décharge en nous sa nouvelle valeur effective, il
«signifie» lynchage, souffrance, injustice, et effectue le passage du concret
4 labstrait, selon le processus inverse. On pourra1t ainsi dresser un bilan de
beaucoup d'analogies décevantes.

Bien plus que les analogies, certaines dxfférences entre les deux lan-
gages que nous venons d'examiner nous permettent d'aborder le cinéma
de front. Cohen-Séat remarque que, confronté aux disciplines du langage
conventionnel, le cinéma «n'a pas encore dépassé une ére d’harmonies imi-
tatives. Nos films daujourd’hui seraient de l'dge, pour ainsi dire, des
onomatopées visuelles et sonores ». De ce point de vue, en effet, la confron-
tation entre la langue que nous parlons, vieille de plus de dix siécles, affi-
née par le temps et & peu prés fixée depuis deux cents ans, et un langage
qui vient 2 peine de prendre conscience de son existence, révéle une diffé-
rence fondamentale : le cinéma ne s'est pratiquement pas encore constitué
de vocabulaire. Aucune fixation abstraite, presque pas de signes convention-
nels, & peine quelques symboles, et qui se renouvellent sans arrét. Le plus

. remarquable n’est cependant pas que cette absence de conventionnalisme au

niveau de la morphologie empéche le discouts filmique d'accéder pour I'ins-
tant 2 la précision du langage parlé ou de I'algébre; car cet instrument frustre
mais infiniment souple et vivant suffit & Resnais et & d'autres pour exprimer
ce qu'ils entendent exprimer, et leur donne dans le champ de la création une
aisance souveraine. Mille voies s'ouvrent au cinéma. Aucun poids mort,
aucune régle coercitive en dehors de celles que je choisirai de m'imposer. Cha-
que film peut tout remettre en question.

Morphologie, sémantique, syntaxe cinématographiques

Comparées au vocabulaire et 4 la syntaxe du langage parlé qui sont fixés et
catalysés par les dictionnaires et les manuels d'usage, I'immense liberté de
Iinvention cinématographique et 'absence presque totale de codification sou-
lévent des problémes entiérement différents pour la morphologie du film. En
effet, si la morphologie et la syntaxe en linguistique portent sur quelques
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‘la basse expose ensuite — et enfin — dans sa plénitude. Ainsi I'image de la
gloriette surgit d’abord dans le montage sans que nous devinions sa significa-
tion. C'est la voix qui, plus loin, confirme ce que seule la grisaille funébre de
I'image nous avait fait pressentir : de I3 est parti le coup de feu qui abat le
soldat allemand. ‘ ‘

Celui qui accorderait selon I'usage une importance privilégiée i l'image,
s'étonnerait des nombreuses coupures franches d’'ot sont éliminés les raccords
traditionnels : les corps enlacés — I'hdpital, le présent — le passé, Emmanuelle
Riva — elle-méme (vers la fin), et bien d'autres. L'esthétique de I'ceuvre le
permet, car I'image se soumet au dialogue narrateur, équivalent du commen-
taire qui architecture tant de films. Ces deux voix facilitent les manipulations
de temps, économisant les transitions et, comme disait Edgar Morin, substituent
la logique du discours verbal au discours d’images. Contrepoint magistral, dont
on analysera soigneusement toutes les entrées sur I'image : texte, musique, .
bruits parcimonieux, Hiroshima réalise le réve de Poudovkine; on comprend &
quel point devient archaique le catalogue des procédés de montage que les
théoriciens russes et Bela Balazs avaient élaboré, et par rapport auquel les
exégétes d'aujourd’hui ne parviennent pas & prendre leurs distances.

Ce contrepoint nous porte sur le terrain de la stylistique. Nous devons
nous en tenir, ici également, & quelques points précis, sans méme envisager
d’embrasser I'ensemble de la' question : d'abord parce que la stylistique’ appar-
tient au domaine marginal de la grammaire et que cet exposé ne peut excéder
les limites proposées d’une introduction didactique; ensuite patce qu'une étude
du style de Resnais cohéiente et dénuée de verbalisme exige que soient
déblayés les champs de la morphologie et de la syntaxe. Aussi n'est-ce qu'a
titte d'indication que nous abordons les points suivants.

Contrairement 2 'ensemble des ceuvres de fiction ou I'anecdote, les péri-
péties commandent la construction, Hiroshima se ptésente comme un dialogue
lyrigue qui défipit & la fois la structure de I'ceuvre, le montage et le son.
Resnais n'utilise pas cette technique pour la premiére fois : on en trouve le
noyau dans Guernica. La voix d'Emmanuelle Riva fait écho 4 celle de Maria
Casarés. A la fresque de Picasso succéde le cauchemar Hiroshima. Mais la filia-
tion stylistique est peut-étre ailleurs : 4 la fin de Guernica, les cris et le délire,
subitement apaisés, font place & cette lenteur feutrée ol va désormais s'épanouir
I'univers de Resnais. Le moyen technique de cette terrible doucenr, est ici le
travelling. Aptés Guernica, I'usage du travelling se répand dans I'ceuvre de
Resnais, mais dans un sens tellement précis que cet élément, morphologique
au départ, il en fait bientdt un signe précis de son langage, il lui accorde une
valeur sémantique privilégiée au point d'en faire une constante de style per-
sonnelle.

Le travelling traditionnel a dans le cinéma valeur dramatique ou valeur
descriptive. Il s'approche d’'un sujet pour le charger d’'un potentiel émotif ou
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la grammaire normative fait le plus de ravages. Jean Cocteau remarque trés
justement que, parmi d'autres modes, les ukases techniques viennent de Iécole :
« Alors que cette jeunesse devrait précisément rompre avec Iécole et se
moquer des ukases qu'on lui enseigne.» Il en cite quelques-uns : « Ne pas
regarder dans l'appareil (faux; sans aucune importance), La direction des
regards (faux; sans aucune importance), Quant on sort d'un cdté, il faut entrer
d'un autre (faux; sans importance). Le 180 degrés. Le 180 degrés est tabou,
sacro-saint (3). Lorsque je le décide, toutes les figures s'allongent. L assistant et
I'assistant.stagiaire me disent qu'ils n’en prennent pas la responsabilité. Lorsque
la Rolls qui emporte le cadavre d'Orphée s'arréte sur la route, trois 180 degrés de
suite mirent mes jeunes aides & rebrousse-poil. Pour étre juste, ils reconnurent
aprés le montage que j'avais raison et que I'arrachement des images ne prove-
nait que de cette hérésie. Premiére image : la Rolls s'arréte, encadrée de ses
motocyclistes. Deuxiéme image (180 degrés) : en sens inverse, un des moto-
cyclistes s'approche de la portiere et interroge Heurtebise. Troisiéme image
(180 degrés) : I'appareil montre Orphée dans l'autre sens, couché sur les cous-
sins de la voiture. Quatriéme image (180 degrés): gros plan encore inverse
au dernier plan, montrant le visage d’Orphée mort et pendant de la banquette,
La Rolls s’éloigne et I'appareil, bousculé par le passage de cette téte 4 I'ensem-
ble, montre la voiture et les motocyclistes qui s'éloignent sur la route, De tels
scandales sont la grammaire de tous les metteurs en scéne de race. L'école
s'entéte 2 les bannir. Les jeunes, excités par Orson Welles, Ford ou les Italiens,
n'osent cependant pas marcher encore. Quand leur confiera-t-on une caméra
portative et leur ordonnera-t-on de ne suivre aucune régle, sauf celles qu'ils sin-
ventent lorsqu'ils écrivent et ne craignent pas les fautes d’orthographe. Non que
je leur recommande les fautes d’orthographe, mais n'importe quoi plutdt qu'un
académisme qui se dissimule derriére la fausse nouveauté de I'enseignement
cinématographique (%).

La trés grande liberté des enchainements dans Hiroshima est aux antipo-
des de tout académisme. Pour juger de cette liberté, il faut considérer la syn-
taxe du film dans sa totalité, sans subordonner par principe I'une 4 l'autre ses
trois lignes de force principales :

1° l'image et les bruits;

2° la musique;

3° le commentaire.

Comme un musicien, Resnais prépare I'entrée de ses thémes et se réserve
de les suggérer 4 peine avant de les exposer «en majesté ». En contrepoint
classique, le choral figuré édifie I'architecture la plus solide en obligeant les
trois voix qui entrent successivement au début i faire allusion au chant que

(3) Succession de deux plans d'un méme sujet pris dans le méme axe, mais en sens
inverse. Toutes les lignes de force de I'image étant inversées, le spectateur engourdi par

les raccords « coulants » de la grammaire traditionnelle doit re-localiser I'action.
(4) Entretiens autour du cinématographe, 1951, pp. 150-152.
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par Andrée GERARD-LIBOIS

Toute ceuvre d'art est un mystére. Elle parle un langage irréductible en
termes de raison et son sens est tout entier dans ses signes. Mais il peut arriver
quon l'aime au point de vouloir la posséder par la connaissance. Entreprise
hasardeuse faite de titonnements, d’dinonnements sinon d’ineries, affrontement
douloureux qui se solde le plus souvent par un constat d’'impuissance. L'ceuvre
se défend, résiste : elle n'est pas faite pour les raisonneurs, les logiciens, les
décortiqueurs, les analystes au crayon pointu. On ne disséque bien que les
cadavres, et I'ceuvre est vivante, engagée dans des rapports toujours nouveaux
avec ceux qui la regoivent. Qui croit tout expliquer prouve seulement quﬂ
n'a pas compris.

Et pourtant I'analyse littéraire, qui sévit depuis des siécles, n'a pas tué la
littérature. Que ce soit au niveau de la-recherche pure ou au niveau du banc
d’école, elle-a fait preuve souvent d’'une présomption qui n’était que le signe
d'une incompréhension fondamentale; mais elle a aussi jeté des ponts, ouvert
des esprits, défriché le chemin parfois ardu de la communication. Ce qui est
vrai de la littérature I'est davantage encore des arts. plastiques. En ce qui con-
cerne le cinéma, I'étude du langage a fait I'objet de quelques ouvrages spécia-
lisés, mais I'analyse approfondie d'un film est encore I'ceuvre quelque peu balbu-
tiante de pionniers et ne se fraie que péniblement un chemin vers les hauts-
lieux consacrés de la science officielle.

Consciente de ses mperfecuons, de son impuissance fonda.mentale i tra:
duire en langage clair ce qui est, et doit rester, une mystérieuse communica-
tion, I'analyse de la forme d'un film, de ses signes, a une double excuse : elle
permet pour celui qui la tente une approche de l'ceuvre pas nécessairement
meilleure, mais différente, et multiplie I'émotion par les joies plus intellectuel-
les de la connaissance; ensuite elle peut étre un relais entre une ceuvre qui ne
livre pas toujours ses secrets et un public qui doit parfois apprendre & voir.
« De bien regarder, je crois que ¢a s'apprend » dit I'héroine d'Hiroshima.

Les signes par lesquels s'exprime le cinéma sont nombreux, se combinent
et se multiplient entre eux en des rapports si subtils qu'ils rendent plus difficile
encore que pour les autres arts un essai d’analyse. Leur énumération sommaire
est le B. A. ba de I'initiation du cinéphile, encore que la valeur de ces signes soit
contestée par certaines écoles esthétiques : ce sont le cadrage les mouvements
de la caméra (travellings et panoramiques), sa position (plongées et contre-
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pour l'isoler, il s'en éloigne pour le réintégrer dans le contexte, il I'accompagne
et nous englue avec lui dans une réalité d'autant plus « présente » que s'étire’
plus longuement le temps biologique sans coupure. Sans que le principe n'en
soit changé, le travelling se libére et s’'amplifie, grice 4 la grue notamment, jus-
qu'au maniérisme. Un de ces mouvements sensationnels par son audace et sa
longueur, destiné & devenir célébre dans le baroque cinématographique comme
Le Tintoret en peinture, est le plan d’ouverture de Toxch of Evil, réalisé par
Orson Welles en 1958. Du réglage de la bombe 4 I'explosion de la voiture,
aucune coupure : le temps est celui que nous vivons. Inexorablement liés avec
les personnages aux secondes, aux minutes qui passent, nous cédons d’autant
mieux au vertige qu'un objectif & trés court foyer, le 18 mm (2 linverse du
téléobjectif dont nous parlions plus haut), amplifie le moindre mouvement de
caméra. Cette soif de vertige caractérise le baroque de Welles. Aussi baroque
dans sa virtuosité, mais débouchant sur un monde plus subtil, est Max Ophiils.
Lui aussi use du travelling et de la grue sans ménagement; C'est pour mieux
emprisonner ses personnages dans un monstrueux filet de tulle, de rideaux, de
persiennes, de murs percés, de croisillons désormais inséparables de son
éthique. Ainsi, ce mouvement fantastique de danse macabre qui accompagne
« Le Masque » dans le premier sketch du Plaisir.

On sent bien que Resnais n'utilise jamais le travelling de cette maniére.
Partiellement descriptif 4 la fin de Guernica, on y décéle déja la constante qui
va désormais porter son ceuvre : la lenteur réguliére et insinuante sans heurt,
la douceur assourdie mais déchirante, plus exactement : le tempo de I'andante.
Car c'est de musique qu'il s'agit ici. Agnés Varda déja, par ses travellings dans
les ruelles baignées d'une lumiére immobile, créait ce tempo dans La Pointe
Courte dont Resnais fit le montage. De longs travellings réguliers ponctuent
Toute la Mémoire du Monde et Le Mystére de V'Atelier 15, films de com-
mande ol ces mouvements n'ont pas toujours l'alibi de la description, mais ol
Resnais use avec obstination de son moyen favori pour créer son tempo favori.
Clest peut-étre ce qui confére 4 ses ceuvres leur unité formelle. Préludes 4 leur
destination musicale privilégiée dans Hiroshima, les travellings de Nuit et
Brouillard ponctuent les documents de discrétes méditations lyriques ot Resnais
s'interroge et nous intetroge sur ce monde.

A la créte de son ceuvre, Hiroshima se déroule comme un long chant qui
fait écho de loin au cri de Guernica. Aux appels rauques de Maria Casarés
répond la voix blessée de Nevers. Resnais est un écorché vif.

Antécédents de Resnais et de son ceuvre, facteurs externes d'abord, internes
ensuite : découpage, construction, syntaxe, style, mécanismes subtils qu’il faut
4 présent démonter avec minutie. D'autres disciplines nous ont peut-étre sug-
géré une méthode de travail. Cest la seule excuse qu'invoque le titre de cet
exposé, outre certaine ironie qui pourrait échapper au grammairien.
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plongées), I'échelle des plans (plans d’ensemble, plans moyens, gros plans), la
distribution de la lumiére et, bien entendu, le contenu des plans eux-mémes
(position, attitudes et mouvements des personnages, décors, figuration), et enfin
le montage. Tous ces éléments proprement cinématographiques se combinent
avec ces éléments extérieurs que sont les bruits, le dialogue et la musique.

Hiroshima nous patle-t-il le langage de I'art? Nous pouvons en donner
quelques indices en observant dans le film deux moyens d’expression qui nous
semblent typiquement Resnaisiens : les mouvements d’appareil et la relation
triangulaire que 'auteur établit entre I'image, le texte et le spectateur. Ce choix
et cette classification sont arbitraires et ne constituent qu'un moyen d'appro-
che relativement commode.

1l est évident que le sens que nous attribuons 4 ces signes est une opéra-
tion subjective et ne peut étre qu'une approximation en mauvaise littérature,
qu'une proposition dans le champ du possible. Et il est de peu d'importance
de savoir si I'auteur a consciemment voulu ce sens et ces signes.

Le mouvement

. Resnais passe pour un maniaque du travelling. (On sait que lors de la
présentation 4 Paris de son court-métrage Towte la mémoire du monde, un
commando de jeunes opposants s'est mis & scander « Caméra... fixe! Caméra
fixe!). Nous nous sommes demandé ol et comment il utilisait dans Hiroshima
les mouvements d'appareil. Il semble qu'il en fasse un usage modéré, qu'il les
concentre sur certaines séquences pour en faire, & ce moment précis, son mode
d’expression privilégié ().

Aprés les cinq gros plans des corps enlacés qui ouvrent le film, la caméra
se met en mouvement pour deux lents travellings avant dans le couloir et dans
la salle de I'h6pital découvrant des personnages immobiles. Elle s'arréte et
le mouvement est repris avec la méme lenteur 2 l'intérieur des trois plans sui-
vants par les malades qui se tournent ou se détournent. Ce mouvement lent et
continu est comme I'équivalent d'une sourde plainte, devenue monocorde et
souterraine, le temps ayant usé les cris. Il nous apporte, comme le disait trés
justement André Delvaux, le tempo de I'andante (ppl. 7 2 12).

Six plans fixes trés courts qui utilisent habilement le jeu des lignes et
des masses de I'architecture moderne nous présentent le musée (ppl. 14 & 19);
puis la visite du musée est faite de quinze travellings avant, arriére, tournant
vers la droite ou vers la gauche (ppl. 22 & 35). Les mouvements, ici, font parti-
ciper le spectatéur' 4 la patiente investigation de la réalité, Il arrive qu'un

(1) Dimitri BALACHOFF, dans son inventaire des procédés techniques utilisés dans
Hiroshima, a televé 320 plans fixes, dont 46 insérés dans un mouvement, 89 travellings
et 99 panoramiques. Il en déduit que Hiroshima est un film « classique » en ce qui
concerne les mouvements d'appareil.
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panoramique sarréte, le temps d’un regard (sur la blessure d'un crine brilé).
Les mouvements d'appareil participent au mouvement de la pensée. Ils sont
comme la manifestation d'une volonté respectueuse de découvrir, d'une tenta-
tive pour arracher aux souvenirs la vérité du passé.

Suit alors le montage des extraits d'actualités reconstituées. Aprés les scénes
d'horreur collective, Resnais présente des rescapés, en onze plans fixes repré-
sentant des personnages immobiles ou aux mouvements trés lents (ppl. 63 2 73).
Cette immobilité les montre figés dans leur patience, dans leur douleur qui
continue. Par cette introduction de la notion de durée au sein du malheur
individuel, Resnais fait passer notre émotion du niveau de la compassion
immédiate aux zones infiniment plus profondes de la réflexion et de la prise
de conscience.

La séquence suivante nous raméne au présent d’'Hiroshima évoquant la
ville, la foule, une manifestation, les monuments-souvenir : quarante-deux plans
fixes dont le mouvement intérieur est normal ou rapide et dont I'intérét docu-
mentaire ne prend un sens aigu que dans ses rapports avec le texte (ppl. 75
a 117).

Le film va & ce moment passer du collectif et de I'anonyme au particulier,
du monde menacé & I'amour menacé. Huit trés beaux plans d'une longueur 2
peu prés égale qui se répondent dans un admirable jeu de lignes et séparés
par un fondu enchainé vont faire la transition, nous préparer au lyrisme de la
séquence suivante. Ce sont les images du fleuve illustrant le texte «les sept
branches en delta de la riviére Ota se vident et se remplissent & Vheure habi-
tuelle... » (ppl. 119 4 126).

Et nous arrivons & cette séquence évoquant l'union charnelle des amants
dont le texte est irritant de vulgarité et qui peut étre considérée cependant
comme un grand moment de cinéma, 4 la fois d'une grande force érotique et
d'une exemplaire pudeur. Il nous faut ici revenir bri¢vement au texte, car si
les travellings signifient ce ne peut étre ici qu'en contrepoint avec la parole.
La voix d’Emmanuelle Riva dit : « Quelle lentewr tous-a-coup, quelle douceur.
Tu ne peux pas savoir. Tu me tues, tu me fais du bien. Tu me tues. tu me fais
du bien. J'ai le temps. Je Yen prie. Dévore-moi. Déforme-moi jusqw'a la laideur.
Pourquoi pas toi...? » A ce moment, nous avons sur 'écran quatre travellings
avant dans la ville, d'une vitesse continue, mais de longueur inégale (le plus
long étant de 31” (ppl. 128 4 132). La caméra passe sur un pont, pénétre dans
une rue, puis dans une galerie couverte, puis oblique pour déboucher sur les
berges du fleuve. Ces images banales sont ressenties avec force comme un équi-
valent non seulement de I'amour physique, mais aussi de la lente prise de
possession d’'un étre par un autre dans 'amour. La nouveauté, la simplicité et
la délicatesse de ce moyen d’expression provoquent 2 ce moment une émotion
d'ordre esthétique qui s'ajoute & l'autre, d'ordre 4 la fois sentimental et éro-
tique. Nous savons cependant que de nombreux spectateurs n'ont pas pergu ce
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langage, estiment cette promenade de la caméra vaine et ridicule et ne sont pas
loin de voir dans ceux qui lui donnent un sens des exégétes délirants ou des
obsédés sexuels.

Le film passe brusquement au réalisme le plus immédiat par la phrase
« C'est fou ce que tu as une belle pean ». Nous allons enfin découvrir le visage
des amants, et toute la séquence suivante qui se passe dans la chambre d’hétel
n'offre rien de particulier. Resnais manie la caméra avec aisance, comme un
bon metteur en scéne classique, et les mouvements d’appareils n'y sont utilisés
que pour suivte lorsqu'il le faut les mouvements des personnages et donner 2
la scéne une certaine souplesse. Notons seulement 2 la fin de la séquence un
long plan (le plus long du film, 2’ 36”) 4 la sortie de I'hétel (pl. 167).

L'évocation du film que I'on tourne & Hiroshima dans I'agitation et la
fi¢vre qui président normalement 3 la mise en place d'une nombreuse figura-
tion se fait par douze plans fixes trés rapides (de une 2 trois secondes) sans
aucun commentaire (ppl. 168 4 179). Dans toute la séquence suivante — le
couple dans la foule du cortége et des curieux — les plans sont fixes, les mou-

N

vements sont nombreux i lintérieur du plan sans que les amants jamais
y participent.

Nous allons retrouver des mouvements de caméra dans I'évocation de
Nevers. 11 est intéressant de noter que les scénes évoquant les rencontres des
deux amoureux sont dans leur majorité des scénes de mouvement, alors que
toutes celles qui suivent la mort de I’Allemand sont des plans fixes. Lallé-
gresse, la jeunesse et la joie se manifestant par le mouvement : quatre pano-
ramiques suivent la jeune fille & bicyclette le long des routes et des campagnes
de la Niévre (ppl. 227 4 230), Dans quatorze plans fixes, le mouvement est
a la fois rapide et tenu & distance, comme décalé dans le temps par I'emploi
du télé-objectif : elle dévalant une rue i vélo, le vélo glissant derriére les
arbres, elle courant & travers la campagne, grimpant un talus 2 travers les hau-
tes herbes, sautant, boadissant par-dessus une cléture (ppl. 225, 226, 231, 233,
234, 240, 242, 244, 246 4 251). Par contre, toutes les scénes postérieures 2 Ia
mort de I'Allemand (scénes de la chambre et de la cave) sont des plans fixes,
avec des personnages le plus souvent immobiles. Nous retrouvons, comme dans
I'évocation des victimes d’Hiroshima, I'immobilité tragique, celle de la mort,
du désespoir, de lirrémédiable, celle de I'étre écrasé par sa souffrance, figé
dans son destin. Nous ne retrouverons le mouvement, mais dans I'obscurité, qu'

Jla derniére scéne de Nevers, lorsque la jeune fille part la nuit pour Paris, lors-

qu'elle recommence a vivre (pl. 323).

La longue séquence du tea-room entrecoupée de I'évocation du passé 2
Nevers est faite essentiellement de plans fixes, les rares mouvements d'appareil
n'ayant d'autre rdle qu'un assouplissement de la mise en scéne. 1l semble que,
pendant toute cette scéne, Resnais ait surtout joué sur les gestes des personna-
ges, leurs attitudes et sur la lumiére. Deux exceptions cependant : un léger
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travelling avant assez saisissant sur une brouette renversée au moment ol Riva
évoque la peur (pl. 289), et lorsqu’elle évoque la mort de son amant deux pano-
ramiques arrachés — vers le corps du soldat blessé puis vers le balcon — qui
ont une grande efficacité dramatique (pl. 313).

Nous arrivons maintenant 4 la promenade nocturne dans la ville. La jonc-
tion est faite entre Hiroshima et Nevers, le passé a investi le présent qui, lui-
méme se désagrége déja i la lumiére du passé. Cette unité, Resnais la mani-
feste en alternant quatorze travellings avant dans Nevers et dans Hiroshima
tournés 3 la méme vitesse et montés bout 4 bout sans transition (ppl. 363 & 377).
Aux enseignes lumineuses de Hiroshima nocturne répondent les maisons endor-
mies et les silhouettes grises des arbres de Nevers. Le mouvement par sa len-
teur, sa douceur, son rythme, charge la séquence d’un lyrisme retenu (andante).
Plus tard, lorsqu'au bout de son expérience et de sa réflexion, la petite tondue
de Nevers sera entiérement libérée de son « histoite de quatre sous », lors-
qu'elle aura enfin conjuré le passé, elle pourra voir Nevers d'un regard serein,
et Nevers nous apparaitra non plus en mouvement, mais en quelques plans
fixes et gris (un plan d’ensemble de la ville et quelques paysages) qui ont la
banalité d'une carte postale (ppl. 386, 391, 392).

Le contrepoint

Hiroshima est un film qui sollicite notre participation active. Il dépasse
I'envofitement qui nait de I'identification du spectateur au destin des person-
nages pour nous parler le langage de I'universel. Resnais nous offre des élé-
ments divers, parfois disparates, parfois violemment contradictoires, et Cest en
nous que se fait la rencontre dans ce que René Micha appelle une relation
triangulaire. C'est de cette rencontre incertaine que naissent les significations
les plus profondes et les joies esthétiques les plus délicates. Des rapports
subtils s'établissent entre I'image et le texte, entre plusieurs éléments d'une méme
image ou, ce qui et plus traditionnel, entre deux images successives. Ce sont
ces rapports entre deux signes, ces oppositions, qui ont fait dire d'Hiroshima
qu'il était un film dialectique, que son moyen d’expression privilégié était le
contrepoint. :

Si I'on s'en référe 4 la définition du petit Larossse, le contrepoint est
« l'art de composer la musique & deux ou plusieurs parties ». Resnais fait donc
bien du contrepoint lorsqu'il fait se répondre deux moyens d’expression dif-
férents (par exemple image et texte). En sollicitant quelque peu la comparai-
son, on pourrait dire qu'il en fait aussi lorsqu’il oppose, au sein d’'une méme
image ou dans deux images successives, deux éléments généralement contra-
dictoires pour les faire se répondre en un jeu subtil. Il semble toutefois que
ceci soit surtout valable pour la premiére partie du film. Les contrepoints y
abondent, qui vont 2 la fois opposer et confondre la mort et 'amour, la vie et
la mort, la mémoire et Ioubli, lIa douceur et la cruauté, I'individuel et le col-
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lectif. IIs ont pour effet d'orienter le film vers I'abstraction, vers la généra-
lité. Par son opposition avec son contraire, 'image d’amour ou de mort dépasse
I'anecdote pour devenir concept.

1. — La signification nait de la rencontre de deux images.

Clest la loi traditionnelle du montage que Resnais remet 4 I'honneur avec
un art trés raffiné, en la combinant avec d’autres moyens d’expression. En voici
quelques exemples.

— Aprés un titre qui est lui-méme une provocation et comme le résumé
des contradictions de I'ceuvre, le film s’ouvre par un enchainement déconcertant
de cinq longs plans séparés par de lents fondus-enchainés, alternant des mem-
bres enlacés recouverts de cendre atomique et des membres lisses et beaux unis
dans une étreinte amoureuse (ppl. 1 & 5). La chair dans sa splendeur rejoint la
chair en décomposition. La nature inquiétante de cette juxtaposition qui réca-
pitule le destin de 'homme, réveille en lui une angoisse fondamentale souvent
engourdie par différents mécanismes de défense. La violence en est comme
assourdie, et en méme temps approfondie par la lenteur du mouvement et par
I'imprécision mystérieuse des images.

— La construction de la premiére partie du film va développer cette
vision dialectique de 'homme et du monde. La longue évocation des malheurs
d'Hiroshima et de la menace qui pése sur 'humanité est entrecoupée huit
fois d’'un gros plan de corps unis dans I'amour. A l'extréme plaisir répond
I'extréme souffrance, au bonheur individuel la tragédie collective. L'opposition
souffrance-plaisir, amour-mort s'enrichit d'une dimension nouvelle : le rapport
individu-collectivité.

Relevons un détail : la derniére des images nous montrant les rescapés
d’Hiroshima est le gros plan d’'une main estropiée. Ce plan est suivi immédia-
tement, aprés un fondu au noir, d’'une belle main de femme qui caresse le dos
de son amant (ppl. 73 et 74).

— Pour inviter notre esprit & rapprocher deux éléments disparates, Resnais
les monte bout & bout. Pour nous faire prendre conscience d'une séparation,
il rassemble au contraire les deux éléments dans le méme plan. Nous sommes
au moment de la manifestation reconstituée évoquant le souvenir d’'Hiroshima
et proclamant la volonté de lutter contre la guerre. Les deux amants se retrou-
vent dans la foule des figurants et des curieux. On nous montre, en méme temps
et sur les mémes images, le couple qui, en fait, joue une « scéne d'amour » et
la foule qui manifeste avec ses figurants grimés en blessés, avec ses mouve-
ments, sa musique, ses chceurs rythmés. Le couple, pris tout entier par la
naissance de sa passion, quitte délibérément le collectif pour s'isoler dans
Iindividuel. Au moment ol la caméra se fixe sur une pancarte représentant
une main estropiée, nous entendons hors-champ le premier rire de connivence
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des amants qui viennenit de se retrouver (pl. 185). Resnais, d'une part, nous
montre la non-participation des amants 4 la manifestation collective. D’autre
part il ne veut pas que nous nous identifiions aux héros, mais que nous pre-
nions conscience i la fois de I'importance de I'histoire d’amour qui s'amorce
et de la manifestation que lui-méme prend au sérieux. Il n’hésite pas alors,
pour attirer notre attention, & isoler complétement sur I'écran et dans le silence
les pancartes avec les slogans pacifistes «si la bombe H. vaut 1.500 fois la
bombe atomique » ou « il est regrettable que I'intelligence politique de 'homme
soit 100 fois moins développée que son intelligence scientifique... ». Clest & ce
moment comme si l'auteur, tout-a-coup, prenait la parole pour s'adresser direc-
tement 4 nous.

— Le montage est certes I'un des éléments qu'emploie Resnais pour évo-
quer le passé et le relier au présent. La premiére résurgence du passé se fait
d'une maniére neuve et brutale. Riva observe le bras nu et la main de son
amant japonais qui dort (pl. 140). Au gros plan de cette main qui bouge 1égé-
rement est brusquement substitué, sans transition, un plan de main sortant
d'une manche de gros drap. Un panoramique rapide remonte alots de la main
4 la téte pour nous montrer une jeune femme couchée sur un soldat et baisant
son visage ensanglanté (pl. 142). Le plan tout entier, qui en fait est divisé en
deux par le mouvement de caméra, dure quatre secondes. La briéveté de ce plan
et la rapidité du mouvement 4 l'intérieur du plan, son insertion brutale entre
deux plans réalistes du présent me semblent figurer assez bien i la fois le
mécanisme psychique du souvenir — plongée, éclair fulgurant dans I'incons-
cient — et le mécanisme de défense devant un souvenir refusé par une auto-
censure.

Pendant la longue séquence du tea-room, Riva va évoquer et en méme
temps revivre l'aventure de Nevers. On peut relever dans le montage divers
éléments qui contribuent 4 exprimer la fusion du passé et du présent, et dont
le sens dépasse le simple « raccord ».

Une image de Nevers nous montre la jeune fille grattant les murs de la
cave. Elle est immédiatement suivie d’'un trés gros plan des mains des amants
dans le tea:room d’'Hiroshima. Riva glisse la main le long du verre, et on a
I'impression qu'elle va s’y écorcher (ppl. 279, 280).

Mes cheveux repoussent... Le geste de la petite tondue de Nevers se pas-
sant la main dans les cheveux est repris par la femme d'Hiroshima (ppl. 303,
304).

1a fille rentre chez elle aprés avoir été tondue. Elle pousse un long cri
sauvage (la seule voix humaine dans I'évocation entiérement silencieuse de
Nevers) et se jette dans les bras de sa mére. Au plan suivant, nous retrouvons
Riva, dans la méme position, dans les bras du Japonais (ppl. 308 et 309).
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La fille dans la cave de Nevers referme la main sur une bille tiéde et
esquisse son premier sourire. Au plan suivant, Riva tient dans ses mains les
mains du Japonais (ppl. 319 et 320).

La longue séquence ol Riva marche seule dans la ville en poursuivant
son monologue intérieur est & cet égard la plus significative. Fatiguée et 1égé-
rement ivre, elle divague, dans une sorte d’exaltation poétique un peu narcis-
sique et itritante. C'est & ce moment que se situe le montage alterné des tra-
vellings de Nevers et d’Hiroshima. C'est ce montage qui donne au texte, qui
n'est guére plus que leur accompagnement sonore, sa véritable signification :
Hiroshima a récapitulé Nevers, le passé a investi le présent, une continuité
apparait et, au sein méme de la contradiction la femme est en quéte de son
unité (ppl. 365 2 382).

2. — La signification nait de la rencontre image-texte.

Le contrepoint image-texte a largement contribué & faire & Hiroshima,
mon amowur une réputation d'originalité sur le plan du langage cinématogra-
phique. Les exemples n'en sont cependant pas nombreux, mais ils sont trés
significatifs. Nous en avons relevé quelques-uns.

— Hiroshima se reconvrit de fleurs. Ce n'étaient partount que bleuets, et
glaienls, et volubilis, et belles d'un jour qui remaissaient des cendres...

A ce texte correspondent trois plans d’enfants blessés que l'on soigne :
téte mutilée, cuisse et visage briilés qu'une main tamponne doucement (ppl. 53,
54 et 55). De la juxtaposition de la joie trés simple des bleuets qui refleuris-
sent et de I'espoir presque désespéré de ces jeunes dont on ne sait s'ils vont
réapprendre 4 vivre, nalt un sentiment trés aigu 2 la fois d’horreur, d’absurde,
de contradiction et.d'espoir dans sa forme la plus tragiquement émouvante.

2,

— Jai ex Villusion devant Hiroshima que jamais je w'oublieras, De méme

que-dans Vamowur. - .

A ce texte correspond un plan de sept secondes qui parait interminable,
représentant -un ceil détruit qu'on entrouvre pour le soigner (pl. 61). Cette
image, la plus intolérable du film et la seule qui proveque une répulsion vrai-
ment viscérale, se prolonge sur le mot «amour». La forme méme de cet
ceil qui s'entrouve est une allusion qui provoque un malaise aigu, en méme
temps que la contradiction est portée & son point de violence extréme.

— Pour illustrer un long dialogue entre les amants sur la mémoire comme
t0i je suis dowée de mémoire. Je connais Voubli. Non, tu nes pas doude de
mémoire etc., Resnais a capté dans le Hiroshima d’aujourd’hui tout ce qui est
effort de 'homme pour se souvenir. Et ces signes nous paraissent tellement
dérisoires qu'ils sont comme un négatif, qu'ils illustrent une impuissance, qu'ils
sont en fait signe de I'oubli plutdt que signes de la mémoire. Douze plans nous
montrent des boutiques Gi4f shop ol s'étalent des bibelots-souvenits aussi « insi-

158



HIROSHIMA ET SES SIGNES

gnifiants » que dans n'importe quel banal lieu de tourisme, puis un tombeau,
un mémorial, des inscriptions sur un immeuble, une plaque commémorative
devant laquelle passent, indifférentes et pressées, deux jeunes femmes (ppl. 89
3 100). Ces souvenirs dérisoires deviennent méme sacriléges, scandaleux, lors-
que nous voyons un car Atomic Tours emmener des touristes sous la conduite
d'une hétesse dont Resnais isole le sourire indifférent et commercial.

— Ca recommencera... Le texte évoque la menace atomique. L'image
montre 4 ce moment de jeunes arbres avec tuteurs qui expriment une timide
et laborieuse renaissance (pl. 107). Clest cette renaissance elle-méme, cet effort,
cet espoir qui sont menacés.

— La Loire passe en France powr un flewve trés bean, & cause surtout de
sa lumiére, tellement douce, si tu savass (pl. 270). Nous sommes 2 Hiroshima.
La femme est éclairée et le Japonais est dans I'ombre, il caresse doucement son
visage, glisse lentement les mains sur ses épaules, sur ses bras. La femme
devient lumiére. La douceur de la Loire s’identifie 4 la douceur du présent et le
poétise. Placée dans ce contexte, cette phrase devient comme une déclaration
pudique de tendresse.

— Parfois, il pleur ? Pendant que la voix de la femme répond (off) le long
des murs, le visage du Japonais est sombre, immobile, et des reflets de lumiére
(justifiés par les néons de la ville) glissent sur lui comme I'eau peut-étre coulait
le long des murs.de Nevers (p. 303). La rencontre de I'image et du texte fait
ici, une fois de plus, Ia jonction du passé et du présent (%).

L’image-signe

L'expression artistique, nous l'avons dit, ne se laisse pas mettre en caté-
gories. Toute classification est arbitraire, et toute frontidre ne peut étre que
floue, illusoire, B

‘Il y a de nombreux moments dans Hiroshima ol l'image n’est pas i pro-
prement parler en contrepoint.-Elle semble n'étre que I'illustration du texte,
mais en fait elle charge celui-ci d'un sens nouveau, lenrichit, la commente,
Iui répond. Elle est signifiante, comme peut I'étre, par exemple, une ceuvre
picturale, abstraite ou figurative,

— Pourquoi nier Vévidente nécessité de la mémosre ?

Resnais illustre ce texte par cinq plans fixes photographiant en contre-
plongée un batiment en ruine en se rapprochant, pour lisoler, d'une coupole
décruite dont ne subsistent que les charpentes métalliques (ppl. 101 & 105)
Cette espece de toile d'araignée géante sur laquelle la caméra s'arréte quatre
secondes n'est pas un symbole, mais une figure qui nous patle comme le ferait
une peinture abstraite.

(1) cf. interview Resnais. Pour Resnais, cette minute du film est la seule qui
corresponde vraiment & ce qu'il souhaitait.
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— Tu vas venir avec moi encore une fois. Regarde-moi, tu as peuwr? —
Non.

Depuis le matin la femme a lutté contre cet amour qu'elle sent naitre et
qu'elle redoute et désire 2 la fois. Au moment précis ou elles libére ses senti-
ments, o elle décide de donner libre cours & cette passion qu'elle a volontaire-
ment contenue, l'image nous montre une cloche (folklore japonais) portée
par les manifestants et qui s'ouvre brusquement pour libérer des colombes
(pl. 203). Cet équivalent poétique se suffit & lui-méme, la femme n’a plus
besoin de dire « oui ». Le mouvement est double, I'image des colombes s’enri-
chit de son contexte affectif et le sentiment lui-méme est poétisé.

—1i wétast pas Framgass... Ous, c’était & Nevers... On sest d'abord ren-
comiré dans les granges... Puis il est mors. L'image de Nevers évoquant la
mort de I'Allemand est assez curieusement un balcon baroque vide surplom-
bant un jardin (pl. 237). Si I'image provoque notre curiosité, elle est davantage
encore une figure : destin, mystére, vide, anonymat.

— Le Japonais dit : C’est I3, 5l me semble Vavoir compris, que tu as a4
commencer a étre comme aujourd’hui tu es encore. A ce moment, I'écran nous
montte en un long plan fixe de dix secondes absolument immobile le visage
d’Emmanuelle Riva enti¢rement recréé par 'ombre et la lumiére (pl. 259). Ce
n'est plus ni la petite amoureuse de Nevers, ni la femme adulte d'Hiroshima,
Cest un masque, une épure, cest elle & tous les 4ges, c'est elle dans son
essence.

— 1l ne nous reste plus qu'a tuer le temps qui nows sépare de ton départ.
Cette phrase est suivie de cinq plans fixes de durée égale (six secondes) mon-
trant la riviére érale dans le crépuscule avec des personnages immobiles le long
des betges (ppl. 262 4 266). Ces cinq plans donnent une impression de temps
suspendu : ce n'est plus le jour, ce n'est pas tout A fait la nuit, 'eau coule len-
tement comme le temps, il ne se passe rien, air est chargé de paix, de douceur,
mais en méme temps d'un tel potentiel émotif qu'il ne peut pas ne rien se
passer.

— J'ai pewr. Partout. Trois plans trés brefs nous montrent successivement
I'angle du mur et une tache au plafond (en contre-plongée); une brouette ren-
versée (travelling avant) et un coquillage sur une commode (ppl. 288 4 290).
11 semble que la caméra révéle tout & coup la forme insolite de ces objets banals
et nous communique cet étonnement devant le monde familier qui est la pre-
miére manifestation de I'angoisse.

— Riva a évoqué la cave. Combien de temps ? demande le Japonais.

— L'éternité. Pour figurer ce temps mort, figé dans un infini de déses-
poir, Resnais nous montre trois longs plans de plus en plus rapprochés du visage
immobile de Riva dans un coin de la cave. Seuls ses yeux sont éclairés et & son
regard fixe répond, dans un plan intermédiaire, le regard immobile, inquiétant
et mystérieux d’'un chat (ppl. 295 2 298).
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— Quand je suis arrivée @ midi sur le quai de la Loire, il w'était pas tous
& fait mort... Je suis restée prés de son corps toute la journée, puis toute la
nuit swivante. C'est & ce moment que nous revoyons le balcon baroque et que
nous comprenons que Cest de 13 qu'est parti le coup de feu qui a tué I'Allemand.
Tandis que Riva évoque dans un long monologue cette nuit qu'elle a passée sur
le corps de son amant agonisant, la caméra la cadre dans un trés long plan fixe
(une minute et demie) et son visage est entiérement dans 'ombre (pl. 314).
Cette image, on pourrait presque dire cette absence d’image, est significative
4 plus d'un titre : nuit totale de la plus totale souffrance qu'il serait impudique
de mettre en images, « absence » de la femme qui est & ce moment tout entiére
replongée dans le passé. Cest cette absence qui provoque la réaction du Japo-
nais : sentant la femme lui échapper, sortir littéralement du présent pour revi-
vte son premier amour, il la gifle dans un mouvement d'irritation dont la
source profonde est probablement la jalousie.

— I n’est pas toujours facile de délimiter la part du scénario et celle de
la mise en scéne. Il est évident, par exemple, que le réle de la vieille Japonaise,
dans la scéne de la gare, dépasse celui du personnage anecdotique (ppl. 387
a 389, 399). Les quelques mots échangés en japonais réduisent la Frangaise,
perdue & ce moment dans sa nostalgie de Nevers, 4 I'état de totale étrangére.
En choisissant son actrice japonaise et en dirigeant ses attitudes, Resnais a
chargé son personnage d'une grande force expressive. La vieille femme étonnée
assise entre les amants figure la plus infranchissable des barriéres : celle du
temps, de la distance, de la race, celle surtout, peut-étre, de la réalité quoti-
dienne.
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« HIROSHIMA » ET LA MUSIQUE DE FILM

par Robert WANGERMEE

La musique de Giovanni Fusco pour Hiroshima, mon amonr est trés effi-
cace; elle est intimement liée au film; elle a contribué i assurer la complicité
du spectateur 4 un film difficile. Mais ce qui frappe 'amateur de musique lors-
qu'il y préte une attention particuliére, par-deld les images, Cest le décalage
assez net qu'il note entre la nouveauté du montage, le ton inattendu du texte
parlé et le caractére réactionnaire du langage musical. Sans doute peut-on dire
que le style du montage n’est pas rigoureusement neuf, que le dialogue est bien
moins audacieux que ce qu'offre, par ailleurs, le nouveau roman frangais; il est
incontestable pourtant que le texte frappe par sa nouveauté en tant que dialo-
gue de film, que le montage des images secoue, lui aussi, la paresse mentale
du spectateur, tandis que la musique est assimilée 4 I'audition sans aucune
difficulté. Il parait donc bien que dans Hiroshima la musique se présente 2
un degré d'évolution du langage relativement moins audacieux que les autres
éléments constitutifs du film. Mais telle qu'elle est, la musique d'Hiroshima
a généralement été considérée par les amateurs de cinéma comme une musique
de film assez idéale. Cette contradiction n'est pas due au hdsard, le retard du
langage musical nous parait, en effet, 1ié 2 la fonction de la musique dans le
film. :

1. Le langage musical dans le film

L'usage le plus courant de la musique, au cinéma — et cela depuis le
muet — est de fournir un commentaire lyrique & I'action : un traitre apparait-il
sur I'écran, la musique se met 2 ricaner; y a-t-il une scéne d’amour, la musique
se fait tendre, langoureuse et, selon I'esthétique du film, elle fait appel 4 un
style Chopin (genre Noctarne ou Intimité), un style Wagner (simili Tristan et
Ysenlt), un style de romance. La musique est amenée 4 traduire aussi bien que
I'amour, 'héroisme, la douleur, etc. : on veut dire par I qu'il existe un arsenal
de clichés bien éprouvés par 'usage et qui, depuis des siécles, dans la musique
occidentale, signifient la douleur (une mélodie chromatique en mineur, un
mouvement lent) ou la joie (mode majeut, arpéges, tempo rapide), etc. Ces
clichés ont une signification précise pour l'auditeur, méme s'il n'a pas de
culture musicale classique, car la musique quon appelle légere, la musique
populaire de notre temps, utilise, elle aussi, ces clichés expressifs dans ses chan-
sons et ses romances. Les compositeurs sérieux — les véritables créateurs
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- d'aujourd’hui — se refusent & 'emploi de ces clichés. C'est méme ce qui carac-
térise la musique moderne depuis le XIX® siécle et surtout depuis le début
du XXe : la volonté permanente de renouveler le langage, le refus du lieu
commun expressif. Mais C'est cela aussi qui rend la musique moderne si dif-
ficile & comprendre pour le commun des hommes. En fait, la musique est deve-
nue un art pur, entiérement défonctionnalisé : un divertissement supérieur qui
n'a d'autre fin que lui-méme. Jusqua la fin du XVIII® siécle, la musique la
plus accomplie du point de vue esthétique jouait aussi son rle dans la société :
i l'dglise, & la cour, au théitre; elle s'exprimait dans un langage qui évoluait,
mais lentement, et qui s'efforgait de rester toujours compris (C'est-a-dire de
rester fidéle 4 un certain nombre de schémes expressifs), dans un milieu social
et surtout culturel déterminé et dailleurs homogene. Cette homogénéité a com-
plétement disparu aujourd’hui; c'est ce qui, en définitive, a amené l'artiste
créateur & ne plus jamais tenter de satisfaire un public si vaste, indéterminé
dans sa structure sociale et culturelle, dans son intelligence et dans ses goiits.
L'artiste, dés lors, s’en rapporte 4 sa seule conscience et cette conscience artisti-
que lincite 4 créer des objets sonores inouis, dans un langage sans cesse renou-
velé, Ce qui caractérise les compositeurs modernes selon Boris de Schloezer (%)
c'est qu'ils « mettent en question le langage qu'on leur a appris ». Mais d'autre
part, en marge de cette création rigoureuse et authentique, la musique dans la
société contemporaine doit continuer 4 répondre 4 des besoins : & faite mar-
cher des soldats ou des scouts, 2 fournir un climat spirituel favorable dans une
église, & faire danser, 4 satisfaire des émois sentimentaux, 4 fournir un décor
sonore permanent grice 4 la radio.

Au cinéma aussi, la musique a des fonctions précises 2 remplir. En fait,
toute cette musique fonctionnelle constitue un monde entiérement différent
de 'univers de la musique moderne : la musique moderne qui ne poursuit que
des fins personnelles se constitue un langage ou plutdt des langages autonomes;
les musiques fonctionnelles, pour remplitr correctement leur réle, doivent
accepter d'utiliser les langages au niveau du lieu commun. Clest pourquoi il
n'y a pas & s'étonner, 4 priors, si le cinéma ne recourt pas i la musique moderne,
mais le plus souvent & des musiques dégradées, 2 des musiques dont le langage
est accessible & un vaste public de non-spécialistes.

On méprise beaucoup aujourd’hui le compositeur de musique de film
qui emploie un langage romantique ou wagnérien; mais y a-t-il un mérite plus
grand 2 faire du sous-Debussy, du sous-Strawinsky ou du Bartok dévalué? En
fait, Debussy, Strawinsky, Bartok ont cessé d’étre des musiciens « modernes »;
leurs ceuvres, déja, appartiennent au passé; elles sont intégrées dans le musée

(1) Boris DE SCHLOEZER et Marina SCRIABINE, Problémes de la musigune modernes,
Paris, 1959.
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sonore. Dés lors, elles peuvent étre réduites en formules. Il existe aujourd’hui
des schémes expressifs impressionnistes, des schémes « Sacre du Printemps »,
des schémes « Musique pour cordes, célesta et percussion ». Ces schémes peuvent
désormais servir de matiére premiére dans la composition d'une musique fonc-
tionnelle; ils seront aussi efficaces (mais pas plus originaux ni plus créateurs)
que des ersatz de Tchaikowsky ou de Sibélius. Qu'il se rattache chronologique-
ment 3 une musique qui a été neuve et créatrice en 1840, en 1880, en 1910
ou méme en 1935, le langage musical que I'on emploie au cinéma est ainsi le
plus souvent un langage sans aucune vertu créatrice autonome.

Certains auteurs de films parmi ceux qui avaient la volonté de faire ceuvre
d’art neuve et authentique, sans peut-étre avoir pris clairement conscience du
probléme, semblent avoir été génés par le caractére inférieur de la musique le
plus généralement employée au cinéma. C'est pourquoi, sans doute, ils ont volon-
tiers recouru 4 une musique qui avait une valeur incontestable en tant que
musique pure, mais une musique aussi qui a cessé d'inquiéter par les audaces
de son langage, une musique stabilisée, figée dans le temps; une musique
ancienne. On lui demande de transférer sous I'image toute la puissance expres-
sive qu'elle recele en vertu d'une tradition de civilisation. Bunuel, dans L’'Age
4'Or, employait du Schubert et du Mendelssohn; dans Terre sans pain, il
employait du Brahms; Cocteau et Melville dans Les enfants terribles utilisaient
le Concerto pour quatre pianos de J.-S. Bach; Renoir, dans La régle du jeu,
empruntait des musiques au XVIII® siécle et, dans Le carrosse d'or, du Vivaldi.
Le procédé s'est beaucoup vulgarisé depuis. Les avantages sont clairs, on a
affaire & une musique de qualité, chargée d'un potentiel expressif qui peut étre
aisément pergu par un public assez vaste. Mais les défauts qui sont considéra-
bles naissent du fait que ces thémes sont souvent chargés d'une puissance expres-
sive trop précise et qu'ils peuvent en venir, dés lors, & déterminer une signifi-
cation qui diverge d'avec I'image; c'est un moment dangereux celui olt le spec-
tateur d'un film cherche & identifier un théme musical et il est fort & craindre
que l'unité esthétique que doit constituer la réalité filmique n’éclate & ce
moment au profit de la musique.

Autre recours pour éviter la musique sérieuse non créatrice : le folklore.
Une musique populaire, mais encore une fois, une musique qui atteint au
style parce qu'elle est sclérosée, parce quelle est morte, soit parce qu'elle est
figée dans le temps, qu'il s'agit d’'une musique populaire d'autrefois et qu'elle
est ainsi dignifiée, authentifiée; soit parce qu'elle est figée dans I'espace et que
I'éloignement, I'exotisme lui conférent une rigueur de style (qui n'est, le plus
souvent, quapparente; cfr. la cithare d’Anton Karas dans Le troisiéme homme,
les rythmes américains « music-hallisés » de O Cangaceiro ou d'Orfen negro) et
surtout un dépaysement avec la séduction qui en résulte et qui s'exerce dans
la mesure ob il s'agit & la fois d'une musique qui est autre que la musique
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habituelle d'Occident et qui cependant est la méme; ce qui veut dire qu'elle
respecte les lois générales du langage musical commun; dans Pintérée du film,
cette musique folklorique est presque toujours arrangée, intégrée dans la tra-
dition de langage de notre musique savante : le dépaysement qu'elle doit pro-
duire est ainsi soigneusement calculé et dosé pour qu'elle continue 2 jouer son
t6le fonctionnel 3 lintérieur du film.

En Occident, ol la musique populaire contemporaire n'est qu'une dégra-
dation, par un usage généralisé des procédés de langage vieillis de la musique
savante, on ne peut utiliser cette musique dans un film qui ait une prétention
artistique qu'd la condition qu'elle soit pourvue d'une dignité nouvelle. Et
cette dignité s’acquiert par une stylisation : par I'insertion de la musique popu-
laire dans un langage plus rigoureux, et généralement plus avancé historique-
ment; une mélodie qui « fait vulgaire » parce qu'elle n'est qu'un décalque d’un
schéme expressif multiplié par I'usage — cette mélodie peut étre corrigée par
des déhanchements rythmiques qui la renouvellent; ou bien, sa vulgarité ori-
ginelle peut étre dénoncée par une harmonisation ol quelques « fausses notes »
soigneusement dosées l'intégrent dans un langage renouvelé; ou encore, Cest
Porchestration qui est travaillée, qui fait preuve de recherches, qui dignifie.
Depuis Kurt Weill et L'opéra de quar'sous, cette stylisation de la musique popu-
laire a été souvent pratiquée en France, avec plus ou moins de bonheur : par
Georges Van Parys, par exemple, dans des films de René Clair (et avec une
stylisation & peine marquée), par Maurice Jaubert pour-René Clair encote
(Quatorze juillet) et surtout pour Carné (Quai des brumes, Le jour se léve),
‘par Kosma enfin (Les portes de la nuit) et quelques autres.

Lintérét du procédé, c'est qu'il donne satisfaction 2 certaines exigences
esthétiques, qu'il ne rompt pas le contact avec un public assez vaste, et qu'il
fournit un climat psychologique qui peut avoir son utilité dans un film.

Autre recours possible, enfin : le jazz. Bien entendu, si le film a des exi-
gences. artistiques, il faut que ce jazz soit lui-aussi d'une qualité certaine, qu'il
ne soit pas une simple musique de danse ou un refrain sentimental rythmé. Un
certain jazz peut i la fois garder une allure populaire et avoir du style, étre
une création artistique d'un ordre mineur, mais authentique. Qu'on pense i
Sait-on jamais ? de Vadim, avec la musique du «Modern jazz quartett »,
et mieux encore aux grandes improvisations de Miles Davis destinées 2
I'Ascensenr powr Véchafand, de Louis Malle.

Cet inventaire des langages musicaux utilisables et d'ailleurs utilisés au
cinéma nous fait découvrir un éventail assez large : musique ancienne, musique
plus ou moins folklorique, jazz et enfin une certaine musique savante qui se
limite & I'emploi d'un langage assimilé.

En somme, il semble y avoir place au cinéma pour toutes les musiques,
sauf pour la musique « modetne », Clest-i-dire celle qui met en question le
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langage. En fait il y a bien quelques films qui recourent 4 cette musique
moderne, mais ils sont exceptionnels : il s'agit de brefs documentaires ou de
films qui se veulent délibérément expérimentaux. Avant de décider si cette
musique moderne peut espérer trouver une place dans le film normal, il faut
cependant se demander ce que le film attend de la musique, quelle est la fonc-
tion de la musique dans le film,

2. — Musique et image : synchronisme ou contrepoint ?

. Ce qui est souvent demandé 3 la musique, c'est — nous I'avons dit —
de fournir un commentaire lyrique 4 I'action dramatique. Quel que soit le
niveau d’évolution du langage musical adopté, le procédé reste celui des « inci-
dentaux » du muet. On peut méme faire remonter plus loin ses origines : jus-
qu'au mélodrame du XVIII® siécle et de I'époque romantique, olt un orchestre
ponctuait de trémolos et d’accords les répliques d'un texte dramatique. Le com-
mentaire musical de I'image peut étre psychologique, il peut s’efforcer dexpri-
mer les sentiments ressentis par les personnages, ou le climat d’'une scéne, et
la tendance premiére est d’adapter rigoureusement la musique 2 lesprit de
chaque scéne : une scéne joyeuse provoque une musique vive et animée, qui
sera suivie d'un lamento si la scéne suivante est triste. Il y a donc & ce moment
un synchronisme rigoureux entre I'image et la musique. Parfois, le synchronisme
va jusque dans les dérails matériels et la musique se fait imitative pour ampli-
fier les bruits ou pour se substituer & eux : une porte qui claque améne un
accord violent, des bruits de pas provoquent une petite marche. Ce procédé
crée des effets caricaturaux qui peuvent étre appréciables dans le dessin animé
et qui dailleurs rejoignent le ballet. Walt Disney I'emploie volontiers dans
ses documentaires sur les animaux et grice & la musique il aboutit souvent i
créer, dans le monde animal, une humanisation artificielle et dérisoire. Il a été
souvent imité. ‘

Maurice Jaubert, dans un article de la revue Espriz publié en 1936 (%) a
été un des premiers a réfléchir sur la musique de film; il critique avec une
sévérité particuliére le procédé qui consiste pour la musique i souligner les
incidents matériels du récit; il fait justement remarquer que ce procédé « prouve
une méconnaissance totale de I'essence méme de la musique. Celle-ci se déroule
de maniére continue, selon un rythme organisé dans le temps. En la contraignant
4 suivre servilement des faits ou des gestes qui, eux, sont discontinus, n'obéis-
sent pas & un rythme défini mais 4 des réactions physiologiques et psychologi-
ques, on détruit en elle ce par quoi elle est musique pour la réduire & son élé-
ment premier inorganique, le son». L'imitation sonore des gestes est donc
a-musicale.

(3) M. JAUBERT, Petite école du spectateur, « La musique », Espriz, n° 43, avril
1936, pp. 114-117.

167



« TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA ! »

Méme quand il ne s'applique pas 2 des faits et gestes, & des incidents
matériels, méme quand il s'applique 2 des scénes entiéres auxquelles il fournic
-un soutien psychologique, le commentaire musical est critiquable dans la mesure
ot il est synchronique, dans la mesure ol il épouse I'image, ol il la double trop
servilement; od, finalement, il n'est plus qu'un pléonasme, une maniére de
souligner d’un trait trop gras ce que I'image et souvent le texte exprimaient
déja.

Trés tOt, les cinéastes soviétiques ont compris que si l'on souhaitait don-
ner 4 la musique une efficacité véritable, il fallait prendre le contre-pied du
synchronisme du son et de I'image; dans leur fameux manifeste sur le cinéma
parlant, Poudovkine, Eisenstein et Alexandrov ont énoncé des principes d'un
contrepoint qui devrait se jouer entre I'image et le son (verbe, bruit et musi-
que) : «Seule I'utilisation du son en guise de contrepoint vis-i-vis d'un mor-
ceau de montage visuel offre de nouvelles possibilités de développer et de per-
fectionner le montage. Les premiéres expériences avec le son doivent étre
dirigées vers sa « non-coincidence » avec les images visuelles. Cette méthode
d'attaque seule produira la sensation recherchée qui conduira 4 la création d'un
nouveau contrepoint orchestral d’images-vision et d’images-son» (8).

Que cette théorie de I'asynchronisme ait eu de la peine & ébranler le gros
bon sens des auteurs de films nous est prouvé par ce texte du compositeur
américain Max Steiner; on peut mesurer, grice i lui, combien I'évidence natu-
relle redoute peu le pléonasme; si d’aventure on y échappe, on veut que l'asyn-
chronisme provisoire ait une justification trés réaliste :

«La grande difficulté réside dans les nombreux changements de plans
(passage d’'une scéne i I'autre; décors différents) que comporte un film. Admet-
tons, par exemple, que les deux premiéres minutes de ma feuille de repéres
soient occupées par larrivée d’un train dans une petite ville; jutiliserai alors
de la musique au rythme du bruit de la locomotive, évoquant le sifflement du
train ou le grincement des freins, et jajouterai peut-ére un peu de musique
gaie pour couvrir les paroles des gens montant dans le train et en descendant.
Au bout de ces deux minutes, le film passe directement 4 une scéne de trois
minutes au lit de mort du pére, dans le petite grenier d'une ferme isolée de la
région. Il me faut donc trouver quelque méthode pour moduler vivement et
sans heurt et passer de la musique gaie de la gare au silence et 3 'atmosphére
tragique de la chambre mortuaire... Aprés la scéne de la mort du pére, il se
peut que I'on passe directement & un cabaret new-yorkais ot ignorant la mort
de son pére, sa fille est en train de chanter. Cest Ii un passage que je ne modu-
lerai pas du tout. Au contraire, cela fournit le maximum d'effet de passer sans
transition & un jazz-band endiablé aussitdt aprés le court fondu qui précéde le
cabaret. Rien ne produit plus d’effet dans la musique de film que de soudains

(3) Cité par Georges HACQUARD, La musique et le cinéma, Paris 1959, p. 55.
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changements d'atmosphére habilement utilisés poutvu, naturellement, qu'ils
s'accordent avec le scénario. Pendant cette scéne de cabaret, si la fille apprend
la mort de son pére tandis que l'orchestre de jazz est en train de jouer, il serait
absolument faux de passer de l'air de jazz 2 de la musique qui convint 4 son
humeur. Nous devons considérer l'orchestre de jazz comme de la musique
réelle, non comme de la sonorisation; et, afin de donner du réalisme 2 la scéne.
il faut nous efforcer d'avoir de la musique aussi gaie et bruyante que possi-
ble : tout d'abord, parce que le chef d’orchestre ne sait pas ce qui est arrivé et
qu'il n'aurait donc aucune raison de changer sa musique, et ensuite parce qu'on
n'a jamais trouvé de plus beau contrepoint que de la musique gaie accompa-
gnant une scéne tragique; ou vice-versa. Ceci, naturellement, n’est applicable
que si le public sait que les événements dramatiques ont eu lieu 4 I'insu des
acteurs (%).

Jean Cocteau, qui a un esprit de contradiction trés systématique, a pris
parti pour un asynchronisme instinctif ou il fait confiance au hasard. « Je
change les musiques de place — explique-t-il dans ses Emtretiens autour du
cinématrographe (5) —. J'ai usé de cette méthode dés le Sang d'un poéte, on
jrai déplacé et interverti les musiques de toutes les séquences. Non seulement
ce contraste donnait du relief 4 I'image, mais encore il arrivait que ces « musi-
ques déplacées » collassent trop étroitement avec les gestes et semblassent écri-
tes expres... Dans Orphée... j'usai vis-a-vis de mon collaborateur (Georges
Auric) des libertés les plus irrespectueuses. J'enregistrai sa musique sans ima-
ges (au chronométre) et plagai, par exemple, le scherzo écrit pour la scéne
comique du retour 4 la maison sur la poursuite & travers la ville déserte. Mieux.
Jenregistrai les plaintes d’Eurydice, de Gluck, comptant ne m’en servir que pour
la radio du chalet, coupai la musique d’Auric 4 la premiére et derniére note
de Gluck et, m'apercevant que la premiére et la derniére note de Gluck corres-
pondaient avec la premitre et la derniére image de cette scéne, je profitai
lichement de ce petit prodige. Petit prodige assez fréquent chez ceux qui ne
calculent que par instinct. »

En général, cependant, pour étre efficace mieux vaut ne pas se fier seule-
ment 4 l'instinct et au hasard.

Maurice Jaubert s'est lui aussi rallié au principe de l'asynchronisme.
‘« Nous ne demandons pas (4 la musique) — dit-il — d'approfondir en nous
une impression visuelle. Nous ne lui demandons pas de nous « expliquer » les
images mais de leur ajouter une résonance de nature spécifiquement dissem-
blable... (9 ».

Et Jean Renoir dira lui aussi : « L'accompagnement musical employé trop
souvent dans les films n'est qu'une répétition du dialogue... Je croirai beau-
(4) M. STEINER, La sonorisation du film, p. 238.
(5) Paris, 1951, p. 85.

(8) M. JAUBERT, Petite école du spectateur...
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coup plus au contrepoint en matiére d’'accompagnement de films. Il me semble
qu'il faudrait avec les mots : « Je vous aime », mettre une musique qui dise
« Je m'en fous ». Tout ce qui entoure ces mots devrait étre composé d'éléments
contraires, ce serait plus efficace (%) ».

Par-dela les querelles du synchronisme et de I'asynchronisme, il semble que
le réle essentiel de la musique dans le film soit de contribuer 4 centrer I'atten-
tion du spectateur-auditeur sur ce que Hans Eisler nomme «la situation en
tant que totalité » (3); elle doit — commente René Leibowitz (°) — « expliciter
pleinement les implications psychologiques et véritablement exissentielles de
certaines situations dramatiques. »

André Souris me parait avoir excellemment parlé de la musique du film
lorsqu'il dit qu'elle n'est pas définie « en tant que commentaire symphonique
indépendant, ni comme une doublure mécanique des images ou de la parole,
mais comme fonction intégraute de I'ceuvre, organiquement unie 2 I'ensemble
des autres fonctions et mise au service, jusqu'en ses moindres détails, de la
pensée conductrice du film ».

Ce qu'elle doit éviter rigoureusement, c'est le pléonasme; mais ceci dit, il
se peut qu'a certains moments elle soit relativement synchrone & I'image et
qu'elle soit, & d'autres moments, rigoureusement asynchrone.

Le. contrepoint audio-visuel selon Eisenstein .

Le metteur en scéne qui a éudié le plus attentivement les rapports de la
‘musique et de I'image, cest Eisenstein. Partant des idées esquissées dans le
manifeste sur le cinéma parlant, il en ést arrivé & définir une théorie du contre-
point audio-visuel, qu'il a appliquée avec la collaboration d'un grand musicien,
Serge Prokofieff, dans Alexandre Newsky et dans Ivan le Terrible.

L'idée de base reste qu'il doit y avoir & I'écran une convergence de tous
les éléments qui composent I'architecture d’une ceuvre : il faut créer une struc-
ture audio-visuelle qui réponde & «une synchronisation interne cachée dans
laquelle les éléments plastiques et sonores se fondront en une union com-
plete (1) ».

Eisenstein en est atrivé 4 exiger une relation trés étroite de la mu51que
et de l'image. « Pour étre maitre de cette méthode — dit-il — il est néces-
saire de développer en soi une nouvelle perception : la capacité de réduire au
méme dénominateur les impressions visuelles et sonores. »

(7) Cinéma 55, n° 2, p. 34.

(8) H. EISLER, Composing for the films, New-York, 1947, p. 11.

(®) R. LEBOWITZ, « Un nouveau genre musical : la musique de film », Critigue
n° 37, juin 1949, pp. 501-510.

(10) Henri AGEL, Le cinéma, Tournai-Paris, 1954, p. 143.
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Cette premiére thése, il faut bien le reconnaitre, est assez suspecte : elle
postule une visualisation de la musique qui se réalise peut-étre dans lesprit
de certains auditeurs mais qui est contraire & son essence.

« Cettes — poursuit Eisenstein — les « imageries musicales et visuelles
ne sont pas, en fait, commensurables & l'aide d'éléments « représentatifs ». Si
l'on parle de correspondances et de proportions authentiques et profondes
entre la musique et I'image, cela ne peut étre fait que par rapport aux relations
entre les mouvements fondamentanx de la musique et de l'image, C'est-3-dire
entre les éléments de la composition et de structure. Nous ne pouvons parler
que de ce qui est effectivement « commensurable », C'est-3-dire du monvement
qui est & la base 2 la fois de la loi de la structure du morceau de musique donné
et de celle de la représentation visuelle donnée. La compréhension des lois
de structures de la méthode et du rythme, sous-jacentes & leur stabilisation et &
leur développement réciproque, nous donne le seul terrain ferme pour établir
une unité entre eux. Pas plus qu'il n'y a de correspondance absolue entre sons
et couleurs, il n'y a de correspondances absolues entre les images et la musique.
Mais en art, ce ne sont pas les correspondances absolwes qui sont décisives.
Uniquement les relations arbitraires dans le cadre du systéme particulier que
dicte une ceuvre d’art donnée (1) »,

Voild évidemment une position plus nuancée, mais qui est contredite par

d'autres textes d’Eisenstein ou il semble exiger une correspondance beaucoup
plus étroite entre la musique et I'image : correspondance entre les accents
-musicaux et les plans les plus significatifs au montage; correspondance entre
la largeur des plans et la durée des motifs musicaux; correspondance entre le
rythme des formes plastiques évoquées par l'image et le rythme musical, le
contour mélodique; correspondance entre la vibration sonore, I'orchestration et
les jeux de lumiéres (12).

La vérification de ces théories devrait étre faite par une analyse de quel-
‘ques. séquences caractéristiques d'Alexandre Newsky ou d'lvan le Terrible.
Hans Eisler a montré en tout cas (%) par examen d’une séquence de Newsky
citée en exemple par Eisenstein lui-méme que les correspondances littérales
étaient fort illusoires : peut-éere la réussite du film s'impose-t-elle non pas
grice aux correspondances, mais malgré elles.

3., — Musique de concert et musique de film

Il n'est pas sans intérét de noter que pour déterminer la signification
expressive de la musique, Eisenstein s'appuie principalement sur le livte

* (11) Cité par Jean MiTrY, S.M. Eisenstein, Paris, 1955, pp. 132-133, d’aprés Film
sense. .
(12) J. MITRY, 0p. cit. pp. 137-138 et H. AGEL, La cinéma, p. 143.

(18) Hans EISLER, Composing for the films, New-York, 1947, pp. 152-157.

171



« TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA ! »

d’Albert Schweitzer, Bach musicien-poéte; C'est un ouvrage qui a eu le mérite
au début de ce siécle de montrer que le langage musical de Bach prenait son
point de départ dans une rhétorique expressive conventionnelle et dans un
arsenal de lieux communs.

Mais Eisenstein a négligé le fait que cette rhétorique n’avait pas une
valeur universelle; certains schémes expressifs qui la constituent ont eu une
valeur assez durable dans la tradition musicale occidentale; mais d’autres n'ont
eu qu'une efficacité limitée dans l'histoire. Eisenstein a tort aussi d’accorder
une place privilégiée & ceux de ces schémes expressifs qui peuvent étre évoca-
teurs d'images. Mais il a fondamentalement raison lorsqu’il remarque qu'au
cinéma on demande 4 la musique moins d'avoir une signification autonome et
spécifiquement musicale que de renvoyer 4 un «au-dela ». C'est en cela, encore
une fois, que la musique de film, qui est une musique fonctionnelle, me
parait sopposer 4 la musique de concert (cette musique dont la musique
moderne est le dernier avatar). La musique de concert est une musique pure qui
n’a d’autre signification que son existence méme. L'esthéticien Boris de Schloezer
(1) y insiste & toute occasion. A la question « Qu'exprime I'ceuvre musicale ? »,
il répond : « Rien d’autre que ce qu'elle est, exactement comme une personne.
Comme une personne, c'est une présence parlante, parlante de soi ». Il s'expli-
que : « Une mélodie n'exprime pas un sentiment, elle s'exprime. Clest elle qui
est triste... Mais en la qualifiant de triste, je ne fais que décrire, interpréter
plutde cette présences (15).

Il se fait qu'au cinéma cette mélodie ne m'intéresse pas en tant qu'étre
autonome joyeux, triste ou héroique, mais en tant que signe de la joie, de la
tristesse ou de I'héroisme.

11 est possible que la musique de concert puisse étre définie comme un
langage tout différent du langage ordinaire, différent aussi du langage des
autres arts, de la poésie, de la peinture ou de la danse; il est possible que le
langage de la musiqué pure soit immanent & I'ceuvre, « entendant par 1i que,
close sur elle-méme, I'ceuvre musicale ne comporte aucune référence 4 quoi que
ce soit, ne nous renvoie pas 4 autre chose » (1); il est possible, en effet, que
la musique de concert soit « purement sensée » (ce qui n'est qu'une autre fagon
de dire qu'elle n'exprime que soi) et non pas signifiante, ce dernier terme
désignant ce qui se rapporte 4 autre chose.»

Mais il faut remarquer que la notion de musique pure est relativement
récente; elle ne s'élabore pas avant le XIX® siécle : une cantate de J.-S. Bach
était non seulement «sensée »; elle était parfaitement « signifiante » pour le

(%) Cfr. Introduction & Jean-Sébastien Bach, Paris, 1948, et B. DE SCHLOEZER et
Marina SCRIABINE, Problémes de la musique moderne, Paris, 1959.

(18) Problémes de la musique moderne, p. 29.

(8) Ibid, p. 31.
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fidele de I'dglise Saint-Thomas & Leipzig; avec des moyens qui lui étaient pro-
pres, elle venait compléter le sermon diminical. Musique fonctionnelle, elle
devait écre signifiante.

Aujourd’hui, en marge de la musique pure, voire en opposition avec elle,
il existe des musiques fonctionnelles : ces musiques sont nécessairement signi-
fiantes. Mais pour signifier, il faut partir d’'une rhétorique. Le langage ordi-
naire dispose de mots qui ne peuvent étre dénaturés : le langage musical doit
nécessairement partit, pour étre compris, de schémes expressifs éprouvés par
I'usage.

Une fois encore, nous vérifions ainsi les difficultés d'utilisation de la
musique de concert dans le film : elle ne peut étre employée que dans la
mesure ou elle est déja assimilée, oh elle s'est chargée 4 l'usage d'éléments
expressifs extra-musicaux qui, peut-étre, ne sont pas vraiment en elle mais
auxquels nous avons fini par I'associer; et une musique nouvelle ne semble
pouvoir étre utilisable dans le film que dans la mesure od elle se référe & des
schémes expressifs familiers, dans la mesure donc ol elle n'est pas musique
moderne, dans la mesure ou elle ne bouleverse pas le langage.

4. — Musique et image

Dans une étude sur l'expression musicale, le psychologue Robert Francés
a procédé i de passionnantes analyses expérimentales sur les rapports de la
musique et de I'image (17). Il en arrive aux conclusions suivantes qui sont
capitales, si 'on veut juger le rdle véritable de la musique dans le film :

a) « chez le spectatenr, Vattention est cemtrée sur le message visuel, sa forme
et sa signification » : la musique n'est donc percue que marginalement; elle
est, 2 la lettre, un fond sonore; les schémes expressifs stéréotypés sont com-
pris de maniére automatique, sitdt perqus; des relations symboliques sont éta-
blies par la liaison d’'une musique et de certaines images : ultérieurement, la
musique pourra conserver — par association d'idées — une partie du pouvoir
expressif issu des images (3 la condition que la mémorisation des thémes
musicaux puisse étre aisément réalisée, et pour cela il faue de nouveau que ces
thémes s'inscrivent dans un langage assimilé); la musique pourra, & certains
moments exceptionnels, jouer un rdle déterminant de signification, lorsque
I'image est neutre ou ambigué, mais le plus souvent «le spectacle d’images
exerce une telle captation qu’il asservit complétement I'expression musicale
ses propres normes. »

b) «le réle de la musique est, en général, de souligner, d'amplifier le con-
tenu affectif de Vimage plutét que son contenn représemtatif » : il a écé reconnu,
4 l'usage, que le rdle purement descriptif de la musique dans le film était, le

(17) Cfr. Robert FRANCES, « Musique et image », Cabiers d’études de radio-télévision,
n° 18, juin 1958, pp. 136-162.
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plus souvent, superflu; en revanche, on a noté que la musique était une aide
efficace pour situer un contexte psychologique; « méme en I'absence des per-
sonnages, méme avant toute information sur l'action qui va se dérouler, la
musique nous fait pressentir au moins la catégorie dramatique & laquelle cette
action appartient, la nature des sentiments ou des états qui vont intervenir »;
indépendamment des images, une musique est capable de situer une action
dans les catégories du sentimental, du tragique ou du comique, etc. Il est évi-
dent, d'autre part, que 'image aide & préciser une relative imprécision de I'affec-
tivité incluse dans une séquence musicale. Ainsi se créent de I'image 3 la musi-
que des actions réciproques qui renforcent le contenu expressif de I'une et
de l'autre.

c) « les sentiments induits par la musique ne sont pas nécessairemens ceux
de tel ou tel personnage, mais des semtiments impersonnels ou des abstraits
sentimentaux conformes a la définition dramatique de la séquence » : une musi-
que n'est jamais liée 4 un personnage précis : elle peut étre adaptée 2 des
séquences différentes, & condition que la situation de base soit la méme. Les
images fournissent une réalité qui parait objective; la musique semble faire
vivte cette réalité par lintérieur. « ... Musique et image nous donnent des sen-
timents et des situations une connaisance différente : l'une par leur aspect
vécu et purement subjectif, I'autre par leur mécanisme interindividuel; la musi-
que nous les fait sentir directement dans leur pulsation, I'image nous les
explique. »

Ainsi donc, dans le film, la musique sert avant tout & établir, & renforcer
ou 4 expliciter le contenu affectif d'une scéne dramatique. Et I'on ne peut sui-
vre Jaubert lorsqu'il affirme : « Nous ne Iui demandons pas (2 la musique)
d'étre expressive et d'ajouter son sentiment & celui des personnages ou du réa-
lisateur. »

La musique de film doit étre signifiante du point de vue de laffectivité,
ce qui ne veut pas dire qu'elle doive doubler les images ou le texte : elle doit
les renforcer, elle doit les éclairer; au besoin, elle doit les dénoncer.

Le film, du point de vue de l'action dramatique telle quelle s'exprime
dans l'enchainement des images et dans le texte, nous est presque toujours
présenté comme une réalité objective : il y a un réalisme fondamental dans
les images qui s'impose au spectateur. Il est vrai qu'il y a le monologue inté-
rieur et qu'il y peut se glisser, dans le récit objectif, des incises de caractére
plus subjectif qui prennent le plus souvent I'allure du réve, du souvenir 4 I'aide
d'un flash-back. Il n'en -reste pas moins que le récit cinématographique est
essentiellement objectif et que les personnages sont vus de I'extérieur. Cest ici
qu'intervient la musique : dans sa rhétorique personnelle, elle commente I'état
d’ime des personnages tandis qu'ils agissent ou qu'ils s'expriment. Si elle est
congue avec quelque subtilité, elle explique les états d'dmes, elle les nuance; il
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Iui arrive de contredire les paroles prononcées. Méme quand elle ne fait que
souligner le sens des images et le texte, elle sert de lien, par-dessus la téte des
personnages du film, entre Iauteur et le spectateur, Marcel L'Herbier a dit
fort justement que la musique est une «aide que le film sassure du cté du
spectateur » (15).

A cette fin, les compositeurs de musique de film recourent volontiers 2
une technique fort ancienne, puisqu’elle remonte au romantisme et principa-
lement 4 Richard Wagner : la technique du leitmotiv. Cette technique, on le
sait, consiste & symboliser par un motif musical caractéristique et aisément
reconnaissable un sentiment, une situation ou un personnage; lorsque l'asso-
ciation d’idées a été créée entre le motif musical et le sentiment, la situation
ou le personnage, il suffit de faire entendre le motif pour qu'il impose & notre
conscience les idées et les sentiments qui lui sont liés, méme par-dessus des
images nouvelles ou des textes tout différents. A lui seul, le motif musical
peut donc nous rappeler certaines choses, nous les annoncer, nous les expli-
quer, nous les dénoncer.

Hans Eisler s'oppose, dans son livre, & I'emploi du leitmotiv dans le film
en soulignant tout ce qui distingue la construction trés ample et trés vaste
d'un drame lyrique d’avec la composition des formes closes et presque tou-
jours trés concises qui constituent la-partition d'un film. Il est vrai que le
leitmotiv est souvent un procédé facile, qui est comme un étiquetage des sen-
timents et des situations pour un public intellectuellement peu formé. Mais
T'usage du leitmotiv peut s'effectuer avec plus ou moins de subtilité, Si, le plus
souvent, on se contente d'un seul théme caractéristique, c'est que beaucoup de
films n’ont pas beaucoup de subtilité et qu'ils sont basés eux-mémes sur I'exploi-
tation d’un seul sentiment ou d'une seule situation : en tout cas, on ne peut
méconnaitre P'efficacité de ce leitmotiv pour servir, auprés du public, d'intro-
duction psychologique et méme d’enseigne publicitaire : il suffit de penser 2
la chanson btésilienne de O Cangaceiro, 4 la marche sifflée du Pons de la riviére
Kwai, 4 la cithare du Troisiéme homme, 2 T'harmonica de Touchez pas au
grisbi.

Dans d'autres films, les lestmotiv peuvent étre plus nombreux : ce qu'on
peut leur reprocher, le plus souvent, c’est une certaine grossiéreté dans la réa-
lisation; ils se répétent a différents moments dramatiques, sans aucun chan-
gement, comme si les sentiments eux-mémes étajent donnés une fois pour
toutes et ne changeaient pas. On souhaiterait, au cinéma, un usage plus souple
des lestmotiv, qui userait de thémes 2 la fois reconnaissables et cependant tou-
jours différents : comme les sentiments eux-mémes qui, dans un bon film,
ont une certaine constance et subissent une certaine évolution.

(18) M. L’HERBIER, « Que demande le cinéma i la musique ? », Jowrnal musical
frangais, 25 sept. 1952 (cité par G. Hacquard, op. cit., p. 83).
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En opposition 4 cela, Jaubert, qui refuse toute vertu expressive & la musi-
que, ne lui demande que « d'étre décorative et de joindre sa propre arabesque
4 celle que nous propose I'écran ». « Qu'elle se débarrasse donc de tous ses élé-
ments subjectifs — s'écrie-t-il — que, par des moyens rigoureusement musi-
caux — rythme, forme, instrumentation — elle recrée, sous la matiére plasti-
que de l'image, une matiére sonore impersonnelle, par une mystérieuse alchi-
mie des correspondances qui devraient étre le fondement méme du métier de
compositeur de film; qu’elle nous rende enfin physiquement sensible le rythme
interne de I'image sans pour cela s'efforcer d’en traduire le contenu sentimen-
tal, dramatique ou poétique » (1%).

Clest 13, il est vrai, le r6le le plus élevé dans la hiérarchie esthétique auquel
peut aspirer la musique de film : imposer une forme artistique & une action
dramatique en perpétuel devenir; délimiter des mouvements au sens ou lon
peut patler du mouvement d’une symphonie, C'est-i-dite, des formes closes
par-dessus le drame, opposer des « tempi» divers : tracer des cadres formels
ou, du moins, les rendre clairement sensibles.

Mais quoi que semble penser Maurice Jaubert, il ne s'agit jamais dans
le film d'une musique simplement décorasive, C'est-3-dire d'une musique pure;
pour étre une musique, il faut que la partition s'établisse dans des structures
formelles spécifiques; mais pour étre musique de film, il faut que ces structu-
res formelles soient signifiantes, C'est-2-dire, au sens le plus général, expres-
sives.

5. — La musique dans Hiroshima, mon amour (2°)

L'examen du film de Resnais, 4 la lumiére des principes énoncés ci-dessus,
permet de comprendre que si la musique de Fusco n'offre aucun intérér en
tant que musique pure, elle joue admirablement son réle dans le film. La parti-
tion de Giovanni Fusco (complétée par une valse de Georges Delerue) a été
clairement analysée par Henri Colpi (') dans un article des Cabiers du cinéma;
mais Colpi n'a pas mis suffisamment en évidence les liens qui existent entre
la musique et les éléments constitutifs et essentiels du film, I'image et les
mots. Ce sont ces liens que nous voudrions éclairer ici (%2).

La musique qui accompagne le générique est d’une signification encore
imprécise; mais elle détermine, dés le départ, une catégorie sentimentale qui

(19) Cfr. Op cit.

(20) M"e Denise Muller m'a aidé i analyser la bande sonore du film en liaison
étroite avec les images et le scénario; je lui adresse ici mes remerciements.

(21) Henri CoLPI, « Musique d’Hiroshima », Cabsers du Cinéma, n° 103, janvier
1960, pp. 1-14.

(22) Nos lecteurs trouveront la corrélation précise image-texte-thémes musicaux dans
le découpagé publié en annexe.
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situe le film : elle crée une atmosphére étrange et désolée; nous compren-
drons plus tard, lorsqu'il sera associé 4 des images, que ce théme désespéré
marque l'accablement devant les choses qui fuyent et qui nous échappent. II
apparaitra comme le théme majeur du film : celui de I'osbli. Mais tandis que
se déroule le générique, cette musique encore indéterminée ne marque que
l'accablement et la désolation. A la fin du générique apparait un théme nou-
veau, chaleureux, intense et calme 3 la fois. On voit sur I'écran deux épaules
nues et ce deuxiéme théme se poursuit tandis que I'on distingue plus nettement
Iétreinte des corps. L'association d'idées est créée : ce théme calme et expres-
sif dira la satisfaction de I'amour physique vécu 3 Hiroshima. Le théme (que
nous appellerons le théme des corps) subsiste tandis que le dialogue s'engage :
«Tu n'as rien vu 2 Hiroshima» et que déja 'on nous montre I'hdpital. La
persistance de ce deuxiéme théme précise donc que ces deux étres qui parlent
d’Hiroshima sont toujours cdte & cbte; et nous mesurons ainsi les vertus de
I'asynchronisme. Sur les mots « Tu n’as pas vu d’hépital 2 Hiroshima. Tu n'as
rien vu 3 Hiroshima », revient pendant quelques secondes le théme du géné-
rique, dont la signification se précise dés lors : il sera lié 2 I'oubli d'Hiroshima;
et comme au méme moment nous revoyons I'étreinte des deux amants, Cest
cet amour 3 Hiroshima qui est déji — la musique nous I'annonce — menacé
par l'oubli.

Puis, tandis que la jeune femme décrit ce qu'elle a vu 3 Hiroshima, les
musées, les hdpitaux, les reconstitutions, s'enchainent et se mélent divers thémes
de rythmes trés accusés; ils alternent et reparaissent tout au long de cet inven-
taire marquant la bombe, ses désastres, son horreur. A l'occasion, quelques
effets instrumentaux mettent en évidence certains mots, certaines phrases : un
duo trés mordant de fliite et de clarinette souligne «les fleurs qui renaissaient
des cendres avec une vigueur inconnue jusque-li »; un violoncelle souligne le
mot «douceur». Un silence, enfin, met en relief : «Tu n'as rien vu 2
Hiroshima. Rien ». A ce moment, on revoit les amants enlacés, et le musicien
se garde bien de faire entendre le théme caractéristique des « corps »; ce serait
un pléonasme. Mais lorsque reprend I'inventaire (« Les reconstitutions ont été
faites le plus sérieusement possible »), la musique rythmique éclate 4 nouveau.

Linventaire terminé, tandis que les images nous montrent la riviére et
que le- texte précise « Les sept branches de l'estuaire en delta de la riviére
Ota... » une musique étrange, d’allure orientale, se fait entendre : une petite
flite, un peu fausse, et une guitare, trés calmes, trés sereines, marquent I'im-
placable cours du temps (« I'estuaire continue 2 se vider et i se remplir ») mais
aussi, malgré la bombe et ses souvenirs atroces, et dans ce dépaysement
d’Hiroshima, la conscience du bonheur présent & Hiroshima associé 4 cette
riviére paisible et calme. La conscience de ce bonheur redonne vigueur 2
Iétreinte des amants et le théme caractéristique des «corps» passe du piano
4 l'orchestre tandis que se poursuit le dialogue amoureux et que la caméra
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patcourt rapidement les rues d’Hiroshima. Le- plaisir physique associé a ce
théme bouleverse I'héroine dans cette ville « faite 4-1a taille de I'amour ».

Un arrét de la musique, suivi d'un long éclat de rire, marque la fin
de cette exaltation amoureuse. Le dialogue change de ton : il renonce au réci-
tatif incantatoire et devient réaliste (« Cest fou ce que tu as une belle peau »);
4 ce moment, la musique disparait tout  fait; sous le dialogue, il n’y a plus
que des bruits, réalistes eux aussi (douche, motocyclette, etc.). L'absence de
musique- souligne le changement d’atmosphére; dans toute la scéne d’amour
mélée & I'évocation d’Hiroshima, la musique n’avait cessé d’étre présente, mar-
quant d’autant mieux la récitation lyrique si caractéristique de ce long prélude.

~ La musique ne tevient que plus tard, au début de la deuxiéme partie :
Emmanuelle Riva est seule, en peignoir de bain, sur le balcon de la chambre
d'hétel; elle regarde le Japonais qui dort encore. Le théme du Fleuve exprime
4 nouveau son bonheur présent. A ce moment, précise le scénario () «elle
regarde avec une intensité anormale ses mains (les mains du Japonais) qui fré-
missent doucement comme quelquefois, dans le sommeil, celles des enfants.
Ses mains sont trés belles, trés viriles. Tandis qu'elle regarde ses mains, il
apparalt brutalement 4 la place du Japonais le corps d'un jeune homme, dans
la méme pose, mais mortuaire, sur le quai d'un fleuve, en plein soleil. Ce
jeune homme agonise. Ses mains sont également trés belles, ressemblent
étonnamment 4 celles du Japonais: Elles sont agitées des soubresauts de I'ago-
nie. L'image dure trés peu de temps.» Le spectateur ignore tout encore du
drame que cette main évoque pour I'héroine. S'il peut.pressentir ce drame,
c'est parce que la musique le lui révéle. Des dissonances (durant une dizaine
de secondes) viennent interrompre le théme du Fleuve : ces dissonances mar-
quent l'inquiétude et I'horreur qui bouleversent Emmanuelle Riva au souvenir
de cette main. Divers flashes-back nous expliqueront le drame : seule la musi-
que apporte ici une orientation affective au montage d'images qui objective
I'association d’idées regsenties par Riva 2 la vue de la main du Japonais; seule
la musique fait pressentir les souvenits douloureux qui assaillent Riva.

Aprés le réveil du Japonais, le dialogue des amants se situe de nouveau
dans. la vie la plus quotidienne : le retour au réel est caractérisé par I'absence
de musique: La musique ne reparait qu'au moment ol le mot « Hi - ro - shi -
ma » tevient dans la conversation, épelé par Riva; tandis que le Japonais dit:
« Le monde entier était joyeux. Tu étais .joyeuse avec le monde entier» (3%),
la musique entendue est un des thémes rythmiques qui ont accompagné Iinven-
taire des horreurs d’eroshxma : cette musique qui rappelle les ruines et les
décombres dénonce I'injustice et I'absurdit¢ des paroles du Japonais.

(23) Marguerite DURAS, Hwo:hmm, mon amour, scénario et dxalogua, Pans, 1960,
pp. 3334, - -
(2%) 1bid., p. 39.
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Les dialogues qui suivent sont situés hors de toute exaltation amoureuse,
hors de toute évocation du passé : dans le réalisme quotidien; il est normal
qu'il n’y ait pas de musique et que la bande sonore ne fasse place qua des
bruits de rue trés réalistes et trés présents. On pourrait s'étonner de I'absence
de musique au moment olt Riva évoque Nevers (%%). («Cest 2 Nevers que
jai été le plus jeune de toute ma vie... — Jeune & Nevers — Oui, jeune 2
Nevers. Et puis aussi, une fois, folle 2 Nevers »). — Ce n'est pas un hasard :
les auteurs du film ne veulent pas encore lever le mystére qui entoure Nevers.
La musique efit risqué d'étre trop signifiante; du reste, les images ne nous
éclairent pas non plus; Riva patle du Nevers d’autrefois, mais les images mon-
trent Hiroshima d’aujourd’hui.

« Quatte heures de l’aprés-mldl, place de la Palx, 4 Hiroshima », on tourne
un film sur la paix : il n'y a pas de musique, mais des bruits de voix, des
bruits de foule: Un bref moment, on entend une phrase musicale athématique,
rapide et rythmée : ce n'est pas une musique affective, mais une musique
chargée de suggérer une atmosphere de travail; un bruit de camion vient méme
se superposer 2 la musique : en fait, 3 ce moment, la musique n’est que du
bruit sublimé et, sans doute, les simples bruits eussent-ils été suffisants ici.
Plus tard, le cortége qui s'organise est rythmé par une musique d’allure japo-
naise, Ici non plus, la musique n'a pas d’intention affective : elle est objective;
comme il y a un film dans le film, c'est une musique réaliste qui est la musi-
que méme du défilé de propagande pacifiste; cette musique, d’'ot émergent
quelques phrases des amants perdus dans la foule, disparait elle-méme sous le
rythme des pas qui scandent la marche puis la course du cortége.

Plus tard, dans I'appartement du Japonais : une ellipse fait passer le spec-
tateur d’ « avant 'amour » & «aprés I'amour ». Cette ellipse est marquée par
une citation du théme des Corps, que I'on associe 2 la satisfaction de 1'amour
physique. Mais cette fois, Riva en vient 4 parler de I'Allemand; en phrases
hésitantes, elle parle aussi de Nevers, de ses granges, de ses ruines; les images,
rapides et joyeuses, montrent les courses & bicyclette, 'amour 4 Nevers pour
I'Allemand. Ceest la musique qui, & travers le théme des Corps, pour la pre-
miére fois associe 'amour de Riva pour le Japonais et son amour pour I'Alle-
mand.

Lorsque Riva se tait et que les images seules nous montrent Nevers et. les
courses joyeuses 2 travers la campagne, un théme nouveau, -allégre et sautil-
lant, illustre ce bonheur de vivre, cette insouciance de la jeunesse. Lorsqu'au
terme de sa course, elle se précipite dans les bras de I'Allemand, le théme de
Nevers aboutit au théme des corps. Mais- aussit6t, I'amour pour I'Allemand est
ramené 4 'amour pour le Japonais et l'on voit les deux amants couchés céte a
cbte sur le lit, tandis qu'ils poursuivent leur dialogue. Un théme lynque ter-

(25) Ibid., p. 42.
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mine cette scéne ol I'amour s'est exalté par le souvenir d’un autre amour; et,
une fois encore, le retour au réalisme quotidien se marque par la fin de la
musique, son remplacement par un bruit (ici, un aboiement de chien) et par
une phrase banale dite sur le ton de la conversation ordinaire (éloigné du réci-
tatif incantatoire des épisodes lyriques) : « Je veux partir d'ici ».

Au crépuscule, dans I'appartement du Japonais, «Il ne nous reste plus
maintenant qu'a tuer le temps qui nous sépare de ton départ », cest le théme
de la riviére Ota qui rappelle le bonheur présent, mais aussi la fugacité de ce
bonheur qui fuit comme cette riviére qui nous est montrée longuement. Plus
tard encore, dans le café le long du fleuve, ils vont longuement évoquer Nevers.
Ce récit en dialogue est abondamment illustré d'images : C'est, en flash-back,
I'explication de tout le drame passé avec de brefs retours sur les personnages
dans le café. Aucune musique durant cette longue scéne, si ce n'est une valse
que diffuse le juke-box du café. Cette valse, C'est une musique d'atmosphére
destinée & nous rappeler, tandis que se déroulent les images dramatiques de
Nevers, que ce récit est conté dans un café 3 Hiroshima : la valse marque la
continuité du récit et elle n’intervient que pendant une partie de la scéne. Mais
elle joue tout de méme un rdle expressif. Aprés la gifle, on entend une autre
musique d’atmosphére destinée & situer les personnages dans Hiroshima : un
hautbois folklorique, une mélopée et des coassements de grenouilles structurent
cette scéne et renvoient 4 ce peuple qui continue & vivre dans le Hiroshima
d’aujourd’hui.

Le récit terminé, le Japonais sait tout — le spectateur aussi; le Japonais
peut dire : « ... Je me souviendrai de toi comme de I'oubli de I'amour méme.
Je penserai & cette histoire comme & 'horreur de l'oubli... ». Riva sort de son
long souvenir et tente de se replonger dans le bonheur présent. «Ils entrent
dans une comédie derniére », précise le scénario (2%): C'est le théme de la
riviére Ota qui revient, transformé en «Nocturne», au piano. Entendu la
premiére fois, ce théme avait affirmé le bonheur présent; il s'agit désormais
d'un bonheur triste auquel on ne croit plus.

Riva rentre seule 4 I'hdtel : on la voit dans le hall, on la voit dans I'esca-
lier, monter, descendre, remonter; on entend ses pas; rentrée dans sa cham-
bre, elle va vers le lavabo et se trempe le visage dans I'eau : on entend le théme
de Nevers. Elle se dessofile; elle pense 4 son amour allemand. On entend son
monologue intérieur (« Elle a eu, 4 Nevers, un amour de jeunesse allemand »).
Durant ce monologue, le théme de Nevers revient transposé, dégradé : son
souvenir n'est plus ce qu'elle imaginait : il a perdu sa pureté « J'ai raconté notre
histoire. Elle était, vois-tu, racontable » (%%) et la musique devient impure com-
me le souvenir.

(26) 16id,, p. 84.
(27) 1%id,, p. 90.
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Riva est sortie de I'hétel : sans trcp y croire, elle veut saccrocher 4 ce
bonheur présent. qui lui est offert & Hiroshima. Clest, bien entendu, le théme
de la riviére qui marque cette tentative derniére (« Je vais rester 4 Hiroshima.
Avec lui, chaque nuit, & Hiroshima »). Elle prend une attitude et un ton de
petite fille pour affirmer cette volonté de bonheur impossible. Lorsque le
Japonais revient prés d'elle et lui dit : « Impossible de te quitter », le théme
des Corps vient s'unir & celui du Fleuve et vient souligner de maniére peut-
étre trop précise les liens charnels qui unissent les amants.

Dans la promenade nocturne 4 travers la ville, le Japonais suivant Riva,
tous deux avec le méme visage désespéré, on entend les bruits de la ville et des
échos de cette musique folklorique qui caractérise le Hitoshima d’aujourd’hui.
Durant le monologue intérieur de Riva, des images de Nevers alternent avec
celles de Hiroshima. Le théme des Corps est entrecoupé, déchiqueté et bientdt
dominé par un de ceux qui marquaient la catastrophe de Hiroshima. Le théme
des corps se trouble de dissonances et se transforme en une marche funébre
qui nous impose la certitude que pourtira I'amour présent (« Du temps viendra
ol nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira, Le nom s’en effacera
peu 2 peu de notre mémoire. Puis, il disparaitra tout i fait »).

‘Dans la gare de Hiroshima, c'est encore son amour allemand qui est évo-
que par Riva, souhgné par le théme sautillant de Nevers. Le théme des corps
qui a toujours été associé & I'amour pour le Japonais souligne, cette fois, le
« mariage 3 Nevers > et marque donc I'identification des deux amours. Mais
c'est & l'oubli que ménent irrémédiablement I'amour japonais comme I'amour
allemand, et I'on retrouve ici le théme du prélude qui revét sa signification fon-
damentale précisé par ces paroles du monologue intérieur : « Puis, comme pout
Iui, I'oubli gagnera ta voix. Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout
entier, peu & peu.» L'appel « Hiroshima », trois fois répété par le haut-par-
leur de la gare devient un cri musical, doté d'un accent de détresse.

Aprés la scéne dans le «Casablanca», la derniére rencontre impose la
certitude de la défaite, I'impossibilité d'échapper 4 Ioubli («Je t'oublierai!
Je toublie déja! Regarde, comme je t'oublie! Regarde-moi! ») Peu de paro-
les: C'est le théme musical du prélude qui s'impose et qui domine. La signi-
fication de ce théme est désormais bien assimilée : c'est I'borreur de Voubli,
et cest ce théme qui termine le film.

o

Cet essai d'analyse musicale s’est voulu trés littéral pour mettre en évi-
dence les relations de la musique avec les images et le texte. Le commentaire
ne visait pas & éclairer 'ceuvre de Resnais, mais & montrer qu'ici la musique
n'a pas de valeur autonome; elle a une fonction trés signifiante dans le film,
Tour 4 tour, la musique a évoqué des atmosphéres, elle a imposé des abstraits
sentimentaux; elle a requ une signification plus précise de certaines paroles et
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de certaines images et conservant cette signification par association d'idées,
elle a donné & certaines scénes une dimension nouvelle, en les éclairant.

On peut comprendre ainsi pourquoi la musique de «Hiroshima» n'est
pas une musique « moderne »; une musique qm tente d’apporter un renouvel-
lement dans le langage

On peut regretter le caractére retardataire de la musique d'un point de
vue esthétique idéal. Mais un film est aussi une réalité sociologique : il s'adresse
2 un public assez vaste qu'il doit nécessairement conquérir. Dans la mesure
‘méme ot un film est audacieux dans son contenu, dans sa morale, dans la
forme du récit en images, dans le style du dialogue, dans cette mesure méme
il croit devoir s'assurer l'assistance d'une musique facile (beaucoup de films
‘vont jusqua solliciter I'appoint d’'une musique insinuante et démagogique);
cette musique facile, fious le savons, doit servir d'intermédiaire auprés du spec-
‘tateur-auditeur : le préparer, I'amadouer, l'incliner 4 une disponibilité spiri-
tuelle qui lui facilitera I'accés aux difficultés de langage que présente le film.
Ude musique audacieuse et moderne risquerait de condamner le film tout
entier 4 l’mefﬁcacnte, en entrainant la méfiance du spectateur, son refus a une
adhésion.

'Si la 'musique d'Hiroshima n'est ‘pas moderne, du moins est-elle efficace;
les critiques’ les plus sévéres lui accordent qu'elle contribue puissamment
donner‘au film son atmosphére propre; on peut ajouter qu'elle aide 4 donner
"une structure foimelle au film (en délimitant, par exemple, par sa présence des
-épisodes en style- lyrique qux peuvent étre opposés au réalisme quotidien du
técitatif le plis banal).
" Dans ses falblesses méme, la musique d'Hiroshima, mon amowr nous aide
& comprendre qu'une musique de film doit étre jugée selon des critéres tout
différents de ceux qui valent pour la musique de concert; la musique fonction-
nelle, ce n’est pas la musique pure. Ce qui doit étre déterminant dans le juge-
ment qu'on porte sur elle, Cest la capacité qu'elle a de s'intégrer aux autres élé-
ments du film pour constituer une réalité unique aux significations multiples.
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L’EXPRESSION DU SOUVENIR
ET LE CONTREPOINT SONO-VISUEL

QUELQUES ETAPES QUI ONT CONDUIT A « HIROSHIMA »

par Paul DAvAY

Si Hiroshima, mon amour nous incite  parler du langage ¢inématographi-
qué, nous nous contenterons d’aborder celui-ci — dailleurs d’une fagon trés
rapide et quelques exemplés & I'appui — dans deux applications particuliéres
qu'en fit Resnais, la premiére se rapportant a4 l'expression dramatique des
mécanismes de la mémoire et des jeux du souvenir, la seconde ayant pour objet
-le discours-dialectiqué par le moyen du contrepoint sono-visuel.

'L’expressxon du souvemr

Si nous parcourons l'htstoxre du. -septiéme art, nous. constatons que l’evo-
caq:lon du .passé des personnages 4 travers. leurs souvenirs s'est faite le. plus
souvent d’'une maniére trés simpliste. Il faut sans doute en chercher la prin-
.cipale raison dans une longue soumission au réahsme exténeur, q_m remonte
aux origines.

.- En effet, larsque Lumiére inventa son cinématographe, il n'en entrevit pas
d’au_tre emploi que purement pratique. AppatelLservant enregistrer la vie
_réelle, il Iui imagina une double utilité, & ses yeux amplement satisfaisante :
_1° capter les événements et établir ainsi des archives 4 lintention des histo-
.riens futurs; 2° le cas- échéant, l'employer comme -un instrument d’observation
de phénoménes divers, soit pour servir & linstruction du pubhc soit pour
venir efficacement en aide 4 la science. A la rigueur, bien sfir, le cinéma pou-
vait aussi étre I'album animé de la vie familiale — il en donna lui-méme le
premier exemple — mais il n'entrevoyait pas en ce temps la popularisation
d'une machine compliquée et cofiteuse. Dans I'ensemble, il ne voyait pas au- -
dela. :

Cest bien pourquoi-il renvoya Méliés vers ses fantasmagories lotsque cet
-ingénieux entrepreneur de spectacles voulut tirer .parti du nouvel appareil 2
.des fins. divertissantes. Méliés s'adressa a un inventeur concurtent, plus ou
moins imitateut, qui mit & sa disposition I'instrument 3 fabriquer des metveil-
les ‘dont il révait: Grice & lui, on.se mit aussi, et presque aussitot, & raconter
des. histoires. Au départ, elles furent simplettes. Si elles dllérent ‘de pair avec de
nombreux trucages et des moyens grammaticaux tous imaginés en’ peu: d’'années
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ou trouvés parfois par hasard, les affabulations empruntérent cependant ce
chemin rectiligne dont Pingaud nous a dit qu'il fut aussi pendant des siécles
la grande tradition du roman.

Ceest dire que la chronologie fut respectée, qu'elle fut des années durant
le seul critére. Ce qui ne veut pas dire que les souvenirs n'y intervinrent pas
bient6t sous une forme sommaire, calqués sur les schémes littéraires tels que
les avaient vulgarisés les feuilletons populaires. 11 fallait bien, de temps 2 autre,
qu'un personnage se montrit obsédé de quelque image sentimentale ou de quel-
que événement déterminant.

Comment suggérait-on 'une et I'autre 4 I'époque du cinéma muet ? Géné-
ralement, le héros prenait l'attitude du Pensewsr de Rodin, enfouissait le visage
dans les mains, empruntait un air halluciné ou avait des cauchemars. Le comé-
dien, faisant mine de se concentrer profondément, de s'égarer dans la folie
ou de dormir, voyait apparaitre 4 cbté de lui — par un systéme de caches lors-
que l'image était précise, par swrimpression, lorsquelle était diaphane — la
bien-aimée dans l'attitude favorite ou dans une scéne touchante. Ces effets
plongeaient les foules dans 'admiration — ¢a c'est du cinéma — et c’était vrai,
car on pleurait. Parfois le héros se contemplait ainsi en son propre passé. Face
a face avec lui-méme, il subissait l'action de la conscience. Il arrivait encore
que des scénes globales, prises dans leur ensemble, le débordassent de toutes
parts. Il se noyait alors, toujours par surimpression, dans des images qui enva-
hissaient tout I'éctan. Ces visions dramatiques ou sentimentales prenaient I'aspect
de fresques transparentes, telles ces peintures que I'on découvre sous une autre
qui s'éaille.

Ces procédés appartenaient & un art trés jeune et assez limité dans ses
moyens. Il semble cependant que, d& 1915, ce langage primitif fue battu en
bréche — trés paradoxalement — par André Antoine, le fameux créateur du
Thédirre Libre, qui fut cinéaste pendant une huitaine d'années. Il était venu
dans les studios sans idées précongues sur ce qui est cinéma et ce qui ne l'est
pas, comme plus tard Jean Cocteau ou le romancier Malaparte, 1l avait ses idées,
comme par aprés un Sacha Guitry (nous faisons ici abstraction de toute hiérar-

‘chie qualitative) dont se.éclame Franju. Cest que Guitry, lorsqu'il aborda le

cinéma, et pendant un bref instant seulement (cet éternel joueur préférait
la paresse intellectuelle 2 la poursuite d'une idée créatrice), vint sans doute,
comme Antoine, avec des conceptions théitrales, mais entrevit tout de méme
les possibilités de certains procédés — hérités & son insu de Eisenstein, Pou-
dovkine, Vertov, Balazs, Arnheim et Ruttman — et qui consistaient 4 faire
patler un personnage en montrant des images qui, tantdt plus, tantdt moins,
s'opposaient & ses propos ou les complétaient, et qui étaient par le méme
coup des retours en arriére. Oui, Franju s'est réclamé du Roman d'un tricheur.
Bien mieux que lui, Resnais pourrait s'en réclamer — et il I'a fait — comme
il pourrait se réclamer d’Antoine.
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Nous nous référons ici aux articles que Philippe Esnault publia dans
Cinéma 57 et 58 (n° 18 et 25). Antoine surgit dans le cinéma en parfait natu-
raliste. Il a dit en substance : « Le cinéma doit représenter la réalité. La réalité,
cest aussi quand on pense. Quand on pense, on voit le passé. On le voit : il
est 1a.» Et C'est pourquoi, il y a 45 ans, un homme 4 qui des démarches de
Tesprit strictement personnelles pouvaient suffire, introduisit le « flash back »
dans Les fréres corses. Ici je cite André-Paul Antoine, fils du metteur en scéne,
qui dit dans ses Entretiens : « ... Au lieu de raconter tout bétement l'histoire
(d’Alexandre Dumas) en la découpant normalement : un monsieur, une dame,
un méchant frére, etc., il m'a souvent dit qu'il avait voulu montrer enfin —
au lieu de I'éternel monologue et du récit de théitre — un personnage qui
faisait apparaitre des événements antérieurs ou postérieurs au moment ot le
bonhomme paraissait sur I'écran. » Voila donc un grand précurseur, sinon uni-
que, du moins exemplaire.

Antoine reprit le procédé avec plus de souplesse et d'une fagon plus frag-
mentée, en 1916, dans Le conpable et curieusement cette legon, peut-étre parce
qu'elle venait d’'un artiste cinématographiquement vierge — legon qui fut
dailleurs, en ce temps, jugée sévérement par I'ensemble des critiques frangais,
hormis peut-étte par Louis Delluc et quelques indépendants — demeura long-
temps sans portée.

En effet, alors que partout on fit par la suite des recherches plus ou moins
conscientes dans le domaine du langage cinématographique, le probléme de
‘la résurrection du passé — pourtant inclus dans les théories psychanalytiques
qui commengaient & s'imposer — laissa chacun indifférent. En U.R.S.S,
Eisenstein langait ses théories du montage dialectique et du montage-attractions,
Vertov les siennes — longtemps sous-estimées — sur le montage du réel capté
sur le vif (nommé Ciné-Eil). »

En Allemagne (Dupont et Murnau) on découvrit les vertus du champ-
contrechamp. Les Etats-Unis, 4 la suite de Chaplin et de Lubitsch, exploitérent
les possibilités de la suggestion et de l'ellipse. L'avant-garde européenne, dans
sa majorité, explora les pouvoirs oniriques du cinéma en songeant aux asso-
ciations d'événements et d'idées prises dans un sens symbolique, mais sans
envisager les perspectives poétiques et dramatiques des jeux de la mémoire
en regard du présent. Puis, lorsque les producteurs, mis & quia par des problé-
mes économiques, lancérent enfin ces images « sonores et parlantes» qui sont
aujourd’hui le cinéma tout court, surgirent toutes les théses sur le contrepoint
sono-visuel.

En fait, aprés une période de progressive libération des contraintes scéni-
ques, I'on assista au retour en force des techniques thédtrales. Le dialogue inter-
venant, le passé s'évoquait par les conversations, alors aussi explicites qu'in-
terminables. Il fallut attendre I'année 1933 pour avoir tout & coup la surprise
d'un film intitulé Thomas Garner, qui passa & peu prés inapergu. Il avait ceci
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d’étonnant que l'ordre chronologique s’y trouvait bouleversé par le truchement
de la mémoire. Le personnage principal préfigurait Citizen Kame. Comme
ce dernier, Garner était une sorte d’énorme arriviste sans scrupules, un self-
made man ne reculant devant rien. D'une structure beaucoup plus rudimentaire
que celui de Welles, cet ouvrage fut extraordinaire parce qu'il jetait par-dessus
bord la progression dramatique habituelle. Il tomba du ciel, comme para-
chuté. Tourné par William K. Howard, cinéaste un peu surfait qui, 2 plusieurs
reprises se montra méritoire et qu’a tort 'on a perdu de vue, il eut pour scé-
nariste un homme aussi astucieux qu'intelligent qui se rendit célébre en réalisant
des films humoristiques. Il se nommait Preston Sturges, qui méme lorsqu'il se
trouva derriére la caméra fut surtout un écrivain de cinéma, informé de la
littérature romanesque de son temps. Précurseur par ingéniosité, il fur le
novateur sensible qui savait d’oll venait le vent et qui comprit qu'au premier
degré le « flash-back » est un peu comme I'ceuf de Colomb : il suffit d'y pen-
ser, et pour y penser, de ne pas chercher midi & quatorze heures. Ce quon fera
de cette idée est affaire de création, on le verra par la suite. Toujours est-il
que dans la production dite « commerciale » il fut le premier & I'avoir eue.

Trés curieusement, il fallue la période de guerre pour voir réapparaitre
quelques films ol le retour en atriére, considéré comme une opération de la
mémoire involontaire agissante, faisait une sporadique réapparition. Les con-
traintes d'une guerre totale et d’'une idéologie imposée eurent pour conséquence
que la plupart des cinéastes s'enlisétent dans le tout-venant. On chercha i s'en
évader, entre autres par des renouvellements formels qui pouvaient s'accorder
avec une éthique conventionnelle. Il se peut, d'ailleurs, que certains réalisateurs
eurent vent de la surprenante révolution qu'Orson Welles avait opérée 2 Hol-
lywood en 1941 avec Citizen Kane.

Toujours est-il que I'on vit en Europe deux films, tout au moins, qui
‘dans la médiocrité générale passérent pour originaux pendant un an ou deux
et qui ne le furent pas tellement parce qu'ils appliquaient d'une fagon trés
mécanique un langage érigé en systéme. Tous deux furent congus en 1943. L'un
naquit en Allemagne et s'intitula Damals, ce qui veut dire 2 peu prés En ce
temps-la ou Naguére. Interprété par la chanteuse Zarah Leander, réalisé par
Rolf Hansen, I'héroine y revivait certains épisodes de sa vie par le moyen de
« flashes-back ». En France, notre compatriote Albert Valentin, ancien sur-
réaliste, mit en images un scénario écrit par Jacques Viot, qui avait déja congu
peu avant le deuxiéme conflit mondial et selon le méme principe Le jour se léve,
ce chef-d’ceuvre de Marcel Carné, dont le temps nous a appris qu'il n'était rien
sans Jacques Prévert (mdis cela est une autre histoire). Toujours est-il que Viot,
bien setvi par Carné-Prévert, sagement desservi par Valentin, fournit avec
Marie-Martine un des rares ouvrages au-dessus du commun dont pit alors
s'enorgueillir la production frangaise (la révélation de Bresson, Clouzot et
Becker étant un phénoméne créateur qui ne nous concetne pas en la circons-
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tance). Toujours est-il encore que dans le film allemand comme dans le fran-
cais, le retour en arriére, utilisé comme le moderne succédané — adapté 4 une
technique assouplie — du Pensesr de Rodin dont nous parlions plus haut,
faisait figure de nouveauté dans un contexte plutdt terne et délavé.

Bien entendu, ce fut le temps d’'un soupir. Avec la Libération vint la
révélation de Citizen Kane, qui balaya le reste. Sa perfection ne tenait pas tant
dans l'utilisation en soi du « flash-back », que dans la maniére de sen servir.
Ceest ici que 'on commenga 4 entrevoir que tout procédé de langage ne prend
une valeur que par le style créateur particulier d'un cinéaste. Welles L'utiliss
pour éclairer de diverses maniéres, tantét divergentes, tantdt convergentes, la
psychologie d'un personnage. Curieusement, il avait quelque peu biti son scé-
nario 2 la maniére d’une enquéte policiére. Un journaliste, se trouvant devant
un mystére dont le seul mot-clef était Rosebud, le nom d'un traineau, remontait
dans le temps et consultait diverses personnes qui avaient fréquenté Kane de
trés prés, pour savoir ce qui avait motivé le comportement de cette imaginaire
célébrité nationale dont le répondant réel était le magnat de la presse Hearst.

Ce film influenga fortement, prés de vingt ans aprés — et peu nous
importe la part de préméditation, puisqu’il s'agit d'une ceuvre profondément
originale — le Rashomon de Kurosowa, en ce sens que divers personnages y ont
également une vision différente d'un fait identique dont on chesche & connai-
tre l'aspect véritable, et — ceci est par I'esprit un progrés sur Welles — sans
que jamais on ne patvienne 3 reconstituer I'événement intégral, avec ses tenants
et ses aboutissants, parce que, selon linspiration toute pirandélienne de cet
ouvrage, chacun posséde s vérité. Clest, sans doute, ce qui se trouvait déja
quelque peu en genése, encore que d'une facon plus rudimentaire, dans le pro-
pos de Welles. Pour s’en rendre compte, il faudrait projeter in extenso Citizen
Kane aussi bien que Rashomon, dont chaque détail prend sa signification par
rapport & I'ensemble, ce qui signifie que le retour en arriére a commencé i s’y
intégrer d'une facon indissoluble et y fait partie d'un complexe assemblage
auquel on peut cependant, 3 la rigueur, faire le reproche d'étre un puzzle
intellectuel ou une admirable fabrication de lesprit plutt que le fondement
.d'une démarche psychologique, cohérente quels que soient ses écarts.

Quoi qu'il en soit, ce sont 13 de grandes étapes dont il faut tenir compte
et qui suscitent d'autant plus notre admiration que le «flash back », en tant
que facile instrument servant 2 évoquer le passé, est devenu entretemps une
sorte de lieu commun sans contenance réelle, ramené 3 I'emploi de simple fil
conducteur. Il sert rarement la densité des films, la vérité psychologique, les
possibilités de pénétration des démarches de I'ime 4 quoi nous allons arriver.
11 est & présent un procédé passe-partout dont se sert le moindre ticheron pour
le récit le plus impersonnel et le plus banal. Depuis Welles, qui donna au
retour en arriére ses lettres de noblesse, tout tient dans l'inspiration.
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Examinons quelques extraits de films qui peuvent illustrer les progrés
accomplis dans I'emploi du retour en arriére considéré comme une intervention
du passé dans le présent. Nous avons laissé entrevoir que cet emploi, lors-
qu'il se fait avec sensibilité, engage un film en son entier, parce qu'il est lié 3
I'épaisseur romanesque et 2 la coulée du temps. Forcément, un fragment trahit
et ampute. De méme qu'il serait périlleux d'isoler, & des fins anthologiques, un
fragment de I'Ulysse de Joyce ou des derniers romans de Nathalie Sarraute,
Butor et Robbe-Grillet, de méme le choix de séquences accomplies arrachées
aux films les plus exemplaires de ces vingt derniéres années peut conduire 2 la
confusion. Plus I'ceuvre d'art est complexe, plus elle est un tout. Certes, nous
voyons les qualités extraordinaires en un passage qui s'est fixé dans notre
esprit plus qu'un autre. Sitdt que l'on isole cette séquence admirable de son
contexte, on est dégu et 'on tombe dans le vide. La partie était intégrée 4 I'en-
semble et par lui demeurait inoubliable ou particuli¢rement significative.

Commengons ce bref panorama du flash-back par un exemple aujourd’hui
strictement traditionnel, ce qui veut dire conventionnel et simpliste. Clest
Le diable au corps, d' Autant-Lara. Un homme y pense & son passé, 3 instant
ol I'on conduit sa maitresse au cimetiére. Toute I'astuce du réalisateur con-
siste 2 montrer Gérard Philipe se promenant dans une maison vide et qui,
au son du glas, se souvient. A intervalles réguliers, le son des cloches se
déforme, se dégrade. En méme temps I'image se trouble et s'enchaine sur les
souvenirs qui, & travers les retours au présent, se succédent d’'une fagon stricte-
ment chronologique. Nous nous trouvons ici devant un retour en arriére sco-
laire, appliqué, mécanique, sans aucune nécessité psychologique ni dramati-
que. C'est, en fait, de I'esthétisme gratuit, une recherche de l'effet facile. Nous
sommes en plein formalisme et certains étudiants nous font remarquer avec
raison que, si l'on fait abstraction d’un certain nombre de progrés techniques,
le procédé n'est fondamentalement pas différent de celui que l'on vit dans
Tib Minh de Louis Feuillade (1919), ot par ailleurs les transitions étaient
séches, et de celui, plus élaboré, qui fit un instant I'admiration dans Extase de
Machaty (1932). Ainsi se confirme ce que disait Pingaud : le passé était tou-
jours amené par un certain nombre de trucs, d’ordre auditif parfois dans le
cinéma sonore. Autant-Laran spécule supplémentairement sur des changements
d’éclairage et des fondus enchainés (par exemple : le miroir ol apparait la
jeune femme se promenant dans la rue). Le tour, qui semblait assez raffiné en
1946, nous parait plutdt grossier aujourd’hui.

Pourtant, si 'on veut juger des progrés accomplis par le cinéma et par le
public, il n'est pas mauvais de citer la remarque d'un spectateur entendue en
ce temps par Robert Wangermée : « Mais pourquoi est-ce qu'il (Gérard
Philipe) fréquente toujours les enterrements? » Le malheureux s'était perdu
dans tous ces retours en arriére, pourtant bien systématiques et trés sages. Un
an plus tard, Gilbert Cohen-Séat nous disait : « J'ai rencontré un professeur
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de philosophie extrémement fin et subtil, qui allait rarement au cinéma. Je
lui ai montré Le diable an corps. 1l n'y a rien compris, & cause de ces va-et-
vient.» Il y a une quinzaine d’années, des réactions de ce genre n'avaient rien
d'exceptionnel. Une étudiante fait remarquer que lorsqu'on présenta sur Ia
scéne Les mains sales de Sartre, beaucoup de gens furent étonnés de voir la
piéce commencer par la fin. A propos de théitre, Robert Wangermée attire
encore notre attention sur une piéce qui date d'avant la derniére guerre,
L'inconnue d'Arras, d’Armand Salacrou, qui dérouta beaucoup de spectateurs
et qui commence par un coup de revolver introduisant un énorme flash-back et
qui finit 2 la seconde de I'assassinat que I'on voyait au début. Ce qui tend &
prouver qu'il y a une constante interaction entre le cinéma et le théitre ou le
roman comme le démontrait déja en 1933 le scénario que Sturges écrivit pour
Thomas Garner. Cette évolution dont il serait assez vain de chercher ici les
origines précises, remonte peut-étre au futurisme italien. Peu importe, puisque
l'action créatrice durable n'est pas la petite histoire littéraire ou cinématogra-
phique.

Dans La Prison de Ingmar Bergman, nous trouvons un exemple de
mémoire volontaire. Un journaliste lit un reportage dont il est I'auteur, lecture
sur laquelle il se concentre et dont il revit les détails, avec tout ce que cela
peut comporter de fixe et de stratifié. Il s'agit d’'une opération purement intel-
lectuelle. C'est encore un artifice qui n’est pas d'une nécessité réelle, mais qui
permet de nouer I'action dramatique. Il y a tout de méme un progrés par rap-
port au Diable au Corps. Dans la structure de I'ouvrage, il faut tenir compte
du fait que ce retour en arriére figure dans un pré-générique qui prend toute
une bobine, ce qui est, pensons-nous, un cas 4 peu prés unique dans l'histoire
du cinéma. Il prépare le climat assez cérébral de ce qui va suivre et une thése
philosophique assez marquée. Si ce préambule n’est pas d'une nécessité pro- -
fonde, il correspond tout au moins avec logique 4 un certain nombre d'impéra-
tifs de l'esprit tels qu'ils s'imposaient alors au réalisateur. Cest non sans inten-
tion que nous insistons sur ce Bergman-ci, précisément parce que par aprés
cet auteur a toujours utilisé le flash-back dans un sens psychologique. Il est
dailleurs intéressant d’'observer que toute l'introduction & Ls Prison, loin d'étre
hors de propos, refléte I'univers bergmanien. En témoignent I'apparition du
professeur Paul sur un immense ciel gris tandis que I'on entend le vent et les
cris des mouettes (qui correspondent chez l'auteur 4 I'annonce de quelque chose
de néfaste et d'obscur), les évolutions de la caméra sur ses mains tandis qu'il
tient des propos quelque peu déréglés sur 'homme, Dieu et le diable (la pet-
manence des orateurs visionnaires, hérités de Shakespeare, est typique dans
I'ceuvre du cinéaste suédois); I'enchainement des séquences par un rire se fon-
dant dans un autre rire, le passage au passé par un travelling sur le visage de
Thomas. Nous avons retenu aussi, pour I'intéréc de la coincidence, pourtant
relativement accessoire, les considérations du Professeur Thomas sur Hiroshima
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qui bien qu'elles ne s'expriment pas dans la méme perspective que Resnais,
reflétent tout de méme une obsession rigoureusement actuelle.

Dans Vivre, d’ Akira Kurosawa, les jeux de la mémoire sont suscités de
trois maniéres différentes. Au début, nous assistons au processus classique.
Katanabe se souvient de son fils, tel qu'il fut enfant, par des raccords directs.
Mais subitement intervient la mémoire involontaire, purement associative,
lorsquune crosse de base-ball dont il se sert pour caler la porte pendant la nuit,
lui rappelle les triomphes sportifs et les espoirs d'un adolescent gité, qui depuis
I'a dégu. Nous nous trouvons i devant un flash-back inattendu autant qu'émou-
vant. Une troisiéme forme de retour en atriére est inspirée au cinéaste par une
tradition japonaise qui n'a rien d'étonnant en soi, mais qui est utilisée dans
un sens expressif et dramatique visant & créer avant tout un certain climat.
Katanabe est mort et il semble qu'il n'y ait rien & ajouter & ce qui précéda.
Mais voici que nait, le saké aidant, une sorte d'effervescence verbale. Le sou-
venir du défunt est suscité au gré d'une conversation qui sert de moteur. Les
esprits s'échauffent et chacun se souvient de quelque particularité concernant
le disparu. Cela ne nous apprend sur lui rien de nouveau et il se peut que cette
longue fin soit inutile, si 'on s’en rapporte aux structures dramatiques éprou-
vées. L'important est qu'en plus de détails purement matériels qui complétent
le portrait de Katanabe, des gens réunis autour du portrait d'un mort en man-
geant et en buvant nous révélent leur état de conscience, ce qui nous met mal
4 l'aise; somme toute on retrouve d’une certaine fagon, et dans un sens inversé,
le procédé de Cirizen Kame, qui cette fois nous renseigne moins sur le héros
qu'il n'éclaite les survivants. La mentalité de ceux-ci, tandis que I'atmosphére
s'anime, est mise en lumiére par les flashes qui se rapportent & Katanabe. Il y
a action du passé. sur le présent, -ce qui est, nous semble-t-il, assez neuf. L'on
remarquera enfin que le dialogue a ici, par rapport aux retours en arriére, un
rdle dynamique. )

Dans Les fraises-sauvages d'Ingmar Bergman, il y a deux espéces de flash-
back. L'une est basée sur la confession suscitée par la conversation. Marianne
dit au vieil Isaac qu'il est semblable 4 son mari. « Raconte », répond Isaac. La
transition du présent au passé-récit est & la fois souple et simple. A I'instant olt
Isaac suscite les propos de Marianne, la caméra est braquée sur le visage de
celle-ci. La surprise réside dans le contre-champ, qui se situe toujours & l'inté-
rieur d’une voiture, mais qui au lieu de montrer le pére montre le fils. Le retour
au présent s'opére de la méme maniére, mais en sens inverse : la caméra s'éloi-
gne du visage de Marianne (champ), et au lieu du fils montre le visage du
pére qui écoute. Alors que les deux cauchemars d'Isaac paraissent assez fabri-
qués — en ce sens que leur style expressionniste reléve trop du théitre —
ce retour en arriére est d'un naturel admirable. Précisément, Isaac vient d'avoir
un réve tandis que sa bru conduit. Lorsqu'il se réveille, il parle & Marianne de
ce réve, et C'est I'égotisme qu'il révéle & cette occasion qui porte Marianne 2
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dire qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau & son mari. Cest & partir de
la que psychologiquement s'enchaine le récit de Marianne, ce qui est d’une
grande vérité intérieure. Cest, par ailleurs, la seule vision du film qui soit
extérieure 4 la conscience du vieillard. Pour la premiére fois il laisse parler
quelqu'un de sa propre existence et pour la premiére fois il s’y intéresse. Le
caractére précis, non onirique de ce flash back s'inscrit en opposition i la com-
position un peu artificielle des réves, auxquels nous reprochons seulement —
malgré leur perfection en soi — de sentir le décor. On observera, enfin, que
psychologiquement le récit de Mariane a été déclenché par une idée qui forme
charniére : dans son réve, Isaac a songé 4 la mort et le mari de Marianne, ce
pourquoi elle s'était éloignée de lui pendant quelque temps, avait déclaré :
« Je ne veux pas d’enfant, parce que je n'attends qu'une chose, C'est la mort. »

Toutefois, Les fraises sawvages comptent encore deux autres retours en
arriére du type « réverie », qui sont des projections dans le passé ou le réel se
méle 4 l'imaginaire, et qui ont cette particularité que dans les années d’adoles-
cence retrouvées Isaac demeure le vieillard d’aujourd’hui, invisible pour cha-
cun hormis Sarah. Isaac est intentionnellement retourné sur les lieux ot il vécut
et sollicite les souvenirs 4 I'instant ot toute sa vie est derriére lui. L'atmosphére
du «coin des fraises des bois » resté identique 2 un demi-siécle de distance,
déclenche alors une réverie. Au monologue intérieur d'un homme solitaire
s'enchainent les voix, les sons, la lumiére d’'un passé transfiguré. Tout est lumi-
neux d'une fagon légérement irréelle. L'idéalisation vient d'un.imperceptible
décalage avec le quotidien. La Sarah de jadis qui lui parle, C'est Isaac qui se
juge. Et le retour au réel se fera par la voix de l'autre Sarah, la joyeuse auto-
stopiste qui figure la génération contemporaine.

Il existe un exemplaire identique de flash-back-réverie dans Jewx d'été,
ol de la méme fagon la ballerine va 4 la rencontre de son passé. Cette fois,
c'est le journal d'un jeune homme mort au cours de leurs bréves amours
qui suscite le retour .sur les lieux. Ce journal, quelle porte sous le bras &
linstant ol elle a une dispute avec son amant actuel, tombe sur le pavé
d'un quai. Désemparée, elle regarde la rive qui se trouve de l'autre cOté
du lac, ot elle connut un éphémeére bonheur tourmenté. Elle prend le bateau
qui I'y conduira et rencontre aussitdt un témoin de son passé en la personne
d'un pasteur indifférent. Comme Pingaud le faisait remarquer & propos
de cet ouvrage, Bergman crée avec maestria le climat moral qui prépare le
retour en arriére, et ce a I'aide de nombreux détails remarquablement agen-
cés : il faic gris; le ciel est bas et il y a du vent; les bouillonnements de
'eau; sur le navire, la caméra fixe des bouées, le pont vide, les bancs aban-
donnés, ce qui renforce I'impression de solitude; les nuages se font de plus
en plus lourds lorsque I'héroine débarque; elle est accueillie par le vent qui
se gonfle, une espéce de pesanteur de la nature, le cri lugubre des mouettes;
elle rencontre un second témoin de ses amours, la tante égoiste et incom-
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préhensive du jeune homme, chargée de haine rétrospective et qui porte
aujourdhui un deuil écrasant; elle retrouve le pavillon abandonné au bord
du lac et s’y installe parmi les objets poussiéreux. Cest alors que commence
un monologue intérieur, que la caméra avance vers le visage de la jeune
femme et que la lumiére change pour devenir toute estivale et joyeuse.
Le passé, comme dans Les fraises sawvages, est redevenu le présent remé-
moré, d'autant plus éclatant qu’il est revécu.

Ce que nous constatons dans I'un et I'autre film que nous venons d'évo-
quer, c'est que chez Bergman, & des rares exceptions prés, le flash-back n'est
jamais un truc qui sert A varier les structures dramatiques habituelles pour
« désennuyer les spectateurs », comme disait une auditrice & propos du
Diable au corps, mais une action du passé sur le présent en train de se
faire. Cest donc pour des raisons psychologiques profondes que les person-
nages, mis en situation de crise, rejoignent les événements et comporte-
ments qui ont contribué, illusoirement ou véritablement, 4 faire d'eux ce
qu'ils sont dans lactuel. En fait, la vie continue et se nourrit de ce passé
pour motiver les actes & venir. La fuite dans les souvenirs est de la sorte un
stimulant, positif ou négatif, qui prépare l'avenir. Le grand progtés accom-
pli par le cinéaste suédois est de rendre perceptible Iinterpénétration en
nous de toutes les périodes de l'existence qui se fondent en un seul flux.
La méthode qu'il utilise est assez grossiére en regard de celle que Resnais
adopte dans Hiroshima, mon amour. Pourtant, I'étape est importante. Ville
portuaire, du méme réalisateur, en apporte également la preuve, méme si
cette forme de langage y demeure 4 un stade relativement primitif.

Un autre film capital de Bergman rend compte de ce que nous venons
d'affirmer. L'action se passe presque entiérement dans un train et est d'une
subtilité rare du fait que les flashes-back, pris dans un ordre non chronolo-
gique, sont non seulement des plongées dans le passé du couple qui éclairent
le caractére du mari et de la femme, et les conduit de commun accord vers
Pacceptation d'une sorte d'enfer existentiel, mais ils jettent également une
lumiére aigué sur le comportement des personnes qu'ils connurent et dont
on voit parallélement la vie se poursuivre. A I'instant précis ot le train entre
en gare de Stockholm, deux progressions dramatiques menées de front par
fragmentation dans le temps et l'espace, se rejoignent et atrivent a leur
conclusion psychologique. L'ouvrage en question s'intitule La soif. Les retours
en arriére y sont amenés par un véritable flot verbal, par une suite de dis-
cussions qui dés le départ donnent un sentiment pénétrant de déchirement
et d'antagonisme dont il résulte un climat trouble que les actes viennent
renforcer. Ruth est une jeune femme qui se réfugie dans le passé pour sy
trouver une justification. Elle parle sans arrér, d'une fagon agressive et pro-
vocante, comme elle boit, pour se griser, se rendre intéressante et escamotet
ses problémes, dans une soif réelle de tendresse et d'accomplissement. Pato-
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les et images rétrospectives ont donc un dynamisme complémentaire. Il n'est
pas dépourvu d'intérét de noter que Bergman a apporté une dimension
supplémentaire au débat individuel en y opposant le passé collectif d'un
peuple et sa misére, ce qu’il fait en montrant le reflet de villes en ruines
dans les vitres du compartiment lorsque le train traverse une Allemagne
dévastée (laction se passe immédiatement aprés la défaite nazie).

Dans l'ensemble, les flashes-back éclairent d’une fagon particuliérément
incisive les actions et réactions de Ruth, femme excessivement privée &
qui on a fait un gosse jadis et qu'un avortement a rendue stérile, qui de
plus, est une ratée parce qu'elle n'a jamais réalisé ses ambitions de danseuse.
Cas névrotique par excellence, que tout cinéaste américain efit illustré par
de grossiéres allusions aux théories freudiennes. De plus, par rapport 2
Hiroshima, C'est sans doute le seul film qui ait cherché de la méme maniére
4 opposer des destins individuels & un destin collectif, ou du moins & faire
intervenir celui-ci le temps d'un éclair : d’une part les victimes d’une névrose
individuelle devenue psychose collective, d'autre part le coupage de che-
veux en-quatre de deux éwes qui ne sauraient vivre sans s'aimer en s'exé-
crant. La différence entre Bergman et Resnais, Cest que chez le premier il y
a une fugace coexistence de deux thémes, alots que chez le second ils s'inter-
pénétrent, les désastres de la guerre se confondant avec un mouvement
affectif p::obablement passaget. :

‘Ce film nous apprend pour autant que nous lxgnonons, que les meil-
leurs retours en arriére sont ceux qui se rattachent i un ensemble absolu-
ment cohérent dont ils sont indissolubles. Bergman' est trés fort, parce que
dans ses meilleurs ouvrages les flashes-back sont intimement liés au compot-
tement psychologique.d'étres nullement faits d'une piéce, au contraire pleins
de contradictions apparentes. Ses hétos ‘étant toujours ambigus, leurs sou-
venirs s'insctivent en fonction de cette ambiguité.

Une autre variété de flash-back, moins riche, se trouve dans La vrase
fin de li guerre, de Jerszy Kawaletowicz. Au nombre de quatre, ils ont le
mérite d'étre purement subjectifs et le défaut, dfi au parti-pris esthétique
du réalisateur, -de se compléter chronologiquement dans une .gradation
d’effets. Le personnage central est traumatisé, physiquement et moralement,
par le séjour dans un camp de prisonniers nazi. Les rétours au passé sont
amenés par des chocs psycho-affectifs qu'engendrent des sons aigus ou vril-
lants (les miaulements de la radio ou les bruits de la rue), ou des bribes de
conversation (par exemple : les invités qui au cours d'un bavardage rappel-
lent quil fut bon danseur). Or, la cruauté des chefs de camp fut précisé-
ment de faire danser les prisonniers jusqua I'épuisement, et le héros en
particulier au cours d'une partie fine ou il finit, en s'effondrant, par tom-
ber en se faisant une fracture du crine. Tous les retours en arriére sont
ramenés au personnage méme, tournant sur lui-méme en dansant. La camérd
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prend sa place et se meut en un interminable mouvement giratoire, jus-
qu'au vertige. Bien qu'il y ait quelque chose de fabriqué et de cérébral dans
cette conception du flash-back, on ne peut en dénier l'originalité, d'autant
plus qu'il intervient sans doute  la faveur de perceptions sonores, mais qui
n'ont leur effet que lorsque le personnage, muré en lui-méme — il est seu-
lement capable d'émettre des monosyllabes incohérents — éprouve une
déception sentimentale. Il ne peut plus communiquer qu'avec sa femme et
celleci agit de fagon 4 intensifier sa solitude.

Dans ce méme ordre d’idées — un traumatisme né des événements de
la guerre — il convient de citer en passant le film expérimental Jomas
d'Otmar Domnick. Jonas est dans la plus totale impossibilité de se montrer
sociable. Il vit en solitaire dans la grande ville dont les apparences matériel-
Iés lui sont hostiles et il se sent comme un étranger dans la foule. Il en souf-
fre et réagit & cette souffrance par des initiatives ou des comportements
singuliers. Lorsqu'on tente de le sauver, il fuit. Dans le dernier tiers de
I'ouvrage, un retour en atriére suscité par de menus dérails vient éclairer la
nuit psychique ou le personnage s'est confiné. Le passé revenant  la cons-
cience nous révéle que l'attitude de Jonas est déterminée par un souvenir de
guerre: au front, dans un moment d’affolement, il a abandonné un ami et
I'a ainsi voué & la mort. Depuis lors il s'anéantit dans une sorte d’anony-
mat larvaire. Un intérét supplémentaire de cet ouvrage féside dans le fait
que le flash-back vient s'insérer dans un ensemble de moyens stylistiques qui
rendent cette névrose quasi palpable, parmi lesquels le monologue intérieur,
des voix formant une sorte de commentaire scandé et une musique, tantdt
concréte, tantdt électronique, qui s'inscrivent & la maniére d'un contrepoint
et créent une distanciation, Cette esthétique offre de nombreux points de
comparaison, sinon de ressemblance, avec celle d’Hiroshima. Elle mériterait
4 l'occasion une érude approfondie.

. . Plus proche de la~technique de Resnais se situe une bréve séquence du
Sel de la terre, de Herbert Biberman, ol par une rapide succession de
flashes s'établit une fusion entre le présent et le passé. Cest le passage ol
une petite féte (la « Mananina») est entrecoupée de scénes qui montrent
I'arrestation de l'ouvrier mexicain et I'accouchement de sa femme, ces divers
événements se rejoignant dans une signification globale. Bien qu'amenée
par un monologue intérieur dans un contexte néo-réaliste et utilisée & des
fins purement narratives, la structure annonce quelque peu celle quon
adopta avec d'infinis raffinements dans Hiroshima.

Nous ne pouvons pas terminer se succinct panorama sans examinet
Mademoiselle Julie, & Alf Sjoeberg. On y trouve d'abord le récic entrecoupé
de Jean, qui a la forme d'une confession composée d’une succession de sou-
venirs d’enfance, engendrés cependant par le climat psychologique et pro-
posés sous la forme d'une narration directe. Le dernier de ces retours en

194



. LEXPRESSION DU SOUVENIR

arriére. a ceci ‘de particulier qu'il se termine dans le parc du chiteau et qu'a
linstant ot & larriére-plan Jean-enfant vient de disparaitre, Jean-adulte en
compagnie de Julie entre -dans le champ en avant-plan. Ainsi se trouvent
annoncés et préparés les flashes-back qui forment le récit-confession de
Julie, et .qui commencent par le méme type de liaison entre le passé et le
présent dans un plan identique, mais cette fois par des mouvements de
caméra- allant des personnages actuels vers ceux de jadis ou vice-versa, avec
ou-sans lintermédiaire d'un objet inanimé. Progressivement ces liaisons
deviennent plus rapides. On sent le passé et le présent de plus en plus pro-
ches dans l'univers mental des deux protagonistes, jusqwau moment o,
toute distance abolie, I'un et l'autre se rejoignent, coexistent : derriére
Julie-adulte qui termine son récit, passent Julie-enfant et sa mére qui quit-
tent la chambre.

* Cette imbrication du réel vécu et d'événements revécus par la mémoire
pour se fondre dans un temps identique, est évidemment trés différente de
celle que 'on voit dans Hiroshima, bien qu'elle soit née au départ d'une
méme- conception. Cette différence vient de ceci, que la solution choisie par
Resnais est essentiellement cinématographique, alors que celle de Sjoeberg,
tout cinéaste inventif qu'il soit, est d’ordre théitral. Sjoeberg pratique admi-
rablement. le cinéma, mais ne parvient jamais 4 oublier qu'il est en méme
temps homme de théitre, en quoi il demeure sans doute inférieur 4 Bergman
ou-Visconti, Un an plus tard, Laszlo Benedek utilisa le méme procédé dans
La. mort d'un commis voyagewr, en s'inspirant 3 la fois des indications
d’Arthur Miller et de la réalisation scénique proprement dite. Nous nous
trouvons 1a devant une nouvelle illustration de ce que nous disions précé-
demment. : il existe une constante interaction du cinéma et du théitre, car
il est certain que sans le cinéma, Miller n’elit pas songé au retour en arriére
employé comme il I'a fait.

Par ailleurs, ce qui importe en la circonstance, c'est que Resnais a su se
dégager de toute réminiscence de cet ordre, et cela parce que son souci
tait- d'introduire I'univers verbal 4 I'écran selon une démarche sinon nou-
velle -du moins renouvelée avec- une originalité et une sensibilité exception-

nelles.

Le contrepoint sono-visuel

En effet et encore une fois, Héroshima n'est pas tombé du ciel. Si I'on
en considére la forme, ce film est la résurrection — vivifiée, enrichie, menée
4 un haut degré de perfection — d'un langage ancien. Somme toute, malgré
sa bréve existence — si 'on met & part des techniques peu ou pas explorées
telles que la couleur, I'écran large et le relief, ol pratiquement tout le lan-
gage doit encore étre inventé — lecinéma ne fait que renouveler sans cesse
des tendances et des principes relativement anciens.
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part les diverses péripéties qui entourent l'attaque du train par des bandits
masqués et le chef de gare qui téléphone, tandis que d'autre part on assiste &
I'affairement de la police et & la poursuite, jusqua linstant ou ils atteignent
les malfaiteurs alors qu'ils sont sur le point de fuir avec le butin. Générale-
ment les deux actions se rejoignent aprés une certaine tension entretenue avec
soin. Cest un procédé classique qui est appliqué dans tous les films d’action
et d'aventures. Il fut repris dans les genres les plus divers, méme dans le
mélodrame psychologique. Somme toute, il n'a jamais été abandonné, mais
il est si bien entré dans les meceurs que plus aucun spectateur ne s'interroge sur
son mécanisme, si bien qu'il passe inapercu.

Vint ensuite le montage expressif, dont Lev Koulechov fut plus ou moins
linventeur. Prenez trois plans identiques d'un comédien fixant l'espace devant
lui d'un regard neutre. Vous les combinez tour % tour avec un plan montrant
une table couverte de plats succulents, avec un plan montrant un berceau, avec
un plan montrant un cercueil. Résultat : bien que I'expression du personnage
n'ait pas changé, par association d’idées nous le voyons gourmand d’abord,
attendri ensuite et enfin triste. Cest déja plus subtil que le montage paralléle,
dont I'effec est purement physique. C'est nous qui projetons nos sentiments
dans ce que nous voyons. ‘

Au stade suivant vint le montage dialectique ou idéologique, qu'Eisenstein
conduisit & une grande perfection. Un exemple illustre est la séquence du
Cusrassé Potemkine, ol les canons titent sur le palais gouvernemental d'Odessa,
tandis qu'avant d'étre pulvérisé on voit en trois plans un lion sculpté qui orne
la porte d’entrée se dresser. La déduction quon en tire est trés simple, mais
clest déja une opération intellectuelle, qu'Eisenstein poussa plus loin dans le
montage-attractions. Deux exemples réputés : lorsque dans Lz gréve des
ouvriers sont fusillés, il alterne les plans de cette séquence avec des images de
bérail quon égorge & I'abatroir; lorsque dans La ligne générale le taureau
s'accouple avec la génisse, I'on voit divers plans d'un feu d’artifice. On trou-
vera un autre exemple, d'ordre poétique, dans Ur chien andalox de Luis Bunuel :
une femme ouvre la porte de son appartement et se trouve sans transition sur
une plage battue par le vent.

Parlant du montage de cette époque, soulignons qu'il existait déja alors
un contrepoint titres-images (donc littérature-images), forcément alternatif puis-
qu'il s'agissait de cinéma muet. L& encore, les réalisations d’Eisenstein sont
significatives, puisque les titres — souvent fragmentés — et les images étaient
montés dans des rapports de durée & une seconde prés, d'une fagon quasi musi-
cale. Citons 2 ce propos la séquence du Cuirassé Potemkine, ou les matelots ont
été rassemblés sur le pont. Un des officiers dit une phrase qui défile, entre-
coupée de nombreux plans-images, en trois parties : QUE CELUI - QUI EST
COUPABLE - SORTE DES RANGS. Les exemples de cette sorte se comptent
par centaines. Les titres ont aussi une fonction dynamique-visuelle par leut
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Bernard Pingaud l'a dit et nous l'avons déji rappelé, tout comme le
roman le Septiéme Art a commencé par un discours direct, chronologique.
trés simple, trés continu. Au temps du muet, dés le début, on a trouvé
d’abord ingénument et souvent par hasard, une dimension supplémentaire
pat le moyen de procédés — ralenti, accéléré, surimpression, etc. — que l'on
nomme frucages en langue vulgaire et effets spéciaux lotsquon veut se
montrer averti, sans doute patce que le bon peuple, chaque fois qu'il ne
comprend pas trés bien, dit d’'un air entendu: « Clest spécial ». Nous savons
de la sorte, pour demeurer prés de notte objet, que Hiroshima est « trés
spécial ».

Nombreux sont ceux qui furent bouleversés par la dialectique des ima-
ges et par le contrepoint sons-images ou dialogue (monologue)-images,
quils prirent pour des inventions rigoureusement inédites. Or, de quoi
s'agit-il ? De I'application d'un procédé de langage trés ancien — le mon-
tage — que beaucoup d'autres cinéphiles, plus expérimentés, croyaient
relégué dans le rayon des phénoménes historiques ou auquel, plutbt, ils ne
croyaient plus comme moyen de création et d’expression. Bien sfir, le mon-
tage n'avait pas cessé d'exister comme une technique d'assemblage des
séquences-images et des séquences-sons déterminées préalablement par' le
découpage, mais vous savez comme nous que depuis la caméra-stylo
.d’Alexandre Astruc, depuis le plan-séquence cher 4 Alfred Hitclicock et
dont Ls corde demeure sans doute I'exemple le plus accompli, depuis le
champ en profondeur qu'Orson Welles redécouvrit et perfectionna au der-
nier degré dans Cizizen Kape, on avait pris I'habitude de mépriser le mon-
tage et on le considérait comme dépassé. On disait : ce n'est plus de notre
-temps. ‘Or, Resnais a sim‘pl‘ement montré que le cinéma, comme tous les arts,
‘est-une perpétuelle résurgence. Il o’y a rien qui ne nous revienne tdt ou
tard métamorphosé. De plus, on oublie vite et volontiers. On a la mémoire
courte avec la ‘courte vue qui en résulte.

Le montage fut le netf du cinéma muet, son flux, sa vie. Lmdlfference
-gtandissante qu'on témoigna & son égard date somme toute de linstant, aux
-environs de 1930, ol l'on entrevit aptés quelques hésitations le triomphe
définitif du cinéma patlant, tandis que l'on se mit & croire & une suprématie
du dialogue qui mettrait fin, 3 bref délai, & toutes les tentatives de faire
du montage sono-visuel un langage cohérent et accessible, comme Ie
prétendaient - cependant d'importants théoriciens, comme le démontrérent
d’autre part pendant quelque temps des cinéastes obstinés qui furent érouffés
par la production commerciale.

Quelles sont, grosso modo, les grandes étapes du montage? Il y eut au
dépatt le montage paralidle, né un peu partout 4 la fois et surtout mis au
point aux Etats-Unis. Le principe en est bien connu. Par exemple : on attaque
un train; la police vient & la rescousse. Par alternance de plans on voit d'une

196



L'EXPRESSION DU SOUVENIR

Le choc seulement donnera la sensation voulue, celle qui aménera ultérieure-
ment la création d’'un nouveau contrepoint orchestral des tableaux visuels et audi-
tifs (...).

De plus en plus, les sujets des films deviennent compliqués, de méme que les
problémes qu'ils posent aux metteurs en scéne. Les tentatives de les résoudre uni-
quement par les moyens visuels de la mise en scéne conduisent ou bien 4 des pro-
blémes insolubles, ou bien engendrent des mises en scéne baroques voisines de
la démence (...).

Le son traité comme un nouvel élément de mise en scéne, comme un facteur
indépendant de l'image visuelle, introduira nécesairement de nouveaux moyens
d'une puissance inouie pour exprimer et résoudre les problémes les plus compli-
qués (...).

La méthode du contrepoint servant & la construction du film parlé non seule-
ment n’affaiblira pas la portée internationale du cinéma, mais portera cet art 3 une
hauteur et une puissance non encore atteintes (...).

L'on conviendra qu'il y a dans ce manifeste maint trait prémonitoire qui
anponce textuellement Hiroshima. Somme toute, Resnais a poussé jusqua ses
plus frictueuses conséquences une théorie visionnaire qu'Eisenstein lui-méme
abandonna pour choisit une autre esthétique non moins passionnante. Dans
Tensemble, tous les Russes, les uns un peu plus t6t et les autres un peu plus
tard, ont abandonné ces principes, hormis Dziga-Vertov, comme le prouva
encore en 1935 Trois chants sur Lénime. D'ailleurs, quel pays n'a pas suivi
ce glissement progressif ? La prophétie d’Eisenstein se réalisa dans le monde
entier. Si I'on ne fit plus du théitre filmé comme dans les premiéres années
trente, ce fut tout de méme pendant de longues années un cinéma théitralisé et
réaliste, malgré une plus grande souplesse dans les mouvements de la caméra.
Aujourd’hui, dans la plupare des films, nous n'en sommes pas quittes pour
autant. Il suffic d’analyser avec quelque attention la production commerciale,
quelles qu'en soient les astuces techniques. Et, bien sfir, il o'y a plus une pro-
duction ol I'on ne trouve un emploi généralement quelconque d’un contre-
point devenu aussi peu significatif que le montage. Nous sommes loin de la
discordance nette, de la non-coincidence, dont révait Eisenstein. Dans le cinéma
de fiction, un des derniers & la respecter da.ns I'entre-deux-guerres fut René
Clair (jusqu'en 1935 ‘environ).

Toutefois, entretemps le flambeau avait déja été repris dans un autre
domaine, demeuré longtemps confidentiel parce que les foules s’y. intéressérent
peu : par I'école documentariste anglaise. En effet, cette reléve fut prise, dés
la période 1931-1935, sous la direction de John Grierson et quelques autres,
tels que Paul Rotha et Alberto Cavalcanti. Les membres de ce mouvement repri-
rent pour leur compte, en les repensant et en fonction du cinéma documen-
taire, tous les principes d’Eisenstein. Parmi les innombrables courts métrages
qu'ils réalisérent, il en est un qui mérite ici notre particuliére “attention,
parce qu'il se pourrait que dans le cinéma parlant il fiit le premier & combiner
littérature et cinéma dans un sens contrapuntique.
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disposition sur I'écran (dans le haut, au centre, dans le bas, & gauche ou 2
droite) et par I'importance ou le genre typographique des caractéres. Si cette
« littérature » cinématographique, congue par le cinéaste en méme temps que
son découpage, en plus de son contenu trés synthétique ne pouvait avoir qu'un
role dynamique et plastique, étant données les circonstances techniques, elle est
néanmoins un précurseur de celle, trés élaborée, que Resnais peut se permet-
tre aujourd’hui avec I'adjonction des voix. Ce cinéma-littérature primitif fut
parfois poussé plus loin par d'autres. Ainsi, les rares titres qui figurent dans
L'anrore de Murnau occupent dans le champ de I'écran les positions les plus
diverses et se répétent parfois en grandissant ou en diminuant, ce qui était
somme toute un appel 2 la parole et 4 ses intonations. Des réalisateurs moins
méritoires, & des fins commerciales, reprirent le procédé pour leur compte,
par exemple en faisant trembler les caractéres ou en animant les titres pour
exprimer I'épouvante ou obtenir un effet humoristique. L3, bien siir, on était
en pleine littérature populaire et nous citons seulement cette application comme
une curiosité, Par ailleurs, la conception dynamique du montage images-titres,
les titres devenant un élément moteur extrémement important et intervenant
en trés grand nombre, fut élevée 4 la hauteur d'une véritable doctrine par Dziga-
Vertov dans certaines applications des théories du Ciné-azsl, entre autres d'une
fagon saisissante dans Les Soviets en marche.

Avec I'avénement du cinéma parlant on entre dans le grand stade prépa-
ratoitre au langage d’'Hiroshima. A ce point de vue, la Déclaration sur le film
parlé, manifeste que le 20 juillet 1928 rédigérent et signérent en commun
Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff, est d'une importance capitale. On en
jugera par les extraits qui vont suivre.

Nous trouvons que le moment est propice pour publier une série de proposi-
tions fondamentales théoriques dont la nécessité est d'autant plus immédiate que,
d’aprés ce que nous apprenons, on tente de fausser la signification et 'emploi de ce
petfectionnement (le cinéma parlant) (...)

Occupons-nous d’abord de I'exploitation commerciale des films parlés, de ceux
dans lesquels I'enregistrement du son se fera en imitant la nature, c'est-2-dire coinci-
dera d’une manidre exacte avec le mouvement sur I'écran et créera une certaine
illusion de gens en rumeur, d’objets bruyants, etc.

La premitre période ne nuira point au développement du nouvel art, mais la
seconde période peut étre effrayante quand, la pureté de la premitre impression
émoussée, s'établira une époque de l'utilisation automatique de I'invention pour
des drames « psychologiques » et autres représentations photographiées de I'ordre
théitral. Le son utilisé ainsi tuera la mise en scéne. Toute addition de la parole i
une scéne filmée augmentera son importance propre au détriment de l'ensemble qui
procéde surtout par juxtaposition de scénes séparées.

Ce n'est que l'utilisation du son 3 la maniére du contrepoint par rapport 2 la
scéne qui donnera de nouvelles possibilités pour le développement et le perfection-
nement de la mise en scéne.

Les premiers travaux expérimentaux du cinéma parlé doivent étre dirigés vers
une discordance nette avec les tableaux visuels. )
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11 s'agit de Night mail, que Hatry Watt et Basil Wright réalisérent en
1935. Clest un ouvrage trés curieux dont l'objet est simple : montrer le trans-
port nocturne du courrier par les chemins de fer anglais, les sacs postaux étant
happés 4 chaque gare par un systéme de filet et de crochet. Tout le film
était construit de telle sorte que s’y intégrait un podme de William Auden
spécialement écrit dans ce but et qui s'inscrivait en contrepoint en méme temps
que la partition d'un compositeur alors peu connu et aujourdhui célébre :
Benjamin Britten. Bien que I'on puisse faire le reproche aux cinéastes d'avoir
utilisé le poéme d'une fagon trop scandée, en épousant le rythme du train sur
les voies et le bruit de la locomotive, il s'agit certainement d'un jalon impor-
tant, car c'est surtout le principe qu'il faut retenir.

Le montage sono-visuel contrapuntique survécut aussi ailleurs qu'en Angle-
terre. S'il fut condamné en Russie et en Allemagne parce que jugé trop for-
maliste, sil laissa indifférents les pays latins et les Etats-Unis englués dans la
thédtralisation, il conserva des adeptes en Hollande (pays marqué par les grands
théoriciens soviétiques via Joris Ivens), en Suéde, en Tchécoslovaquie et en
général dans les régions influencées par les théses trés voisines de Bela Balazs.
Le contrepoint conserva pour le reste, un peu partout et jusqua nos jours, de
fervents partisans dans les milieux expérimentaux, sans parler de certains
documentaristes indépendants. Il faut en chercher la raison dans le fait que les
représentants de ces deux derniéres catégories ne sont pas liés par I'anecdote
et jouissent de ce fait d’'une liberté qui leur permet d'explorer toutes les pos-
sibilités du montage, contrapuntique ou non.

" Celui-ci a trés curieusement resurgi ces derniéres anrées dans le cinéma
de fiction, et cela dans les pays dits « en dégel ». En témoignérent d'une fagon
trés typique Le professenr Hannibal de Zoltan Fabri (Hongrie) et Quand passent
les cigognes de Mikhail Kalatozov (Russie), ol les effets de montage se combi-
nent de fagon subtile avec des mouvements de caméra multiples et compliqués.

II nous reste, & présent, & étudier quelques ouvrages qui d’une fagon plus
ou moins accomplie, annoncent Hiroshima, et pour commencer deux essais de
Humphrey Jennings, docteur en philosophie et lettres qui s'éprit de photogra-
phie et ensuite de peinture. En sa qualité de peintre, il rejoignit le groupe
surréaliste anglais et Paul Eluard lui consacra un trés beau poéme. Ces activités
assez-diverses ne I'empéchérent pas de s'intéresser au cinéma et il y fut initié au
sein de I'équipe de John Grierson. 1l réalisa sept films, pour la plupart trés
jntéressants, avant de se noyer accidentellement, fin 1950, en mer Egée, 2
Iinstant d’en tourner un huitiéme. Jennings fut un excellent monteur. Nous
insistons sur ce fait, car bien que nous ne sachions pas si son ceuvre est connue
de Resnais, celui-ci aussi est avant tout un monteur qui a porté cette technique
au niveau de l'art,

Examinons Listen to Britain et Diary for Timothy. s sont, avec des
moyens exclusivement cinématographiques, une synthése de tous les apports
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du réel — que celui-ci soit du premier ou du second degré — interprétés par
la caméra et filtrés par le micro, organisés ensuite par le montage, qui établit
une succession d'associations sono-visuelles 3 partir ou non d'un texte parlé,
Ce texte, inexistant dans Listen to Britain, est congu 4 la maniére d'un jour-
nal dans Diary for Timothy, ol il a une forme trds simple — bien qu'assez
« composée » — accessible 4 tous. N'oublions pas qu'il s'agit de deux ouvra-
ges de circonstance et de stimulation nationale, car ce qu'on nomme habituel-
lement la propagande s’y dissimule sous des idées et des sentiments qui la
dépassent de trés loin, ce qui explique que I'on n'y trouve aucune trace de vieil-
lissement, bien que le premier date de 1941 et le second de 1945. Texte linéaire,
disons-nous, qui se situe au-dessus des images et les entraine sans peser sur
elles. Les bruits, des bribes de conversation, des chants, des musiques, des émis-
sions de la radio, etc. tantdt prolongent le commentaire « littéraire », tantdt le
devancent. Le tout a été congu 2 la maniére d'une partition musicale dont les
éléments sont organisés de telle facon que chacun d’eux en particulier n'a sa
signification véritable que par rapport & I'ensemble et contribue 4 conduire
organiquement le flux sono-visuel vers son aboutissement. Nous y retrouvons
avec précision les principes défendus par Dziga Vertov et Paul Rotha, mais ce
qui nous frappe surtout aujourd’hui, c'est qu'ils préfigurent avec une assez
grande précision le contre-point tel que le pratique Resnais, Cest-d-dire dans
un sens dialectique. Cest particuliérement saisissant dans Diary for Timothy
ol s'imbriquent du début jusqud la fin les événements domestiques et ceux
de la guerre par le moyen d'une trés subtile alchimie sons-images-commen-
taire. Il y a, selon des approches différentes, chez Jennings et Resnais une
identique opposition et interaction entre la catastrophe collective et les destins
individuels, traitées par I'Anglais dans un sens anecdotique et abstrait, par le
Francais dans un sens dramatique et intériorisé.

Certains de nos auditeurs imaginent qu'il y a peu de commun entre Diary
for Timothy et Hiroshima, patce que le montage du premier est d'ordre docu-
mentaire et que celui du second est une fiction basée sur des structures psycho-
logiques. C'est perdre de vue que les deux cinéastes congoivent le montage
comme une création. Nous voulons dite par 1a que le choix des éléments
constitutifs est aussi rigoureux chez Jennings que chez Resnais. C'était déja
vrai pour Dziga Vertov, qui prétendait pourtant, au départ, que seule la matiére
brute de la vie, prise sur le vif dans la rue ou ailleurs, & la maniére d’un repor-
tage d'actualités, était valable. Or, que se passait-il? Non seulement ce qu'il
filmait, ou ce que d'autres tournaient en purs journalistes de la caméra, érait
déja un choix dans le réel, mais dans la maniére d’agencer ces documents, de
les fragmenter, d'en rejeter des parties, de leur imprimer une signification et
un rythme, s'établissait un nouveau choix. Cest li que le film devenait du
Vertov, reconnaissable entre mille, et une ceuvre d'art. D'un magma anonyme
surgissait une sorte de poéme, étroitement lié aux circonstances et pourtant
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d'un souffle lyrique évident. Ce choix, qui fait I'artiste, qu'il interpréte le réel
1 l'aide de ce réel méme ou compose une fiction dont les apparences tendent 2
rejoindre le réel pur, on le trouve aussi chez Jennings, qui écrivit en 1938 un
texte trés curieux dont voici quelques extraits:

La photographie — c'est-a-dire le moyen de dessiner & I'aide de la lumiére —
commenga tout simplement comme une mécanisation du réalisme, et elle demeure
le systéme idéal qui permet au peuple d’étre peint par le peuple pour le peuple :
maniement aisé, facile 3 reproduire en quantité, destiné 4 la grande circulation,
sans oublier cecx, que les résultats en sont genera.lement considérés comme véridi-
ques («la caméra ne peut mentir »), et ainsi de suite. Mais mtellecmellement,
I'importance de la caméra réside de toute évidence dans le fait qu'elle participe
au probléme du choix — choix et faculté d’éviter le choix.

Dans ce texte, au mot « caméra» nous pouvons ajouter le terme « table
de montage ». Voyant Diary for Timothy, nous demeurons 4 I'extérieur et par
les vertus du montage dialectique et contrapuntique nous projetons un certain
nombre d'idées et de pensées affectives sur le bébé qu'est ce Timothy & qui
le journal est destiné. Dans le film de Resnais, C'est le monde extérieur —
Hiroshima et Nevers — qui est projeté en nous par l'univers mental de
I'héroine et selon une nécessité intérieure qui échappe 4 notre contrdle, car
Cest nous qui y sommes en quelque sorte aspirés. Toutefois, malgré les appa-
rences, nous n’étions pas plus libres devant le premier film que devant le second,
car un choix nous est imposé parmi une infinité d’autres choix possibles.

Si nous passons & présent au Monde de Paul Delvaux de Henri Storck,
c'est pour plusieurs raisons, entre autres parce que cest un film sur I'art et que
dans son contrepoint assez simple intervient un commentaire dit sur ce mode
incantatoire que beaucoup reprochent & Resnais d’avoir voulu dans Hiroshima.
Souvenons-nous que Resnais débuta précisément en qualité de cinéaste par des
films sur l'art qui sont en fait des films d’animation & partir de documents
fixes, par la combinaison de mouvements de caméra et d’effets de montage. 1I
suffira de citer Van Gogh, Gauguin et Guernica parmi les plus connus. Cette
technique subsista en partie dans Les statues meurent aussi et Nuit et browil-
lard. 11 en est resté beaucoup dans Hiroshima par la maniére d’aborder le musée,
les ruines, la ville japonaise vue comme extérieure aux personnages, les pro-
menades mentales dans Nevers et méme les personnages eux-mémes.

Ceci dit, par quels aspects I'ouvrage de Storck peut-il nous intéresser.?
Cest qu'a notre connaissance il est la premiére tentative de réaliser par le
moyen du cinéma une fusion de diverses disciplines artistiques, chaque apport
gardant son caractére spécifique, mais orchestrés par le cinéaste et le scénariste.
A la base il y a un peintre : Paul Delvaux. L'écrivain est intervenu en la per-
sonne de René Micha, dont la présence est invisible, bien qu'il ait écrit le scé-
nario trés élaboré qui nous donne soz interprétation d'un univers singulier.
Clest également lui qui amena la participation de Paul Eluard, qui dit le poéme-
commentaire qu'il a écrit pour le film. Enfin, ]a musique d’André Souris « joue »
4 proprement patler un role. Comme Resnais, Marguerite Duras et les deux
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musiciens de Hiroshima, dans le présent essai I'apport de chacun demeure évi-
dent et pourtant devient complémentaire des autres et se fond en un ensemble
indissoluble. De plus, le poéme est fragmenté et Eluard le dit d'une maniére
irréaliste qui tient d’'une part dans les intentions et d’autre part, cela n'est pas
douteux, 2 une certaine tendance du poéte & I'emphase mais qu'on a cherché a
exploiter pour le mieux dans le sens désiré. Enfin, échappant 4 la raison rai-
sonnante, comme il se devait pour un peintre visionnaire, I'on remarque le
contrepoint constant qui s'établit entre les images d’une part, le poéme et la
musique d'autre part.

Un auditeur nous fait remarquer ici que ce film mérite aussi I'attention
par «une certaine fagon de choisir au sein d’une réalité assez grande qui est
une toile des éléments qui en intensifieront la vision, de méme qu'a Nevers
Resnais choisit des détails dont I'ensemble est tout autre chose que la véritable
Nevers, si bien qu'il semble que la toile n'est pas du tout filmée pour nous
montrer la planéte méme, mais quelque chose qui est caché dans le scénatio. »
Cette réflexion, qui nous parait pertinente, nous incite & penser que le contre-
point a pour effet de nous confronter avec un réve éveillé qui est en dehors
de nous (il y a Iz une tentative de distanciation) et qui veut rendre percepti-
ble la voix du silence, & quoi contribue peut-étre, plus qu'on ne le pense,
I'emphase méme d’Eluard.

Ce silence, Cest aussi ce qu'on trouve un peu dans Hiroshima, ou du
moins une immobilité qui est un silence visuel. A ce propos, nous revenons un
instant & ce que nous disions en parlant de Resnais et I'animation du film sur
T'art. Il nous semble que dans Hiroshima, il y a une sorte de fixité au départ
et cest & partir d’elle que Resnais se met en mouvement par des travellings ou
des panoramiques. En nous le passé est figé ou s'entoure de silencieuse lenteur.
Les jeux de la mémoire forment aussi un réve éveillé.

Enfin, pour ce qui concerne la voix incantatoire d’Eluard dans le film
de Storck, nous tenons encore i souligner ce que René Micha disait 4 ce pro-
pos : on a demandé au poéte d’étre son propre interpréte parce que André
Souris a considéré sa voix comme un moyen musical, comme un instrument.
De ce point de vue, le film est biti comme un opéra et la voix est un instru-
ment parmi les autres.

Nous ne pouvons pas quitter les précurseurs de Resnais sans aborder brié-
vement La Pointe Courte d'Agnés Varda. Si dans le sens de la pénétration et
de la richesse Resnais peut étre considéré comme le premier romancier de
Iécran, Agnés Varda en fut dés 1955 la premiére romanciére. Elle débuta en
tournant selon une formule coopérative et avec des moyens dérisoires ce film
imparfait et pourtant révolutionnaire. Il se caractérise tout d’abord par une
double action, dont les épisodes alternés ont environ une bobine de longueut
chaque fois, et qui finissent par se rejoindre, par se méler sans se confondre.
Le parti-pris narratif réside dans le développement de deux histoires sans com-
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mune mesure et situées 2 des niveaux distincts, dont I'une concerne un couple
qui était sur le point de se séparer et qui cherche i se retrouver, dont I'autre
évoque la vie des pécheurs de Séte qui est la ville natale du mari et ol se situe
le débat des conjoints. Correspondant & cette double narration, Varda a choisi
un double style, 'un unanimiste et néo-réaliste, axé sur I'aspect social de I'exis-
tence telle que la ménent les habitants du quartier de la Pointe Courte, I'autre
d'une netteté d'épure, d'une précision toute intellectuelle, cernant le couple
uniquement replié sur le conflit sentimental qui I'occupe, se mouvant en marge
des autres, s'expliquant, échangeant ses déceptions en des paroles cruelles, pre-
nant un nouveau départ sur des données hypothétiques. Dans les séquences qui
le concernent, le dialogue — contrairement aux bribes de phrases quotidiennes
que s'adressent les autochtones du lieu — est serré et volontairement irréaliste
dans les termes aussi bien que dans la facon de le dire. Il s'agit plutdt de deux
longs monologues interrompus tantSt par I'un tantdt par l'autre des intetlocu-
teurs. Is sont dits sur un ton qui anticipe d’une fagon incontestable sur le débit
incantatoire et la structure « littéraire» du dialogue que l'on entend dans
Hiroshima. Dailleurs, Resnais ne dissimule pas que I'ceuvre de Varda lui a fait
une profonde impression et a suscité en lui une foule de réflexions d'ordre
esthétique. Dans La Pointe Courte, cette déclaration est aussi concertée que
I'hiératisme des attitudes, la géométrie des cadrages, le choix des angles, les
effets face-profil. Enfin, le film se présente comme une véritable construction
musicale, comme « une suite de variations sur un théme donné > ainsi que son
réalisateur I'a déclaré & diverses reprises.

Nous terminerons 13-dessus. Nous pensons qu'il était bon de suggérer ainsi
a grands traits quelques apports qui ont enrichi avec le temps le langage ciné-
matographique et dont, consciemment ou non, Hiroshima donne une synthése
accomplie.
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ENTRETIEN AVEC ALAIN RESNAIS

.. - Le 7 janvier 196o, Alain Resnais était regu par le Séminaire du Film et
Cinéma qui avait entrepris Vétude de som film et répondait aux questions des
participants avec la gentillesse sowriante et la simplicité qui font désormais
partie de sa légende. Nous avons tenu a garder a cet emsretien — enregistré
sur. magnétophone — la fraichenr de la chose parlée et la spontanéité de la
conversavion & bitons rompus.

X... — Est-il exact que vous avez tourné ce film en six semaines au Japon?

RESNAIS. — Oui, ce qui n'est pas trés rapide. Clest une moyenne.

X... — Combien de temps avez-vous se;oumé au Japon avant de commencer
a toumet? )

RESNAIS. — Ja1 passé quarante-huit heures & Hiroshima. Ce qm est trés drole!
Je me suis lancé dans une entreprise un peu absurde : jlen ai été trés
‘conscient ‘quand je me suis trouvé, vingt-quatre heures aprés mon arrivée
au Japon, tout seul dans les rues, 4 trois heures du matin, pour voir com-
ment C'était. Il ne s'agissait pas tellement de voir comment était Hiroshima,
mais de savoir si Hiroshima correspondait & ce quon en avait écrit. En

_ préparant le film, on envoyait des lettres de Paris demandant : « Y a-t-il
.. des fleurs 4 Hiroshima ? ». Le comique, C'est les réponses qui nous venaient
de Tokyo : «On ne peut pas savoir! » Ceci montre d'ailleurs combien
" les impressions peuvent étre différentes. Le genre d'inquiétude que nous
_ pouvions avoir, c'était par exemple : y a-t-il des cafés? Javais mterrogé
" Huguette Marceau, la femme de Marcel Marceau, qui a séjourné deux mois
~au Japon : « Le Japon est merveilleux, disait-elle, les Japonais ont un grand
sens de la mort! » Tout cela est bien, mais est-ce qu'ils mangent ? Y a-t-il
des endroits ot ils se réunissent devant des tables ? Quand on voit surtout
~ des films japonais en costumes, on n'est pas trés certain de la maniére
. dont Clest li-bas. Y a-t-il des bistrots ? Y a-t-il des bars? — < Ah! non,
jamais, ¢a n'existe pas! ». Au contraire, quand je suis arrivé, j'ai vu qu'il
n’y avait que cela. Cest une spécialité du Japon. Tout Tokyo, tout le
Japon est couvert de bars, extrémement soignés, auxquels les Japonais
attachent beaucoup d’importance, si on en juge par I'éclairage, le confort.
Ils s'y retrouvent sans doute trés longuement.

X... — Avant de partir, saviez-vous quelles images vous mettriez en rapport
avec le texte ? Aviez-vous déja des projets précis ?
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RESNAIS. — Avant de partir, non, puisque je ne savais pas comment c'était
Ia-bas. Quarante-huit heures aprés y étre arrivé, oui. Je n'ai pratiquement
rien changé au texte de Duras & partir du moment ou jai été la-bas. D'ail-
leurs il n'y avait pas moyen. On a échangé quelques lettres, j'ai demandé
certaines répliques, mais le courrier n’arrivait pas, il fallait six 4 sept jours
pour qu'une lettre parte et revienne... Il y a bien entendu des choses
qui ont été élaborées sur place.

X... — Dasns les quelques séances que nous avons consacrées 4 [étude de
votre film, nous nous sommes demandé s'il était possible de dégager une

" sorte de syntaxe, de grammaire que vous appliqueriez. Je crois plus simple

de vous poser directement la question, et de vous demander si c'est un
genre de probléme que vous résolvez méthodiquement ou intuitivement ?

RESNAIS. — Uniquement intuitivement.

X... — Lotsque vous décidez d’enchainer un plan a un autre?

RESNAIS. — Clest parce que j'en ai envie. Il n'y a pas de raisonnement avant.

X... — Et a posteriori, vous n'essayez pas non plus de modifier ?

RESNAIS. — Si lorsque C'est fait j'arrive 4 trouver une bonne raison de I'avoir
fait, je le garde. Si je ne trouve aucune raison, je I'enléve.

X... — Vous fie dégagez pas vous-méme de régle générale, ou de semblant

de regle’ générale?
RESNAIS. — Ah! non. Jaimerais bien!
X... — Vous n’avez rien retiré des cours que vous avez suivi 2 'LD.HEC.?

'RBSNAIS. — Je suis en effet passé par ILDHEC... Jauraxs voulu étre comé-

" dien, je'ne m'en cache pas. Je m'étais pas bon, je n'arrivais pas & contrdler
‘ce que je faisais. Cest affreux de ne pas savoir exactement, de ne pas
pouvoir raisonner le métier de comédien... Donc, jai abandonné et je
me suis dit en revanche : dans le cinéma je resterai quand méme dans le
métiet. Alors je suis entré 3 I'LD.H.E.C., mais comme monteur. Au bout
d'unan, on" n'avait toujours pas touché ld moindre bobine de pellicule.
Ce n'est pas de leur faute : ils ont voulu ouvrir 'LD.HEC. un an ou
deux avant que ce soit prét parce qu'ils voulaient marquer le coup vis-2-vis
du gouvernement. Il y avait des surveillants, des colles; des lignes, des
interrogations préparatoires... J'ai senti qu'on allait me mettre a-la porte
et je suis parti. Ca s'arréte L.

A TLDHEC. jai beaucoup appris, par exemple sur le plan de I'his-
toire de l'art. Et puis, quand méme, il y a eu Grémillon, qui est venu faire
une conférence et qui nous a parlé i Ientracte de la régle des champs-
contre champs. Je crois quen effet il n'y a eu que ces dix minutes-la.
Mais c’était la premiére année. A I'époque actuelle, c’est autrement. On ne
peut pas du tout en tirer une conclusion sur I'TD.H.E.C.
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X... — Vous dites que vous travaillez intuitivement. Je voudrais savoir jus-
quol cela va, en prenant un exemple concret. Ce plan dans la gare qui
est un travelling arriére sur le visage d’Emmanuelle Riva immédiatement
suivi d'un travelling avant dans Nevers, accouplement qui pourrait parai-
tre peu orthodoxe et qui néanmoins, grice A sa fluidité, donne une impres-
sion extraordinaire, est-il prévu au découpage ?

RESNAIS. — Non, ce n’est pas au découpage. C'est au montage. Mais il a été
tourné & Nevers pour cela.

X... — Il y a une différence de lumiére entre les images de Nevers et celles
d'Hiroshima. Il y a une certaine grisaille dans toutes les images de Nevers,
est-ce di & vous-méme ou & I'opérateur ?

RESNAIS. — Nous y avons travaillé ensemble. Je lui ai proposé d'utiliser des
objectifs 4 long foyer, comme une espéce de téléobjectif qui rapproche
énormément les fonds et les personnages, pour donner cette impression
de souvenir.

X... — En fait, pour vous, le travail créateur d'un film se fait-il au moment
ol on écrit les idées sur le papier, ou plutdt par une espéce d’improvisa-
tion au moment du tournage ?

REsNAIS. — Il y a cinquante pour cent prévus, mais il faut aussi profiter des
circonstances. Ce qu'on apporte sur papier est terriblement sec, mais la
préparation est nécessaire. Il est trés mauvais, surtout pour les comédiens,
d’étre obligé d'attendre un temps indéfini entre les plans,

X... — La technique cinématographique vous embarrasse-t-elle patfois ?

Le cinéma est-il vraiment le mode d’expression que vous avez choisi ?
Personnellement, il me semble que je vous vertais plutdt romancier ou
poéte. :

RESNAIS. — Je crois que je serais plus 4 l'aise en peinture, si je savais pein-
dre. Mais le roman, surtout pas. Les régles de grammaire, C'est infiniment
plus compliqué que les régles de cinéma.

X... — Ces régles ne vous embarrassent pratiquement pas!

RESNAIS. — Si, elles m'embarrassent. Surtout parce que je voudrais en trou-
ver de nouvelles. Ce qui m’ennuie, c’'est 'impression de toujours faire des
plans qu'on connait. J'aimerais trouver d’autres plans, ce serait bien agréa-
ble. On a parfois I'impression que tout a déja été fait. Quand on pense
plans, cest terrifiant. Mais si on pense séquence, cela peut s'arranger. Jai
I'impression que Bresson a dit d’'excellentes choses dans une récente inter-
view, sur le film qui était un assemblage de rythmes et de lignes qui se
croisent de séquence en séquence, et non pas a l'intérieur du plan. Si op
ne s'occupe que du plan, on fait un tableau, c'est affreux. Mais si on com-
mence 2 penser séquence, & faire un plan par rapport au cinquiéme plan
qui va venir par derriére, alors cela devient intéressant. C'est ce qui pet-
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met 3 un film comme Pickpocke?, dont I'image peut paraitre banale, d’étre
en fin de compte d'une formidable subtilité.
~— Les actualités reconstituées qui passent dans Hiroshima, o les avez-

. vous trouvées ?

RESNAIS. — Il y a des extraits d’actualités, et il y a des extraits de films. Cela

X...

m’intéressait beaucoup de faire une espéce de citation. Cest tiré du film
« Hiroshima ». ‘
— Sur le plan technique, avez-vous eu des difficultés pour Hiroshima ?

RESNAIS. — Au Japon, jai eu trés peur. C'était trés impressionnant de partir

I3-bas sans connaitre I'opérateur. D'aprés le devis, je ne pouvais emmener
qu'une personne avec moi. J'avais le choix entre un opérateur et une
script. J'ai hésité, puis jai préféré la script, parce qu'un opérateur tout
seul, sans son cadreur, sans son pointeur, sans son équipe d'électriciens,
avec une équipe étrangére, je crois que Cest une chose sans issue. Il m'a
paru intéressant de jouer le jeu avec les Japonais, en profitant des éclai-
rages japonais, des équipes japonaises, de maniére 3 remplacer un pitto-
resque dans les objets, dans les décors, par le leur. On a commencé par me
montrer différents films pour choisir un opérateur. Quand jai choisi, on
m’a dit : « Ne prenez pas celui-Iy, C'est la plus grande brute du Japon.
II est terrifiant... Cest un général! » J'ai passé alors une trés mauvaise
nuit. Bt jai vu atriver un homme qui ‘ressemblait un peu & Chatlie

- Chaplin, qui a lu le scénario, et qui tout de suite a vu un rapport avec

I'Orphée de Cocteau, ce qui en fin de compte me faisait plaisir. Clest
d'ailleurs grice & I'Orphée de Cocteau quon est arrivé 4 une compréhen-
sion. Clest un film qu'il connaissait trés bien, que beaucoup de Japonais
connaissent trds bien. C'était un point de contact un peu émouvant. Et
il 'y a pas eu une seule fois la moindre discussion.

X... — Et sur le plan esthétique ?
RESNAIS. — Jamais. Je crois que les Japonais, ¢a les amusait beaucoup cette

histoire-1a : voir un Frangais complétement paumé au milieu de trente-
deux Japonais. On passait son temps & sourire, & étre geantil.

X... — Dans quelle mesure donnez-vous dans vos fllms de Pimportance 4 la

‘musique ?

RESNAIS. — Dans un film, pour moi, le texte est trés important, llmage est
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trés importante, la musique est trés importante. L'essentiel est que tout
cela arrive 2 une espéce de rencontre, de balancement. Patfois, dans mes

films, les trois se rencontrent et je suis trés sensible & la cacophonie que

cela produit. Je ne pourrais pas concevoir un film sans musique. Sou-
vent, en tournant, je sais d'avance, j'imagine d’avance quelle espéce de
rythme musical il y aura i tel moment de la mise en scéne. Je ne suis pas
musicien, je ne sais pas écrire de partition, mais si je pouvais, j'aimerais
bien.
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X...-— Avez-vous choisi Fusco en partie 4 cause des films d'Antonioni que
vous admirez beaucoup ?

REsNAIS. — Clest tout le contraire. J'ai pensé & Fusco depv.us le début, mais
je ne voulais pas le prendre, parce que justement j'avais I'impression que
c'était malhonnéte vis-a-vis d’Antonioni : puisqu’un tel est bien, on prend
un petit morceau de ce qu'il a fait, et du coup on se l'achéte. Ja1 essayé
beaucoup de solutions, et ce n'est quen derniére minute que jen suis

" revenu i Pusco, et je suis trés content de sa collaboration.

X... — Comment procédez-vous avec le compositeur? Jusqu'oll va ce que
vous lui imposez? Lui demandez-vous de mettre la musique 2 tel endroit
et pas & d’autres ? Ou bien lui demandez-vous une proposition et allez-vous
jusqu'a lui indiquer un tempo, un instrument ou un coloris ?

REsNAIS. — Je demande tout cela. Je demande les endroits, les points de ren-
contre. Je demande certains synchronismes. Je suggére en effet certains
rythmes, mais je n'impose rien du tout. Tout se passe dans une discussion
‘trés libfe avec le musicien. Enfin je lui demande de m’apporter toutes sés
suggestions personnelles.

X... — Dans Hiroshima, la musique que vous avez demandée s'adapte-t-elle
par des raisons particuliéres 4 certains types de séquence? Par exemple
"ce qui se passe 2 Hiroshima regoxt un certain type de musxque ce qm se
‘passe 2 Nevers un autre type et ainsi de suite. Ou bien est-ce moins précis ?

RESNAIs. — Non, ¢a suit les sentiments. Jamais un décor, un lieu, mais des
sentiments. Les thémes sont sur les sentiments des personnages : il y a par
exemple le théme de loubli. Mais jamais la musique n’est construite sur
une action dmmathue. '

X... — Aimeriez-vous tourner des films en couleur ? Est-ce dans la ligne de
_votre esthétique ?
RESNAIS..— Je .ne sais pas si j'ai une esthétique. Pour moi, le cméma, a lori-
. gine, quand on .linvente, il est siirement sonore, parlant et en couleurs.
Si on cherche des effets spéciaux, on peut prendre le noir-et le blanc.
..Pour Hiroshima, il valait mieux que ce soit en noir et blanc. Pour étre
honnéte, je dois dire que jai eu une autre raison de ne pas le faire en
. couleurs : le budget, et la rapidité de travail.
X... — Préférez-vous tourner avec des professionnels, ou bien avec des gens
qui n'ont pas I'habitude de faire du cinéma?
RESNAIS. — Un scénariste non professionnel, ¢a me plait bien. Par contre,
pout les comédiens, je ne sais pas ce que jaurais fait si je n'avais pas eu
- des professionnels! Ce qui m’intéresse, c'est d’avoir des comédiens qui
connaissent au maximum leur métier. Je ne suis pas du tout attiré par des
non professionnels. Pour Hiroshima, le cas était compliqué : je voulais
a la fois une comédienne qui sache transposer, enfin lyrique, et je voulais
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un visage qui ne soit pas connu. Pour Emmanuelle Riva, cela s'est trés
bien rencontré : elle était connue au théitre, mais pour le cinéma, c'était
un visage neuf.

X... — Le Japonais était trés connu dans le cinéma japonais?
RESNAIS. — Mais il était inconnu en France.
X... — On nous a dit qu'il ne connaissait pas le frangais. Cela ne vous a

pas géné de faire tourner un acteur qui ne comprenait pas ce qu'il disait ?

REsNAIS. — Clest lui que cela a dit géner. Bien entendu il fallait expliquer

une premiére fois 3 Riva et faire traduire la méme chose & Okada. On
avait 'impression de perdre du temps.

— Comment dirigez-vous les acteurs ? Les laissez-vous aller, comme cet-
tains metteurs en scéne, ou vérifiez-vous minutieusement chaque geste,
chaque intonation ?

RESNAIS. — Je peux difficilement parler de méthode sur un passé aussi court.

Ce qui m'intéresse, C'est que l'acteur soit le plus 4 l'aise possible. J'ai un
grand respect, un grand amour de l'acteur. Il a un métier trés difficile,
trés délicat, on lui demande énormément. S'il pleut, on ne tourne pas, si
T'acteur est malade, on tourne quand méme! Pour moi, la premiére chdse
est de leur éviter le plus possible les contrariétés. J'aime par ailleurs qu'ils
sachent parfaitement leur texte. J'aime aussi qu'ils sachent parfaitement
leur mise place : la place, les gestes, les endroits, par rapport au cadre.
Une fois que tout cela est bien au point, jessaie une premiére prise en
donnant juste un sentiment, en laissant le maximum de liberté. A partic
de cette premiére prise, on peut modifier des choses, ajouter, enlever...
mais j'essaye toujours de préserver une premiére prise trés fraiche, de ne
pas faire une chose préfabriquée.

X... — On s'est beaucoup interrogé sur la morale sous-jacente de votre film.

La discussion pottait souvent sur la question de savoir si les amants
d'Hiroshima se séparajent parce qu'ils étaient installés, chacun de leur
coté, dans une vie qui moralement avait son prix pour eux, ou parce
qu'a un certain niveau I'amour, la passion est impossible 4 vivre et se
détruit d'elle-méme ?

RESNAIS. — Je ne sais si I'on peut tirer une morale, si les auteurs ont eu envie

212

de mettre une morale d'avance dans le film : je puis difficilement vous
répondre li-dessus. Je pense que 'homme et la femme vont se séparer, cela
va peut-étre encore durer quatre ou cinq jours. Je pense que si cette pas-
sion a eu cette force, C’était aussi par les circonstances, par le fait que la
femme partait le lendemain, qu'elle se trouvait dans un état de liberté, et
dans une conscience de la mort qui vous entoure & Hiroshima et qui, pour
un Européen est une chose extrémement sensible. Il est certain qu'on y
pense tout le temps. Cela provoque aussi cette espéce de nuit. Evidem-
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ment, il est trés probable qu'au bout de cinq & six jours les choses vont
se tasser. Clest assez atroce 2 dire, mais en fin C'est vraisemblable. Ce qui
est important, et C'est en cela que le film est assez optimiste, c'est que cet
amour a existé — cela, c'est positif — et qu'elle va se trouver transformée
par cette rencontre, et que ce n'est plus la méme femme qui rentrera
en France.

— Vous dites que cela va se tasser. C'est votre point de vue!

RESNAIS. — Il y a le probléme du coup de foudre. Est-ce qu'on peut se refu-

X...

ser au coup de foudre qui est quand méme quelque chose de passionnant
parce qu'on sait quau bout de huit jours ce sera une chose absolument
différente, qui n'aura plus les mémes racines? Ce n'est pas parce qu'il
a sa femme et qu'elle retourne vers ses enfants qu'ils se séparent. Person-
nellement, je ne vois aucune notion moralisante de ce genre. Peut-étre
Marguerite Duras vous dirait-elle quelque chose de différent ? Mais je ne
crois pas.

— De l'extérieur, il n'est pas difficile de penser que cette passion liée
aux circonstances, ne va pas résister au temps. Mais d’'ot leur vient 3 eux
cette conscience, cette lucidité. Pourquoi n'essaient-ils pas de continuer ?

RESNAIS. — Mais ils vont essayer! Moi, je vous donne mon opinion, que ¢a

X...

ne va pas coller...
— Ah! elle reste?

RESNAIS. — Elle reste encore une huitaine de jours & mon avis.

— Ah, elle reste!

RESNAIS. — A mon avis...

— Et l'avion ?

REsNAIS. — Elle I'a raté, I'aube est arrivée. Je ne vous le dis pas comme une

X...

espéce de décision, car alors je l'aurais indiqué dans le film. Cela me plait
assez que ce soit un peu ambigu. De toutes fagons, le premier avion, &
mon avis, est raté. La séparation a-t-elle lieu & cinq heures de I'aprés-midi
le lendemain, ou cinq ou six jours apreés, je n'en sais rien. Il y a eu tel-
lement de circonstances anormales pour que cette rencontre ait lieu que
je ne le crois pas pouvoir résister au temps.

— De quoi est parti cet amour ? Dans le film, on entre de plain-pied
dans I'amour accompli!

RESNAIS. — L'amour avec le Japonais? La rencontre a lieu dans un café le

soir. Tout & coup ¢a arrive, on se retrouve avec une femme, et justement on
reprend gofit & I'amour. Cela dute un jour, huit jours, un mois... Tout &
coup on redécouvre que c'est une chose formidable. Quant  la femme,
elle a tout & coup retrouvé un équivalent 2 ce qu'elle avait connu & Nevers.

. — Il me semble qu'il y a une série de films au Japon pour lesquels 'amour

est moyen de connaissance. Dans quelle mesure le Japonais n’était-il pas
quelqu'un qui souhaitait connaitre ?

213



« TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA'! »

RESNAIS. — Je ne sais pas si C'est la mentalité japonaise, mais en tout cas ce
qui me parait intéressant dans 'amour, C'est cette faculté de connaissance,
d’approfondissement de la connaissance. Ce Japonais, c’est vrai pour lui,
mais n'oubliez pas que C'est un Japonais extrémement tourné vers I'Occi-
dent. Ni Marguerite Duras ni moi n’avons connaissance de I'dme japo-
naise. Ce serait prétentieux de notre part de vouloir « peindre le caractére
japonais » ! :

X... — Vous avez dit que vous n'avez pas cherché 3 faire un film 2 thése. En
analysant le film, on pourrait cependant trouver plusieurs idées morales
précises qui s'en dégagent. Y a-t-il chez vous conscience d'introduire cer-
taines idées qui attaquent la morale courante ?

REesNAIS. — §'il y a une morale au film, elle doit étre implicite. Ce n'est pas
un film & thése, cC’est un film de sentiment.

X... — Un film 2 thémes.

RESNAIS, — Oui, 4 thémes. Je ne sais §'il y a une morale dans un film de
fiction. On peut I'avoir dans un documentaire. Dans un film de fiction,
on est de toute maniére terriblement happé par les personnages. Ne croyez
pas que Marguerite Duras pourrait faire dire & la Frangaise et au Japonais
des choses qu'ils ne voulaient pas dire!

X... — Il parait que vous setiez obsédé par I'oubli. J'aimerais vous entendre
patler de cette obsession, si obsession il y a. Certains voient comme théme
central -d’'Hiroshima une sorte de méditation sur le drame de Poubli,
I'oubli de I'amour qui se tue et qui se perd dans les possibilités qu'a un
homme de se souvenir et d’oublier.

RESNAIS. — Toute mon ceuvre tournerait autour de cela? Cela me surprend
un peu! Clest bien possible. En tous cas, C'est tout 2 fait indépendant de
ma volonté et de ma conscience. Je ne crois pas qu'on puisse en tirer une
conclusion dansJe sens d'une cohérence. Bien sfir, je suis obsédé par la
mort, par le temps qui passe, par I'usure des choses, comme tout le
monde!

X... — Le scénario a été établi, dans la forme que nous connaissons, par une
collaboration directe et immédiate entre Marguerite Duras et vous ?
RESNAIS. — Oui, bien sfir. On se voyait tous les jours. Mais je n'ai apporté 2
Marguerite Duras qu'une vague idée de construction, simplement le
schéma d'une histoire d’amour qui se passe 2 Hiroshima et évoque, avec
ce montage paralléle, un événement qui s'est passé en 1944; pendant la
guetre, Si vous voulez, je n'ai donné & Marguerite Duras qu'une chose

purement abstraite.

X... — II parait qu'on avait pensé 4 Frangoise Sagan pour les dialogues!

RESNAIS — Oh! oui, enfin... Les producteurs affolés quand j'ai refusé le film
ont dit : « Mais si Francoise Sagan s'intéressait 4 la question ? ». Alors
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jai dit en riant : «Si je pars avec Sagan quelque part et si je la filme
en train de se promener 3 Hiroshima, il y a peut-étre quelque chose 3
faire... Mais je ne la connais pas, je refuse de la contacter, ce n'est pas
4 moi de le faire », Je crois qu'ils ont essayé de’la voir, mais cela n'a pas
abouti.

X... — Au niveau de vos intentions conscientes, avant votre départ au Japon,
que vouliez-vous faire ?

ResNAIS. — Devant une question aussi directe, on a toujours envie de répon-
dre : mais, mon Dieu, gagner de I'argent et faire mon métier! On m'avait
commandé un film sur la bombe atomique. J'ai travaillé cinq 4 six mois
la-dessus, avec différents scénaristes. J'ai vu que cela ne donnait rien, que
les films sur la bombe atomique étaient faits, qu'il n'y avait pas de raison
d’en faire un quinziéme ou un seiziéme de plus. Ou alors il fallait le faire
3 I'échelle planétaire, avoir son avion personnel et partir dans le monde
entier, pénétrer chez tous les savants, dans tous les lieux ot 'on fait des
bombes atomiques. Faire un film encyclopédique sur la question aurait
été passionnant, mais au départ, il fallait des centaines de millions. Il
n'en était pas question. Donc ce film-Id est dans une impasse. J'avais
envie, pour mon plaisir personnel, de toutner Moderato Cantabile en
16 mm. Un peu en plaisantant, quand jai dit au producteur que je me
retirais de laffaire, j'ai ajouté : « Evidemment, si quelqu’'un comme
Masguerite Duras s’y intéressait... » Ils ont pris cela au sérieux. Une amie
m’a fait rencontrer Marguerite Duras, je lui ait raconté comment on ne
pouvait pas faire un film sur la bombe atomique. Je lui ai dit : ce qui
serait amusant, ce serait de faire une histoire d’amour — dans ma téte
Cétait un peu une espéce de Moderato Cantabile — mais d'ot 'angoisse
atomique ne serait pas absente. Elle a commencé par dire qu'en effet
c’érait impossible. Je Iui ai un peu parlé de cette notion de personnages
qui ne seraient pas des héros, qui ne participeraient pas 2 I'action, mais
en seraient des témoins, ce que nous sommes dans la majorité des cas
devant les catastrophes ou les grands problémes : des spectateurs. On arrive

.ainsi peut-étre & créer davantage une sensation de géne chez le spectateur
quand on lui propose des films comme... par exemple Les Trois Lanciers
du Bengale, o le héros est justement le Monsieur qui fait sauter la pou-
driére. On trouve rarement dans la vie I'occasion de faire sauter la pou-
driére, d'étre un héros. Il me semble aussi qu'il y a d’autres principes dra-
matiques qu'on peut essayer de mettre en action.

X... — Et maintenant, ¢ posteriori, si vous pouvez avoir une opinion, que
voyez-vous dans le film ? Quelles sont les intentions qui peuvent s’y des-
siner ?

RESNAIS. — Maintenant qu'Hiroshima est complétement oublié, il n'est pas

mauvais qu'on pense de temps & autre & ces choses. Si le film peut y faire
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songer, cest une intention importante de remplie. L'autre — c'est peut-
étre idiot & dire — mais j'attache beaucoup d'importance 4 I'amour. Il y a
un cdté « dépéchez-vous d'aimer, la vie est courte, profitez-en terrible-
ment, vraiment on a trés peu de temps ».

X... — Vous avez dit de vos personnages qu'ils étaient des anti-héros. Que
vouliez-vous dire ?

RESNAIS. — Plut6t des a-héros. Je veux dire qu'ils ne participent pas directe-
ment au grand drame. Quelqu'un m’a dit : « Quel beau film vous auriez
fait si vous aviez fait du Japonais un jeune homme trés marqué par les
briilures d'Hiroshima et de la Frangaise une jeune fille torturée par la
Gestapo, etc.». Je crois que dans ces conditions on ne crée pas plus
d'inquiétude chez les spectateurs qu'avec les Tross Lanciers dw Bengale :
le public se dit «4 condition de faire bien attention, on s'en tirera tou-

jours ».
X... — Vous voulez inquiéter le spectateur ?
RESNAIS. — Ah! ¢a!
X... — Vous vous étes défendu d'avoir une morale. Cela semble contradictoire !

RESNAIS. — Siirement, il y a contradiction. Dans tout le film, ce ne sont que
des contradictions. On est d'ailleurs tout le temps dans la contradiction,
on change d'idée du matin au soir, et méme de sentiments... Alors C'est
normal, je crois, d'en trouver dans une ceuvre.

X... — Vous auriez dit que vous aimeriez reprendre la méme histoire sous un
autre angle. Clest vrai ?

RESNAIS. — Ah? Je ne sais pas!
X... — Vous auriez envisagé une trilogie...

RESNAIS. — Je vois peut-étre ce que vous voulez dire. Des gens sont venus
me trouver pour e dite : « Vous auriez di poser les problémes de la
société de Nevers, de la collaboration... » 4 quoi jai répondu : « Clest
trés possible, en effet, mais alors j'aimerais le faire dans un autre film.
11 y a une chose cependant sur laquelle jai des remords de ne pas avoir
été assez clair, Je pensais par exemple que dans I'image ol I'on voit tondre
Emmanuelle Riva il était trés évident que ce n'étaient pas des gens de
la résistance, mais des boutiquiers, comme cela s'est passé dans la majo-
rité des cas. Et pourtant cela n'a pas toujours été compris.

X... — Vous savez qu'a propos de votre film on a plus d’une fois parlé de
Proust ?

RESNAIS. — Cela m'écrase un peu. Cest disproportionné... Proust, Cest tel-
lement plus calé qu'Hsroshima!

X... — Ny a-t-il pas pourtant une certaine convergence de sensibilité ?
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RESNAIS. — Je ne sais pas. Je ne vois pas... A moins que l'histoire du temps,
de I'oubli? Jai Iimpression quon doit pouvoir appliquer cette grille &
tellement d'ceuvres, peut-étre méme 3 toute ceuvre. A partir du moment
ol I'on fait un tableau, c’est pour durer contre la mort. Le phénomeéne
artistique est forcément en rapport avec le temps...

‘X... — Vous avez dit que vous auriez aimé faire un film qui donne I'équiva-
lent d’'une lecture au cinéma, Que vouliez-vous dire ?

RESNAIS. — Quand on lit un roman on a I'impression — du moins pour cer-
tains types de romans — que le romancier vous laisse une grande liberté,
demande au lecteur de ne pas étre passif. J'aurais eu envie de faire un
film dans lequel le spectateur, lui aussi, se sente la téte libre et du coup
travaille & son tour, et essaye de remplir le film pour son travail d’imagi-
nation. Il y a des romans dans lesquels on ne décrit méme pas I'aspect
physique des personnages. Au cinéma, pour linstant, c'est difficile, mais
Cest une tendance qui me séduirait : trouver un spectateur qui ne soit
pas hypnotisé dans son fauteuil (%).

X... — En effet, quand on voit votte film, il se passe ce que vous venez de
dire. Il y a des gens qui en sortent abattus, d'autres enthousiastes, pleins
d’idées...

RESNAIS. — Ou complétement révulsés.

X... — Révulsés aussi.

RESNAIS. — Hiroshima est une espéce de film qui ne tient 4 rien. Si le specta-
teur n'a pas apporté quelque chose de son coté, il est certain que C'est
trés vide.

(1) Ceci est & rapprocher d'une réponse de Resnais & une interview parue dans la
revue Esprit de juin 1960 :

— Avez-vous l'impression que l'on arrive & un cinéma qui cherche 4 « distancer »
le spectateur du spectacle ?

— Clest au moins ce que je souhaiterais : que le spectateur ne s'identifie pas au
héros, mais seulement, par moments, aux sentiments du héros. Qu'il ait des moments
d'identification, et aussi des moments de retrait. Qu'il se sente concerné i travers des
moments d’émotion qui lui sont communs avec tel personnage, mais qu'il garde son juge-
ment. Dans A bout de souffle, ce qui me passionne, c'est I'échange de sentiments entre
Belmondo et Jean Seberg, mais je peux trouver leur personnage antipathique, si ¢a me
plait. Ceux qui ont sur ce film un jugement moral y voient un film fasciste : la glori-
fication du gangster, de la dénonciation, ceux-li s'identifient ou veulent s'identifier aux
héros du film. Dailleurs, cette liberté est reconnue depuis longtemps au spectateur de
théitre et au lecteur de romans. Certes, on peut alors tomber dans une complaisance de
voyeur, celle que 'on a dans la rue devant un accident... Par exemple, c'est pour laisser
au public sa liberté de jugement que dans Hiroshima nous n'avons pas indiqué que le
soldat allemand était anti-nazi. C'était pour nous implicite, mais nous avons refusé de
le dire pour ne pas dédouaner trop visiblement I'héroine, ne pas rendre la sympathie
trop facile, ne pas favoriser une identification que le public recherche trop.
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— A vos yeux, cette espéce de distanciation que vous souhaitiez, existe-t-
elle effectivement dans le film?

RESNAIS. — Cela me patait un peu le brouillon de quelque chose. A part une

X...

minute... Pour le reste, j'ai tendance & enlever les accessoires, 2 gommer
énormément de choses dans le cadre, & supprimer.

— Quelle est cette minute ?

RESNAIS — Clest au milieu de la grande scéne dans le café du fleuve. Okada

X...

dit : « Parfois il pleut ? », elle répond “Oui, le long des murs ». Il me
semble qu'il y a une minute du film qui répond & ce que je souhaitais.
Je ne sais pas pourquoi.

— On parle de distanciation. Moi, je trouve au contraire qu'Hiroshima
est un film qui vous happe, qui vous fait participer...

RESNAIS. — Il faudrait s'entendre sur une définition de la distanciation. Cest

un mot qui recouvre tant de choses. Si vous étes happé, cest grice 4 la
distanciation, C'est patce qu'on demande une participation de votre patt.

.. — Une participation & un niveau conscient, qui n’est pas celui de la sim-

ple identification au hétos... Puisqu'on parle de distanciation, je voudrais
savoir ce que vous pensez de la maniére dont on a transposé.Brecht au
cinéma jusqu'd présent ? Envisageriez-vous de faite quelque chose de ce
genre ?

RESNAIS. — Je ne sais pas si je connais suffisumment bien le théitre de Brecht

X...
" la communication directe.

pour répondre. Mais il est certain que je voudrais bien trouver au cinéma

quelque chose qui soit 'équivalerit de cette liberté que je sens dans toutes
les pxéces de Brecht. Jusqu ici, je n'ai pas vu de piéce de Brecht mise en
film qui me donne I'équivalent de ce que j'ai éprouvé en le voyant au
théitre. :

— Le théitre de Brecht ne peut peut-étre pas s'adapter au cinéma.’Il exige

ResNAIS. — Evidemment, je ne pense pas 4 une adaptation. Je chercherais

plutdt un équivalent. Au fond, je réagis contte la déclaration de Sartre
qui disait en 44 (il ne le penserait peut-étre plus maintenant) aprés avoir

" . vu Citizen Kane : « J'ai vu un film intéressant, mais ce n’est pas du cinéma,
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C'est un film qui est au passé, on ne peut pas en étre le héros, au cinéma
on est forcément le cow-boy qui poursuit 'ennemi, la fille qui se laisse
embrasser, etc. Il faut qu'il y ait toujours identification du spectateur
avec le héros, etc... Moi, je pense que C'est une théorie, mais ce n'est pas

-la seule.
.. — Je crois que tout le début de votre film va fort & I'encontre de cette

théorie traditionnelle. Vous avez dit vous-méme que c’était une sorte de
mise en situation, de mise en climat, d’attaque directe du spectateur ?
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RESNAIS. — Clest bien cela, je voulais arriver & provoquer pendant le premier

quart d’heure une espéce de géne qui cotrespondrait un peu 4 celle du
réve, du cauchemar. Nous avions pensé 4 une construction ol cette pre-
miére partie serait intégrée au reste de l'action, mais cela paraissait trés
fabriqué. Bien sfir, on me fait des reproches : « Comment ? Il y a un quart
d’heure d'une maniére et tout & coup cela change!” Beaucoup de gens
m’'ont dit : « Jaime bien le premier quart d’heure, mais aprés, c'est impos-
sible »... ou le contraire.

— A quoi correspond le ton lyrique, incantatoire du débur?

RESNAIS. — Ce texte ne représente pas pour moi un dialogue réel entre

I'homme et la femme, mais une espéce de réve, de voix qui vient de
Iinconscient, qui est & la fois celle des auteurs et celle des spectateurs,
qui ne deviendra que plus tard celle des personnages principaux. Cest
une espéce de grand travelling dans les nuages de I'inconscience pour
arriver aux deux personnages, ¢'est une maniére aussi de brosser un climat
sensoriel qui permette peut-étre aprés de donner 4 cette histoire d’amour
un autre accent, une autre résonnance...
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ALAIN RESNAIS ET SON (EUVRE
par Paul DAVAY

Alain Resnais est né le 3 juin 1922, 4 Vannes (Morbihan). Etudes secon-
daires et baccalauréat. Lorsque, 4 la fin de la guerre, Marcel I'Herbier crée
I'IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, 3 Paris), Resnais
y entre par concours en janvier 1944 et s'inscrit dans les sections réalisation
et production-régie. De la sorte, il fait partie de la premiére promotion, avec
quelques autres qui se sont fait une réputation 4 des degrés et 4 des titres
divers : Frangois Boyer (romancier et scénariste), André Bureau (documen-
taires sur I'art), Richard Cornu (musicien de films), Jacques Dupont (docu-
mentaires ethnographiques et exotiques), André Hanierich (documentaires
variés), Toutefois, & la différence de ses condisciples, il ne termine pas ses
études et passe trés rapidement aux travaux pratiques. Il réalise ses premiers
films en amateur et on signale un long métrage en 16 mm interprété par
Daniéle Delorme et Daniel Gelin, ses amis. 11 fait ses débuts officiels en 1947,
comme assistant de Nicole Vedrés pour Paris 1900 et comme monteur du
Biton de Marcel Gibaud. A partir de I3, sa filmographie s’établit comme suit.
1948 : Van Gogh (prix Cidalc et Oscar aux Etats-Unis) - 1949 : Ganghin,
Guernica (Co : Robert Hessens - Grand prix du festival de Punta de I'Este en
1952) - Montage de Sz-Tropez de Max Gérard - 1951 : Montage de Lz Chanson
du Pavé de Max Gérard - 1952 : Montage de Comprimads de Max Gérard et
de Devoirs de Vacances de Paul Paviot - 1953 : Les Statues meurent aussi (co
Chris Marker) - Prix Jean Vigo 1954 - Interdit par le Gouvernement fran-
cais - 1954 : Montage de Aux Frontiéres de 'homme, de Nicole Vedrés et Jean
Rostand - 1955 : Montage de La Pointe Conrte &’ Agnés Varda (Prix du Canard
Laqué i Bruxelles) - Nwuit et Browillard (Prix Jean Vigo 1956) - Inscrit au
Festival de Cannes, est retiré de la compétition 2 la demande du gouverne-
ment allemand) - 1957 : Towte la Mémoire du Monde (sort amputé sur les
écrans parisiens), si bien que Resnais et ses principaux collaborateurs exigent
la suppression de leur nom au générique, ce qui leur est accordé) - Le myseére
de Vatelier 15 (co André Heinrich, Chris Marker et sept autres collaborateurs)
- 1958 : Le Chant du Styréne - 1959 : Hiroshima, mon amour.

Van Gogh

Van Gogh se situe au niveau du bon film sur I'art. Resnais recherche la
démarche psychologique qui relie le créateur & son ceuvte. Le travelling lui
permet de donner un sens & certains dérails des toiles du peintre.
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Gaughin
Avec Gaughin apparait dans 'ccuvre de Resnais I'élément littéraire (texte
d’Eluard) et 'élément incantatoire (interprétation de Maria Casarés).

Guernica

Scénario et réalisation : Alain Resnais et Robert Hessens - Texte : Paul Eluard, dit par
Maria Casarés et Jacques Provost - Images : Henri Ferrand - Musique : Guy Bernard -
Production : Panthéon (Pierre Braunberger), 1950.

Parfois le film sur I'art, débordant le cadre étroit de la scolastique ou de
I'exégése, abandonnant aussi le récit anecdotique mis & la mode avec le talent
que l'on sait par un Luciano Emmer, devient 2 proprement parler ceuvre ciné-
matographique et création autonome. La peinture y est un prétexte, en quel-
que sorte le tremplin qui permettra d’aborder un monde de sensibilité plus
large et plus spécifique. Ce fut le cas pour le Monde de Paul Delvaux, ot déja
Eluard disait lui-méme un de ses poémes. Le seul film qui supporte la compa-
raison avec cet ouvrage de Henri Storck est sans doute Guernica. Tous les
matériaux y sont empruntés 2 I'ceuvre de Picasso et rejoignent la célébre pein-
ture que lui inspira le bombardement de Guernica au cours de la guerre civile
espagnole. Ces matériaux sont d’'une grande diversité : collages, graffiti, des-
sins, gravures, peinture 3 I'huile, sculptures. Ils se'combinent avec des coupures
de journaux, des effets sonores (ctépitements de fusils, viombissements d'avions,
sifflements de bombes), des truquages variés (détails de tableaux isolés de leur
cofitexte, surimpression, etc.). Par ces moyens, autant que Picasso artiste, nous
parvient 'homme Picasso, le message qu'il nous apporte, la- souffrance qu'il
éprouve, la communion humaine qu'il manifeste. Ainsi nait aussi une poésie
visuelle d’'une remarquable unité, laissant par la méme occasion transparaitre,
si 'on veut, une explication des tragiques distorsions que nous- voyons dans
I'ceuvse picassienne. La terreur, Ihorreur et la tristesse nous atteignent en plein
eceur, pour se transformer, 3 travers des images de mort et de dislocation, en
la paix de ’Homme aw chevrean. Un admirable texte d’Eluard s’y intégre, dit
pat Maria Casarés, d’une maniére grave, émue, incantatoire et pourtant discréte,
Malheureusement, la musique de Guy Bernard vient, par certains effets trop
insistants, déforcer le climat du film. Cest, & notre sens, le seul pomt faible
de Guernica.

L'ouvrage laisse apparaitre, dans la derniére séquence un travelling, caracté-
ristique de la maniére de Resnais, qui na pas une fonction descriptive ou déco-
rative, mais signifiante, Il a ici pour objet une sorte d’exaltation généreuse qui
illustre un des thémes favoris du cinéaste : la résurrection de la vie au-delt de
la destruction et de I'horreur, avec la part d’oubli qu'elle lmpllque Nous voyons,
de Ia sorte, s'affirmer la primauté du tragique contemporain, et aussi le dépas-
sement de la terreur et de la tristesse qui seul permet de poursuivre le cycle
humain et d'assurer la précaire éternité qui est ndtre. Les ultimes paroles
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qu'Eluard laisse entendre peuvent grosso modo se traduire, dans la derniére
ceuvre cinématographique de Resnais par « Hiroshima, la pureté aura raison
du crime... », et nous entendons par cette pureté une certaine forme d'absolu.

Nuit et Brouillard

Conception et réalisation : Alain Resnais - Conseillers historiques : Olga Wormser et
André Michel - Assistant : André Heinrich - Images (noir et blanc et Eastmancolor) :
Ghislain Cloquet et Sacha Vierny - Texte : Jean Cayrol, dit par Michel Bouquet - Musi-
que : Hanns Eisler - Production : Argos-Como-Cocinor 1955.

Cet ouvrage sur l'univers concentrationnaire se situe au-deld de I'esthéti-
que. Son objet, le témoignage qu'il apporte, annihilent tout jugement de forme.
Nuit et Browillard ne se présente pas i nous pour étre jugé, il nous juge. Il
vient nous dire que nous avons tous mauvaise conscience, que nous sommes
tous solidaires du plus abominable forfait, serait-ce pas inconscience, par pas-
sivité. Car rien n'est fini, I'univers concentrationniste n'a pas cessé d'exister,
ni le massacre systématique et organisé, quelle que soit sa forme. Le scandale est
permanent. En toute honnéteté, on ne peut s'en tirer par une pirouette. Nous
pensons qu'un film de cette sorte est unique dans I'histoire du cinéma. En fait,
les réalisateurs sont avec nous devant I'écran, avec cet avantage sur nous qu'ils
ont déja pris conscience et qu'en concevant le film, en I'élaborant, en le condui-
sant 4 son terme, ils ont poussé le cri de la conscience qui continue de retentir
en nous.

Nuit et Brousllard apporte le spectacle de l'anéantissement total, ou si
Ton préfére il nous montre la destruction physique, méthodique et industria-
lisée, de millions d’étres humains, et implicitement la desttuction morale de la
majorité d’entre eux, en quelque sorte vidés de leur 4me... Les pidces du dos-
sier sont présentées avec I'objectivité dun constat, les faits s’enchainant aux
faits. Une machinerie parfaitement réglée est démontée devant nos yeux épou-
vantés.

Pour réaliser son film, Resnais a pratiqué la méthode qui lui est fami-
liére : celle du film sur l'art 4 partir de documents fixes. Il a employé des pho-
tos, des actualités, des fragments provenant de films tournés par les officiers
allemands. Tous ces éléments sont en noir et blanc. En contrepoint, situant
I'état actuel des lieux, il a tourné des séquences en Eastmancolor qui, pat oppo-
sition, sont presque toutes prises en travelling. Ce sobre effet de contraste, le
choix et la combinaison des documents déji existants, I'ensemble du montage,
créent assez curieusement — mais sans aucun souci de poétisation — une
maniére de distanciation. S'y intégre subtilement, se faisant 2 peine remarquer,
la partition de Hanns Eisler, fluide et maintenue en second plan, avec parfois
un rappel d’air connu, ou prenant une tournute bucolique (lorsquon mon-
tre les chambres & gaz). Coiffant le tout, sans aucun pathos, dépouillé et
réservé i I'extréme, suprémement digne, le commentaire de Cyrol que Bouquet
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dit de facon impeccable, Tant de mesure dans les propos n’éta}it pasla moir’ldre
difficulté et achéve de situer le film au niveau de la réflexion, permet d’'une
maniére quasi parfaite la méditation, assure aussi notre révolte.

Toute la mémoire du monde

énario : i- isation : Alain Resnais - Images : Ghislin Cloquet -
ffc:;zail?lakq%:?%\f;reiﬁi - I?Ii:?qsue : Maurice Jarre - Production : Films de la Pléiade
(Pierre Braunberger) 1957.

Cette commande officielle ne compte pas, 2 mes yeux, parmi les ouvrages
majeurs de Resnais. Le film, qui nous introduit dans les dédales de la Biblio-
théque Nationale, & Paris, témoigne cependant d'un talent solide, sobre et sfir.
Et sans doute le mérite est grand d’avoir su traiter ce théme relativement ingrat
et peu spectaculaire, de maniére telle que I'attention demeure soutenue. L'on
remarquera la beauté des éclairages, I'efficacité des cadrages et la subtilité des
travellings qui, une fois de plus, ont non seulement un but descriptif —
Resnais jouant ici d’'une certaine ambiguité dans I'expression — mais qui sont
aussi révélateurs d'un monde enseveli sous la poussidre des siécles, conservé
dans l'ordre et la propreté matériels, enfin ressuscité par I'esprit. Nous voyons
de la sorte, dans une forme mineure, s'accomplir une fois de plus le cycle cher
i la pensée du cinéaste : présence - oubli - souvenir ravivé - perspective d'un
nouvel oubli, etc, En d’autres mots, d’'une fagon austére et abstraite, nous sont
suggérés le phénomeéne de la mémoire reconstituée et le miracle d'une mort
qui est germe de vie.

Styréne
Scénario, réalisation et montage : Alain Resnais - Texte : Raymond Queneau, dit par
Pierre Dux - Images (Estmancolor et Dyaliscope) : Sacha Vierny et Roland Pointoiseau
- Musique : Pierre Barbaud - Production : Films de la Pléiade (Pierre Braunberger) 1958.
Présenté 3 la Compétition du Film Expérimental (1958), on avait demandé
au réalisateur de s'expliquer sur ses intentions. Alors que la plupart répondirent
4 cette invitation par des textes variant entre dix lignes et trois pages, Resnais
se contenta d’écrire : « La fabrication du plystyréne ». Ces mots, qui caracté-
risent un homme adversaire de toute phraséologie, indiquent aussi qu'il s'agit
d'un film industriel, mais pas tout 4 fait selon le gofit des commanditaires, qui
pour lutilisation pratique de cet ouvrage ont supprimé le commentaire de
Queneau. Ce texte congu en vers qui pastichent d’'une fagon non dissimulée les
alexandrins de Victor Hugo, est une manifestation de I'esprit pataphysicien de
leur auteur et rappelle, avec moins de bonheur, certains exercices similaires
d’Alphonse Allais. L'idée qui présida au choix du commentaire mérite cepen-
dant T'attention. Il nous rappelle en effet le souci de Resnais de joindre litté-
rature et vision animée, celle-l2 servant de contrepoint 4 celle-ci, tentative
que Resnais a conduit & un haut degré d'accomplissement dans Hiroshima,
mon amonr.
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par René MICHA

Depuis quelques années, l'on parle du « nouveau roman » ou de la « nou-
velle vague littéraire », comme on fait de la nouvelle vague du cinéma, Cest-
i-dire en mettant des choses disparates sous une méme étiquette : les unes qui
fixent la tradition, les autres qui la renversent, d'autres qui la modifient sur
un certain point. A l'origine, le nouvean roman me parait témoigner de deux
partis différents. D'une part, le parti néo-objectif ou néo-réaliste; il conduit 2
ce qu'on nomme I'école du regard — et le chef en serait Alain Robbe-Grillet.
On s'efforce 4 prendre ses distances 4 'égard de 'homme, on lui refuse tout
privilége au sein du Réel. Alain Robbe-Gtillet n'a guére de disciples, sinon
peut-étre Claude Simon et Claude Ollier. A cette école, & ce « roman de I'appa-
rence », s'oppose le parti néo-psychologique, c'est-a-dire, symétriquement, «le
roman des profondeurs ». Ici nous trouvons plus de noms : ceux de Nathalie
Satraute, de Georges Lambrichs, de Kateb Yacine, ceux des écrivains pour qui
la parole constitue le moyen psychologique privilégié : René-Louis des Foréts,
Jules Lagrolet, Samuel Beckett, Jean Cayrol, Marguerite Duras. Ces deux
romans — celui qui entend ne pas pénétrer 'ime et celui qui entend I'attein-
dre par des moyens nouveaux — ont en commun : l'importance, visible, don-
née tout 2 la fois & I'espace et au temps. Aux noms que jai cités, j'ajouterai
encore ceux de Henti Thomas, de Michel Butor, de Bernard Pingaud, de Michel
Bernard...

Jen viens & Marguerite Duras. Marguerite Duras est Frangaise, née en
1914, en Cochinchine (aujourd’hui, le Sud-Vietnam). Son pére était profes-
seur de mathématiques; sa mére, institutrice. Elle a vécu en’ Orient jusqu’a
18 ans, sauf un séjour d'un peu plus de deux ans qu'elle a fait dans le Lot et
Garonne, alors qu'elle était enfant, et un autre quand elle avait 16 ans. Les
premiers livres qu'elle a écrits, peu connus, maladroits, Les Imprudents et La
Vie Tranquille, s'inspirent sans doute de ces retours en France. La voici donc
qui, adolescente, quitte Saigon et découvre Paris. Elle suit divers cours & I'Uni-
versité : elle passe une licence de droit, une autre de mathématiques, elle
s'inscrit en Sciences Po. Plus tard, elle se marie. Elle épouse un homme remar-
quable, Dionys Mascolo (qui a longtemps appartenu au parti communiste, qui
a écrit 'un des meilleurs livres quon ait faits sur le communisme). Elle a un
enfant de lui. Elle le quittera un jour, mais sans que cesse leur amitié, leur
estime réciproque.
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Voici ses ceuvres, dans l'ordre ot elle les a écrites. Aprés Les lmpmdenf.r
(1943) et La Vie Tranquille (1944) : Un Barrage contre le Pa‘ciﬁque (publié
en 1950 et dont René Clément a tiré un film); Le Marin de Gibraltar (1952);
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), un recueil de nouvelles : Des Jour-
nées enitres dans les Arbres (1954); Le Square (1955) et enfin Moderato
Cantabile (1958). Tous ces ouvrages ont paru chez Gallimard, sauf les deux
premiers publiés chez Plon et le dernier aux Editions de Minuit. Je o'en
retiendrai ici que ce qui intéresse directement mon propos : C'est-a-dire éclaire
Hiroshima mon Amour. )

Dans Un Barrage contre le Pacifique, comme dans les deux romans pré-
cédents, le réle privilégié est au frére; cependant, chaque fois ce frére céde le
pas 2 un autre homme qui, jusqu’d un certain point, restitue son image. Ce
mécanisme psychologique demanderait sans doute une analyse plus poussée;
le temps me manque; mais je vous demande de le garder en mémoire. Dans
Le Marin de Gibraltar, Tarquinia, Le Square, Les Journées dans les Arbres,
Moderato Cantabile, il n'y a plus de frére, mais un inconnu — qui peut-étre
dérobe le frére.

Du point de vue de la forme, les premiers romans, je vous l'ai dit, étaient
faiblement menés. Ils ne brisaient pas avec la tradition romanesque — sorte
d'objectivité traversée d'introspection. Un Barrage contre le Pacifique introduit
un facteur nouveau, qui ne cessera de prendre plus d'ampleur, et qui est le dia-
logue. Le Square se compose d'un seul dialogue. Les Petits Chevaux de Tar-
quinia sont une série de dialogues. Dans Le Chantier, une nouvelle, I'on ne
parle quasi-pas, aussi le silence prend-il une valeur extraordinaire : quelques
paroles établissent une communication essentielle.

Cependant, si je songe 4 I'histoire, Cest Le Marin de Gibraltar qu'il me
faut d’abord proposer 2 votre attention. Nous voyons un petit fonctionnaire
francais qui, rompant avec la vie qu'il a menée jusqu'alors, embarque soudain
sur un yacht pour suivre, 4 travers le monde, une Américaine, riche, belle,
exaltée, dont I'unique projet, mais il emplit toute sa vie, est de chercher un
marin, mort ou vivant on ne sait, qu'elle a aimé, perdu, retrouvé, reperdu : le
« marin de Gibraltar ». Le livre n'est rien d’autre que cette quéte. Ce n'est pas
assez dire que le Francais devient le compagnon, et 'amant de I'Américaine. 1I
ressuscite le marin de Gibraltar. Ce « changement 4 vue » s'accomplit dans le
dialogue, dans la déambulation, dans I'amour. Dans le dialogue surtout : dialo-
gue infini, harassant — comme sera celui de Moderato Camtabile. Un couple
se forme & I'image de I'ancien : qui lui-méme peut-étre en recouvrait d’autres.
Nous sommes 4 la recherche d'un dieu; il se réincarne; ou plutét nous nous
identifions & Iui.

Plusieurs traits de I'affabulation méritent d’écre soulignés : les retours
en arriére — qui accentuent la confusion du présent au passé; les libations de
vin — qui, chez Marguerite-Duras, accompagnent, dirait-on, tous les moments
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importants; le caractére non point inexistant mais & demi-abstrait du décor —
comme si lauteur, en nous liant aux héros, voulait nous imposer une vision
triangulaire. Les marins, sur le bateau, les gens, dans, les cafés, sont comme le
cheeur antique. Leurs interventions, le mot est juste, sont comme celles de'la
vieille femme dans la salle d'attente d'Hiroshima.

Cependant, il me semble que, mieux que tout commentaire, un fragment
du dialogue montrera la proximité du roman au film:

« — Je vais te chercher un verre de vin, dit-elle.

Chaque fois qu’elle faisait un geste, qu’ ‘elle mangealt, qu'elle portait un verre 3
sa bouche, qu'elle se levait, je le remarquais et toujours de plus en plus fort.

— Etre couvert par les dix mille passants de la Canebiére, continua-t-elle, voila
le seul répit des marins de Gibraltar. Elle ajouta tout bas : c'est du vin italien.

Je le bus. Il était bon. Elle paraissait contente de me voir le boire si volontiers.

— Quelle aventure, dis-je en riant.

— 1l faut que je parle longtemps ?

— Tant que tu le pourras, dis-je.

— LA seulement, dit-elle, ’homme qui se cache se sent renaitre 2 cent possibi-
lités de l'existence. Il peut prendre le métro, aller au cinéma, dormir au bordel ou
sur les bancs des squares, pisser, se promener, dans une tranquillité relative, mais
dont il ne trouverait I'équivalent nulle part.

— Tu n’as jamais fait que ¢a toute ta vie, chercher un marin de Gibraltar ?

Elle se leva sans répondre et alla me chercher un autre verre de vin.

D’autres matelots venaient d’entrer et eux aussi ils commencérent 2 lorgner le
nouvel embarqué. Je bus mon vin. J'avais chaud. Le vin était frais et bon. Ca m’était
égal d'étre regardé. Elle me fixait toujours avec des yeux moqueurs et doux.

—_ Je I'ai pour ma part, encore assez cherché, dit-elle enfin. Et tout bas, dans
un aparté trés visible, en riant, elle dit :

- — Tu vas souvent me faire parler comme ¢a ?

— Ca m'est difficile de te dire de t'arréter, dis-je.

Elle se leva une nouvelle fois, alla au bar et revint avec un troisiéme verre
de vin.

— Tu ferais mieux, dis-je, d’en prendre tout de suite une bouteille.

— Je n'y avais jamais pensé, dit-elle en riant, mais c'est vrai.

Avec son béret, elle avait un peu l'allure d'un marin. D'un trds beau marin.
Ses cheveux tombaient dans son cou, elle n'y prenait pas garde. Quand j'eus fmn une
nouvelle fois mon verre de vin, elle dit, tout bas:

— Tu aimes le vin?

Je ne répondis pas.

— Je veux dire, dit-elle, que tu es toujours content quand tu bois du vm?

‘Elle se pencha vers moi comme si c'était 13 une question capitale.

— Toujours, dis-je. Parle encore.

Ca I'ennuyait peut-étre, mais elle le montrait trés peu.

— Clest seulement dans ces ports-13, dit-elle, que les pas, les gestes, ne laissent
par ces sinistres empremt&s dont la police est si friande. Il y a tant dans une ville,
et de toutes sortes, et aussi bien d’honnétes que de malhonnetes, qu ‘elle peut toujours
courir pour essayer de ne pas s’y tromper... »

Moderato Camtabile, le meilleur roman de Marguerite Duras, me parait,
de maniére plus évidente encore, préfigurer Hiroshima. C'est un petit ouvrage
de 150 pages environ, ol il ne se passe pas grand chose, du moins en appa-
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rence. Une jeune femme, tous les vendredis, accompagne son petit gargon 2 sa
lecon de piano. Cet enfant I'occupe beaucoup; il est souvent distrait. Cepen-
dant, le jour od commence I'histoire, sa distraction s'explique : le cri, presque
inhumain, qui interrompt la sonatine de Diabelli, est bien fait pour bouleverser
un salon, un immeuble, le quartier du port o il résonne. Le cri vient d'un
café, en bas de la maison. L'instant d'aprés, Anne Desbaresdes se trouve dans
la foule, « sur les lieux du drame ». A travers les vitres, au fond du café, I'on
peut voir une femme étendue par terre — et un homme, couché sur elle, qui
embrasse sa bouche, se barbouille de son sang. La police surgit, arrache le
meurtrier & la morte. Le lendemain, Anne Desbaresdes entre dans le café;
Cest la premiére fois de sa vie (Cest une provinciale, épouse d’'un riche indus-
triel); tout est tranquille maintepant; mais I'image du couple sur le sol ne Ia
quitte pas. Elle se met 4 boire du vin. Un ouvrier de l'arsenal sassied 4 sa
table; lui aussi était I3, hier, Ils boivent ensemble, ils se parlent. Leur conversa-
tion se poursuit pendant les jours qui viennent, & peu prés aux mémes heures,
pendant que I'enfant joue dans la rue et parfois les interrompt.

Anne Desbaresdes veut tout savoir sur le crime : qui était 'homme, pour-
quoi il a tué, comment ils s'aimaient. Chauvin répond lentement, il fait des
suppositions. Puis, il intertoge Anne : & partir de ce qu'il devine d'elle, de
ses soirées, de sa vie. Peu 3 peu, sans que rien ne soit déclaré i ce sujet (car
le langage de I'auteur est aussi pudique que celui des protagonistes), un nou-
veau couple surgit. Chauvin se confond 4 I'homme qui est en prison, Anne
Desbatesdes 4 la femme qui a été tuée par amour. Saiment-ils de la méme
fagon ? D'un amour mélangé avec la mort ? Nous ne savons. Mais au bout de
tous ces jours, ils se touchent les mains, puis les lévres; ils vont se quitter et
peut-étre ne se reverront-ils plus. Leurs mains sont glacées, leurs levres ont
glacées. Cest un véritable rite funébre.

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin,

— Ceest fait, dit Anne Desbaresdes.

Elle s'est identifiée complétement & la femme qui a été tuée par amour
et lui-méme a subi la méme transmutation. Cette incessante interrogation, cette
espéce de communication tellement essentielle qu'on devient l'autre, qu'on se
donne tout entier & l'autre et l'autre se donne tout entier & vous pour finale-
ment ensemble ressusciter un autre couple se trouve 2 la fois dans Le Marin de
Gibraltar et dans Moderato Cantabile et me parait renvoyer 3 Hiroshima.

Pour finir, je voudrais vous parler de deux nouvelles parues dans le recueil
Des Journées entiéres dans les Arbres.

La premitre, Le Chantier est, cette fois encore, extrémement simple. II
s'agit d'un jeune homme qui a pris pension dans un hétel, prés d'un lac, et qui
se proméne aux alentours de I'hdtel en s'ennuyant beaucoup, comme on fait
en vacances prés d'un lac. Un jour, il rencontre une jeune femme en arré,
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comme pétrifiée, devant un chantier. L'auteur ne nous dit pas ce qu'est ce chan-
tier, mais on devine que c'est un chantier de cimetiére. Pendant tous les jours
qui suivent, 'homme pense & cette femme qui n'a pas pu supporter le chan-
tier; il pense & elle ou plutdt il suit tous ses mouvements par une sorte de télé-
pathie particuliére. A la fin, il lui parle. Et I'on peut croire qu'ils s'aimeront.
Mais d’'un «amour puni par la mort” : ol le funébre se joint & I'indécent.
Comme dans Hiroshima, I'amour et la mort se confondent.

Le texte suivant me parait encore renvoyer & Hiroshima, Nous sommes
au moment ot le héros recompose la femme qu'il aime — si proche de celui
qu'évoquera le Japonais parlant d'une femme qui s'ennuie:

Il ne souffrait plus que seul, il fuyait toutes les connaissances qu'il avait faites
3 I'hétel, il mangeait comme en réve, il restait des journées entidres dans la contem-
plation du chantier et sur son visage la crispation fixe des angoisses mortelles se
dessinait. Ou bien était-ce parce qu'elle se trouvait avec la mort dans une telle fami-
liarité ? Le moment ou il I'atteindrait s'était insensiblement substitué chez lui au
véritable terme de la mort. C'est aussi pourquoi, sans doute, en retour, le moment
ol il l'atteindrait ne lui semblait pas comporter d’avenir.

1l ignorait toujours si elle I'avait remarqué. Rien dans son attitude ne pouvait
le donner & penser. Cette incertitude ne le préoccupait pas vraiment. Il érait siir
qu'elle voudrait de lui. Qu'elle voudrait de quiconque voudrait d’elle impérieuse-
ment. Et surtout, 2 partir de 'horreur qu'elle avait du chantier. Li-dessus il était tran-
quille. Il la croyait incapable de rien faite pour attirer I'attention sur elle, mais il
ne la croyait pas non plus capable de choisir. Soudaines, passives et insurmontables
devaient étre ses préférences, comme ses terreurs.

Lorsqu’il regagnait sa chambre, le soir, il avait maintenant derriére lui une
journée féconde. Chaque soir, il ramenait quelque chose d'elle. I restait éveillé
trés tard.

Chaque nuit il I'inventait & nouveau, parfois 2 partir des hurlements de chiens
ténébreux, parfois & la montée rougissante de I'aube, ou simplement de sa main vide
qui trainait 3 ses cdtés dans le lit. »

Cette main ne nous rappelle-t-elle pas la main du japonais endormi qui
déclenche dans Hiroshima le mécanisme de la mémoire ?

Je voudrais citer maintenant une nouvelle qui me parait éclairer le tout
d'un jour encore plus extraordinaire, Le Boa. Le Boa est certainement une his-
toire autobiographique. Cest I'histoite d’'une petite fille, & Saigon en Indochine,
dont la mére vit au loin et qui est en pension. La petite fille s'ennuie beaucoup
toute la semaine et de surcroit, le dimanche patrce que, alors que toutes les
petites filles en week-end peuvent rentrer chez elles, elle, qui a je crois 14 ans,
a tous les dimanches un seul plaisir, et toujours le méme. Le directrice de la
pension la conduit au zoo pour lui montrer comment le boa avale un poulet,
et tous les dimanches C'est ainsi une promenade rituelle. Pendant le reste de la
semaine, le boa mange n'importe quoi, mais le dimanche, parce que c'est un
jour plus solennel, on lui donne un vrai poulet tout vif, tout croquant. Cette
nouvelle, qui a une cinquantaine de pages, décrit uniquement le spectacle de
la dévoration et la petite fille qui est comme hypnotisée chaque dimanche en
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voyant le boa avaler son poulet. Ce qui la séduit particuliérement, C'est la
transubstanciation des choses, c'est-3-dire le passage d’une certaine matiére dans
une autre par des moyens aussi propres au milieu d’'une telle tranquillicé. Cette
dévoration me parait trés caractéristique. Cest bien la seule fois dans I'ceuvre
de Marguerite Duras ol on a affaire 3 une dévoration de caractére physique,
Cest-2-dire 2 une substance qui se change en une autre, mais jai le sentiment
que dans tous ses romans, il en va de méme du point de vue moral, c’est-2-dire
que tous ses personnages se mangent mutuellement. Cest cela la communica-
tion, Clest vraiment la communication essentielle. On se patle, on dialogue et
on dévore la chose dont on parle, on dévore l'autre, on recommence sans fin
4 le dévorer. L’Américaine avale sans cesse son marin de Gibraltar chaque
fois qu'elle en pique un autre dans un port, elle se remet 2 l'avaler, lui d'ail-
leurs l'avale d'une certaine maniére aussi, en I'exténuant par ses paroles, par
son dialogue harassant, De méme dans Moderato Cantabile, il y a une sorte de
dévoration mutuelle ot un certain couple finit par s'identifier 3 des personnages
qui se sont eux-mémes entredévorés et finissent 4 leur tour par s'entredévorer
dans cette espéce de rite funébre dont jai parlé.

_* 8i vous demandiez, tout ceci étant étant dit, quelle est la’ part de Margue-
rite Dutas dans le film Hiroshima, mon amour, je vous dirais que je pense
que cette dévoration s'est poursuivie; jai vu un grand nombre d'interviews
qu'ont donnés ‘Duras et Resnais et ils parlent tout le temps des trés longues
conversations qu'ils ont eues sur le film qui était en gestation. Sans cesse ils
s'interrogeaient mutuellement : Resnais demandait 3 Duras « Comment fait-il
dans cette cave? » «Est-ce quil y fait froid?» «Y a-t-il des chiens,.des
chats ? » et ainsi de suite. Et elle, de son cdté, lui demandait « Et comment
ceci et comment cela ? ». Ils s'interrogeaient mutuellement sur Hiroshima, sur
Nevers, sur la femme, en fait Cétait un exemple parfait d’entredévoration. Fina-
leiment, Resnais, qui est quand méme l'auteur du film, a réussi 2 avaler 2 la
fois Marguerite Duras_et tous ses personnages, c'était vraiment une espéce
de dévoration ultime, c'est-3-dire qu'une ceuvre comme Hiroshima me parale
la fin de la boucle ol on ne sait plus si on en est & I’ Américaine, au marin de
Gibraltar, au boa ou au poulet. Il y a 13 une espéce d'entredévoration parfaite
et une résurrection éternelle.
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VU PAR DES PHILOSOPHES







UNE TRACE DE L’'HOMME CONTEMPORAIN
par Léopold FLAM

Je ne crois pas que ce film a une signification philosophique particuliére.
Tout dans la vie humaine et méme cosmique a une signification philosophique
si on veut. Donc n’'importe quel film, méme un comique, a une signification
« philosophique ».

Pour Hégel, tout est signification d’'un certain temps. Dailleurs, C'est
aussi la thése de Sartre et pour Sartre dans la psychanalyse existentielle, n'im-
porte quelle trace de quelqu’un est une indication du tout. Donc dire que ce
film a une signification spéciale est faux. Je proteste contre cette fagon de voir,
Cest un peu snob de dire qu'il s'agit d’'un film « philosophique »; un film qui
est « philosophique » est un film faux.

L'impression que j'ai d'abord eue, C'est qu'il s'agit d'un « Tristan et Iseult
1958 », avec cette différence que ce n'est pas Tristan qui est actif, mais Iseult
et cela a tel point que Tristan, vous ne le connaissez pas, il ne parle jamais
de soi-méme, vous savez qu'il est architecte et qu'il fait de la politique, C'est
tout et vous ne savez méme pas quelle politique. De sa femme il dit qu'elle
est belle, C'est tout. Donc voyez-vous, Tristan, c’est la femme qui est active.
Nous avons ensuite un théme que nous connaissons depuis « La Princesse de
Cléves », de M™ de Lafayette, le conflit entre le devoir et I'amour. Cette
femme qui aime un allemand, c’est méme le conflit d’ Antigone. Hégel appelait
cela le droit naturel contre le droit de la cité. Antigone ne pouvait pas enterrer
son frére par la loi de Créon, elle était tenue par une loi divine qui érait
inscrite dans son cceur, I'amour pour son frére et la loi religieuse qui Iui com-
mandait d'enterrer le frére. D'ou le conflit. J'ai I'impression que Resnais est
sous I'influence de cet élément et I'a suggéré. Mais il n'a pas résolu le conflit.

Je vais maintenant vous résumer mes réflexions en quelques points.

1) Les deux partenaires sont anonymes et ils sont n'importe qui, mais il y
a une grande différence entre I'anonymat de deux partenaires. Le japonais est
un bouddhiste, pour le bouddhisme Zem surtout, qui a eu une trés grande
influence sur certaines castes japonaises, I'individu ne compte pas, ce qui
compte c'est le Grand Tout. Or la femme est une frangaise, elle vient du pays
de Descartes, vous entendez continuellement son cogito qui s'affirme : «je...
tu... je... tu...». Le Japonais ne le dit presque jamais. Si c'est voulu ou non,
je ne le sais pas. Il lui dit parfois « tu™ mais il dit rarement « je ». Il Iui donne
4 boire pour la mettre dans I'extase, et I'extase veut dire «étre hors du soi».
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Le «moi», le « je» est réaliste et dans I'extase je sors de « moi» et en sortant
de «moi» en fait japproche autrui.

2) 1 s'agit d'un amour physique de rencontre, il n'est pas question d’Ame,
I'dme ici veut dire chez moi souvenir, I'ime, « Psyché », C'est le fait qu'on se
souvient de quelqu'un. L'ime n’est pas une substance, C'est un souvenir. Cela
peut étre le fait que je garde un souvenir de quelquun que jaime. Il n'y a pas
d’'dme dans cet amour et cela i tel point que, quand vous entrez dans la
chambre du Japonais, il n’y a rien dans cette chambre qui vous attache, aucun
souvenir, rien, méme pas des livres. C'est un amour physique de rencontre. Un
amour n'est jamais un amour de rencontte. Si vous réfléchissez bien sur Tristan
et Iseult, il sagit 13, au fond, d'une prédestination. Goethe appelait cela « Wal-
verwandschaften »; « amours sélectives ». Or, ici rien de tout cela, il n’y a pas
de profondeur. ‘

3) La femme n'est pas une inspiratrice, c’est-2-dire un appel, je veux dire
un appel moral. Le réle de la femme en Occident a toujours été un réle d'appel
moral, de gardienne de la morale, C’est la « Vestale ». La femme est créatrice de
la morale. Ce n’est pas du tout le cas pour la femme d’Hiroshima. Clest une
femme masculinisée, qui cherche 2 tout prix son plaisir et ce qui est grave,
c'est qu'elle nomme son plaisir « bonheur », ce qui est une indication flagrante
de notre temps. On appelle & présent le plaisir momentané de rencontre « bon-
heur », « chance ». Il y a d'ailleurs ici un élément mythique. Avoir de la chance
ou ne pas avoir de la chance, Cest un élément masculin, la chance Cest la
divinité, la « moira » — et de « moira » vient le mot morceau — qui départage
le monde. Le bonheur est un morceau trop grand, il s'agit d’avoir-le tout ou la
plus grande part parce que les autres peuvent vous la prendre. Vous sentez
trés bien que pour cette femme-Ia aussi, il s'agit de découper ce grand mor-
ceau et d'avoir pour elle-méme le plus possible. Elle joue sa chance, C'est au
fond trés primitif.

4) Aucun personnage n'est joyeux, ils ne rient pas, ils ricanent tous les
deux. Le Japonais, Cest un bouddha qui de temps en temps ricane, c'est commc
un crine de mort, du moins je Iai vu ainsi, et la femme est hideuse. '

Jai relu le texte dit pendant I'amour, c'est d'une banalité écceurante.
Comment peut-on trouver cela « beau» ? Je la vois, excusez-moi, comme une
putain, pire encore. Il est vrai que Luther a dit qu'une femme devait étre une
putain en faisant 'amour, mais Luther... Dans l'acte de faire 'amour, I'homme
se tait, elle parle et ce qu'elle dit est d'une banalité écceurante. La méme chose
lorsqu’elle raconte sa vie, son amour avec le soldat allemand qui est également
un amour purement physique. C'est pourquoi I'oubli I'arrange : I'amour Cest
I'dme, C’est le souvenir. Il n’y a pas de souvenirs dans le cotps et elle ne sort
pas de son corps.

5) La femme, aussi bien que 'homme, sont des étres sans problémes inté-
rieurs. Intérieurement, ce sont des étres qui ne sont pas inquiets, ils sont des
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automates. Leurs embrassades ne sont pas vraies, et tout sent le fatigué, d'ail-
leurs la femme le dit, un peu fatiguée — un peu « beaucoup »! — Clest tou-
jours du déja vu, du déji entendu, du déja fait, c’est une répétition jusqu'a la
nausée, et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'il n’y a pas une parole enchan-
teresse. Elle ne fait que répéter: « Tu n’as pas vu I'hdpital & Hiroshima, tu n'as
rien vu & Hiroshima.» « Jai été quatre fois au musée » — lui — et ils font
I'amour 4 ce moment-13 — « Et quel musée ? » etc... Vous avez affaire & des
étres qui n'ont pas de fond, ou pas de problémes. En donnant mon cours, il
m’arrive de répéter une phrase parce que je sais que mes éléves ne compren-
nent pas. Je répéte pour attirer I'attention, je répéte aussi parce que je suis
agacé. Est-elle agacée, cette femme ou fait-elle une legon & ce Japonais? Au
fond, on ne parle pas dans ce film, c’est un film muet, comme la plupart des
réunions actuelles des hommes. Les gens n'ont rien & se dire, Cest pourquoi,
sans doute, ils écrivent tant ou parlent tant.

6) Les personnages du film n'ont aucune relation avec les généralités
humaines. Quand ils voient passer cette manifestation un peu ridicule avec
ces pancartes, comme dans une procession, ils n'ont aucune relation. Cette
femme va faire un film sur la paix, mais elle n’y songe pas du tout, elle a déja
oublié tout cela depuis longtemps. Hiroshima, la guerre, la paix. Elle ne songe
qu'a cet homme-13. IIs sont « séparés » et ceci explique l'attitude de la femme
quand elle a aimé un soldat allemand dans un milieu qui luttait & mort contre
I'Allemand. Elle s’est mise « en dehors », et en allant 2 Hiroshima, elle se met
de nouveau «en dehors » avec I'amour de ce Japonais. Cest la méme chose
sur un autre plan. Encore signe de notre temps; quand la collectivité aide, par
exemple, les enfants d’Agadir, ce n’est qu'un signe extérieur, verbal, de solida-
rité non ressentie, de solidarité tapageuse, radiophonique, journalistique. Ce
n'est pas ce sentiment intérieur de responsabilité vis-2-vis des autres.

Sur le probléme de la paix, le film n’explique rien du tout dailleurs, pout-
quoi je dois étre pour la paix ou pourquoi je dois étre contre la bombe ato-
mique. '

7) Tout se déroule la nuit dans ce film, Cest une vie nocturne, ce n’est pas
une vision diurne de I'étre humain. Il y a toute une philosophie de la caverne
qu'il faudrait ericore écrire. La femme part dans I'obscurité, elle quitte la mai-
son pour Paris la nuit, le jour est toujours blafard, il y a un moment ot il fait
jour, c’est quand I'Allemand meurt, c’est Dieu qui meurt. Dieu meurt toujours
le jour & midi et aprés C'est toujours la nuit que vous voyez I'Allemand, ou
dans le gris. L'amant allemand donne vraiment I'impression de la mort de Dieu,
C'est cela au fond et cette femme a vécu les ténébres de la mort de Dieu, et
Ioubli c’estla nuit, c’est l'ombre et I'Allemand est tellement Dieu qu'il se tait
comme Dieu. Il se tait durant tout le temps qu'ils se connaissent, il se tait aprés
la mort, mais il était déji mort avant. Souvenez-vous, il est couché comme
Jésus, les bras un peu allongés. Au fond, cette femme est entrée dans la mort,
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pas dans le néant, la mort ce n’est pas le néant, c'est au fond une agonie qui se
joue ici et la nuit prend une face menagante, terrible, pas du tout rassurante,
C'est un théme romantique que vous pouvez trouver chez Kleist, chez Holderlin
et dans beaucoup de textes de Hegel. La nuit d’angoisse plane entre les deux
amants, Cest pourquoi ils ne sont pas joyeux, c'est un amour angoissé, menacé.

Vous comprendrez maintenant que la femme a peur du temps qui s'écoule,
elle a peur de I'oubli, d'aillenrs vous voyez C'est toujours la méme chose, je
ne sais pas si Resnais y songeait, mais Bachelard I'a démontré dans son livre
«L'eau et les réves» et vous verrez 1d aussi que les deux amants vont vers
Ieau, la nuit, & un moment donné, et c'est I'oubli. Pour Sartre, 'homme, le
pour-soi n'est que son corps, le pour-soi est entiérement son corps et elle aussi
cette femme est 'homme, elle vit ce corps qui meurt, qui agonise, de Iz un
immoralisme réel.

8) Il 0’y a aucune morale dans Hiroshima, aucune régle. Cela, cC'est nou-
veau, car en général nous concevons 'amour dans un sens platonico-chrétien,
toujours avec fond moral. Voila pourquoi I'histoire d'Hiroshima est choquante.
Cette paix dont on parle, c'est de la sensiblerie! S'il n'y a aucune morale,
alors autant lancer encore une bombe qui tue encore plus, pourquoi pas? Tout
s'oublie quand méme, on vous le montre d'ailleurs avec de beaux bitiments.
Ce qui est resté, ce n'est quun musée et tout ce qu'on pouvait montrer, cette
femme I'a répété jusqu'a I'ennui, ce ne sont que des photos, et quelques restes,
un peu de fer. :

9) Une grande ceuvre d'art s'explique toujours. Par exemple, prenez le
Hamlet de Shakespeare, il se préte 2 des explications infinies. A cause de cela,
vous voyez que vous avez affaire 4 une ceuvre d'art, or ce qui ne s'explique plus
ou qui ne m'incite plus & I'explication, n'est plus une ceuvre d'art. Vous direz:
« Mais vous étes en train d’expliquer maintenant! » Peut-étre, mais je n’expli-
que pas le film, C'est @ propos du film que je tiche de comprendre une réa-
lité humaine. Le film, d~mon avis, a une grande valeur documentaire, il « expli-
que » mieux que n'importe quel film peut-étre la réalité humaine actuelle, il
est une trace de 'homme contemporain. Le film ne demande aucune explica-
tion, il est comme un article de journal qui relate un fait divers.

10) Pour conclure, je dirais que ce film exprime une déception, cest le
film de I'homme décu. Il y a une mélancolie dés le début et qui ne finit pas. Je
ne sais méme pas si le metteur en scéne voulait mettre cette mélancolie dans
le film, choisissant par exemple, la nuit. Il y a, et c’est pourquoi je vous ai parlé
de la mort de Dieu, la mort de Dieu et la déception, c’est au fond la méme
chose. Or, la déception a toujours affaire avec I'avenir, celui qui n'attend plus
rien est décu, on dit aussi blasé. Ici, aucun des deux personnages n'attend
quelque chose, d'ailleurs, ils n'ont pas de projet. L'homme demande 4 la femme
simplement de rester encore deux ou trois jours. Ils ne comprennent pas ce
que I'Occident a toujours connu, et ce que I'Occident a toujours cherché. Ce qui
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est poignant dans la philosophie ocridentale, C'est la fuite du temps que tous
les penseurs ressentent. Il y a dans toute la pensée occidentale une hantise contre
ce qui décline, ce qui tombe dans la relativité. Si Faust veut arréter le temps,
cest qu'il a un moment de splendeur, Goethe dit quelque part : « Ce sont des
moments dorés qui coulent, non comme des larmes, mais comme des petles ».
Or ici, il n'est jamais question de cela, il n'y a aucun effort du nanc-stans (le
moment éternel). L’homme dégu ne croit plus au moment éternel. Sa conscience
retombe dans un pieux qui est son corps et il meurt; il n'y a que cela, il n’est
que sa cellule, quatre murs, et alors cette femme le dit 4 la fin, elle dit « qu'on
ne me parle pas d’amour, ceux qui n’ont pas voulu aller en Baviére », voild, ici,
vous le sentez, I'échappement, la volonté d'aller en dehors des quatre murs, elle
est restée 13 dedans, voila sa profonde déception, c'est poignant cela, n’est-ce
pas, '’homme dégu, 'homme occidental est un homme dégu, il n’y a plus de
jeunesse et C'est remarquable, ce ne sont plus des jeunes gens, ils ont quarante .
ans tous les deux. Or, Roméo et Juliette ont respectivement quatorze et dix-
sept ans, Gretchen a seize ans, Iseult dix-huit. Vous avez affaire ici & des gens
d'expérience, et Cest important pour la déception, surtout pour la femme.
L'homme est vieux, 'homme fait I'impression, sans avoir une barbe blanche,
d'étre gris, il a des millénaires sur ses épaules, c’est pourquoi il parle si peu.

11) Il y a une deuxiéme conclusion. Ne pas étre blasé exige un effort de
reprise du passé. L'homme qui perd son passé c'est comme Peter-Schlemihl de
Chamisso, qui a vendu son ombre. On ne peut pas perdre son passé. On ne peut
pas le vendre. Or cette femme a renoncé i Ihistoricité par son amour pour
I'Allemand d’'une part, mais d’autre part, il y a un certain regret, il y a vraiment
un effort, on ne sait pas comment, comme nous tous nous ne le savons pas.
Au fond, nous avons tous eu une bombe d'Hiroshima sur nous et nous avons
tout oublié, C'est un procés qu'on nous fait 2. Nous avons perdu la mémoire
tous, ol sont les neiges d’antan ? Fondues... mais certains se laissent aller et ce
qui est poignant dans ce film, cette femme surtout et 'homme non plus ne se
laissent pas aller. Il y a cette recherche désespérée de la reprise, de ne pas se
laisser entrainer par le gouffre, il y a 1i-dedans toute une conscience du gouf-
fre. D'ailleurs ce film m’a souvent fait songer 3 des poésies de Baudelaire,
« parce que nous étions li-bas en enfer...» ¢a clest le gouffre, ce film est
I'enfer, ce sont deux étres damnés qui se trouvaient en enfer, dans un silence
effroyable, et cette femme était toujours dans la cave et au-dessus, il y avait la
vie, et jai I'impression que nous sommes aussi tous morts, c'est un film qui
fait songer & « huis clos » de Sartre, IA aussi vous voyez comme les trois prota-
gonistes perdent de plus en plus le souvenir de leur « étre » parmi les autres,
au milieu des autres.

\

12) Troisiéme conclusion, sans aucune contestation, 2 mon avis sans
aucun doute dans tous les cas, il y a conscience d’'une morale universelle et une
trés profonde générosité qui ne s'affirme par aucun fait, par aucun acte, il n'y a
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pourtant pas d’aventure, car dans ce film il n’arrive rien. On ne fait rien dans
ce film, on parle beaucoup, ce qui est aussi une expression de la déchéance,
ou d'une fin d’une civilisation, car ce qui marque une civilisation, c'est I'action.
Ici, pas du tout, on ne fait rien, on manifeste calmement, aucune action, méme
Pamour n'est plus une action, c'est un amour exclusivement contemplatif, ce
n'est pas un amour comme nous le connaissons. Si vous prenez l'histoire de
Tristan et Iseult, ce qui est tellement attirant, ce ne sont pas leurs embrassades,
Cest 'action, la mort de Tristan, le philtre. Ici, il 0’y a aucun acte. Mais il y a
un sentiment taciturne, un sentiment d'universalité, qui s'affirme par cette
femme, du fait qu'elle aime par exemple toujours des étrangers, Cest certaine-
ment voulu cela, je ne crois pas que C'est un pur hasard.
Ces réflexions sur ce film, je vous les donne sans aucune prétention.
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UNE VISION SYNTHETIQUE
- par Nathan WEINSTOCK

Il convient, avant d’aborder le sujet, de préciser certaines notions d’ordre
général.

- La vie est un perpétuel devenir, un flot continu. Pour I'étudier, nous som-
mes contraints de recourir 4 I'analyse, 2 la synthése, bref & décomposer en
éléments ce qui est un processus. Il est & remarquer d'ailleurs que toute con-
naissance d'un processus commence par des descriptions partielles avant d’abor-
der le phénomeéne dans son ensemble. Clest ainsi que la photographie (stati-
que) a précédé le cinéma (dynamique).

De fagon générale, notre langage traduit cette méthode de pensée et
I'accentue. Notre vocabulaire cherche essentiellement 4 catégoriser, & systéma-
tiser, & grouper les choses qui nous entourent en classes d’objets qui s'emboitent.
A ce point de vue, nous sommes encore trés proches des « idées» abstraites
de Platon. Lorsque nous reconnaissons le mouvement de la vie, cC’est en géné-
ral comme une succession d'états statiques et non un processus dynamique que
nous le concevons.

La connaissance se heurte donc a une série d’écueils. En dehors méme des
problémes du langage, il y a celui que pose la subjectivité : toute perception
passe nécessairement par la conscience qui la déforme. Par ailleurs, notre vision
des choses est faussée par une structure conceptuelle, une méthode de raisonne-
ment due au milieu, 4 la tradition, & I'histoire. Ce « bagage mental » contribue
a4 dénaturer notre conscience du monde.

Par conséquent, nos sens et notre esprit tendent & nous offrir une vision
altérée de l'univers. A plus forte raison en est-il ainsi lorsque la connaissance
se heurte au probléme de la communication. :

Quoique le cinéma ne soit certes pas dépourvu d’un langage et d’un cer-
tain symbolisme, il échappe aux difficultés et aux trahisons du vocabulaire
linguistique.

I. — Difficulté fondamentale de Pinterprétation : la subjectivité
L'interprétation philosophique d’une ceuvre se heurte 4 de nombreuses dif-
ficultés dont la principale est sans conteste la subjectivité. On risque générale-
ment de faire dire au metteur en scéne ce que I'on veut bien lui faire dire.
Sigmund Krackauer, par exemple, dans From Caligars to Hitler, a étudié des
films allemands d'entre les deux guerres et aboutit & la conclusion que chacun
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d’entre eux refléte la montée progressive du national-socialisme. S'il semble
évident que dans certains cas il pousse trop loin son analyse, il est incontesta-
ble que, de fagon générale, une ceuvre littéraire, philosophique ou filmographi-
que transmet toujours, non seulement les intentions, mais aussi la structure
psychique, les modes de pensée de 'auteur. Inconsciemment, tout créateur livre
sa conception du monde dans sa création et Clest précisément dans la mesure
ol ce processus est involontaire qu'il est le plus révélateur.

Nous nous inspirons dans cette recherche des idées exposées par le phi-
losophe hongrois Georges Lukacs et qu'il a appliqué dans ses ceuvres, dont
entre autres Goethe et son Epogue.

Rappelons enfin, quil y a toujours une multitude d'optiques possibles
toutes justes, la difficulté étant précisément de choisir celle qui est la plus signi-
ficative.

« Hiroshima mon amour »

Nous avons I'avantage dans I'analyse de ce film de connaitre ses créateurs
et méme certaines de leurs intentions, ce qui facilite notre travail et constitue
en quelque sorte un élément de référence pour nos spéculations.

Il n'est guére besoin d'insister sur I'humanitarisme d’Alain Resnais, son
pacifisme, sa haine de la guerre et de I'oppression, son scepticisme envers la
morale traditionnelle (lui aussi, doute de la morale des autres). Toute son
ceuvre en témoigne. Non seulement Resnais est-il un homme «de gauche »,
mais certaines de ses idées ont été délibérément introduites dans le film : il a
affirmé & plusieurs reprises — et notamment lors de notre séance de discus-
sions — qu'il a cherché & montrer la contradiction entre le malheur collectif
et le bonheur individuel, la dignité des salauds et la petitesse des héros. Son
film est par essence anti-héroique, il comporte des thémes et non des zhéses.

D'autre part, M. Micha nous a démontré la continuité de I'ceuvre de
Marguerite Duras. On se souviendra des similitudes frappantes avec le « Marin
de Gibraltar » ou « Moderato Cantabile ».

II. — L’analyse objective du film
Aprés ces remarques préliminaires, nous sommes 2 méme d'entamer le
sujet de notre étude, qui est de déterminer les idées qui se dégagent du film
- en dehors de la subjectivité des auteurs, nous dirions presque 2 leur insu.
Pour la facilité de I'exposé, nous avons subdivisé cette analyse en trois par-
ties correspondant aux trois thémes majeurs du film : le cadre (Hiroshima, la
gherre), la mémoire et les relations personnelles (I'amour).

1. — Le cadre

Dans une interview, Resnais a déclaré que son film érait entiérement
basé sur la contradiction. On pourrait méme affirmer sans exagération qu'il est
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dialectique. Vu sous l'angle philosophique, c'est cette dialectique de la mémoire
et de I'oubli, de la vie et de la mort, de I'amour et de la guerre qui constitue
I'unité du film. Cet enchainement mouvant et contradictoire rappelle bien le
panta rhei (tout s'écroule) d’'Héraclite.

De la fagon la plus générale, le théme de ce film est 'amour impossible
— fait individuel — opposé au drame collectif et, en méme temps, sit#é par
lui. Les relations entre la Frangaise et le Japonais n'étaient nullement déter-
minées : elles figuraient en quelque sorte dans I'ensemble des possibilités; ils
ont choisi, Mais cet éventail des possibilités était précisément celui qui déter-
minait le cadre collectif ou, si 'on veut, social. (Nous étudierons plus loin les
problémes soulevés par le choix en soi).

Cette conception du milieu temporel et social, comme une véritable matrice
de possibilités ot Fon choisit, alors que ce choix se répercute lui-méme sur le
milieu qu'il oriente, voild une vision qui se rapproche fort d'un certain
marxisme, celui de Lucien Goldmann par exemple.

Pour étayer notre thése que nous craignons un peu forcée, signalons que
la construction et les dialogues d'Hiroshima semblent accentuer cette mise en
valeur de I'ambivalence des situations et leurs contradictions internes. Le scé-
nario n'est-il pas un passage continu de la peau — extréme plaisir 4 la peau —
extréme douleur ? Citons cette phrase parmi d'autres : (la guerre) « une chance
quoi ? une chance pour moi aussi ».

Hiroshima est le roman d’'un amour, mais Resnais n'y perd jamais de vue
Linteraction entre les protagonistes et les mécanismes extérieurs. Ce qui force
I'admiration, C'est le caractére concret et vivant des personnages imbriqués dans
leur tissu de situations, dans I'ambiguité de leur vie. Resnais a refusé de sim-
plifier ses personnages, de démontrer que le scénario était inéluctable. Le Japo-
nais et la Prancaise ne sont pas des célibataires, ni méme mal mariés, comme
les héros de tant de films de série. Peu de grands films méme échappent & cette
tentation d'atténuer le scandale, d’aplanir les difficultés. Mais ici :

«— Je suis un homme qui est heureux avec sa femme”

«— Moi aussi, je suis une femme qui est heureuse avec son mari. »

En sefforcant de mettre en scéne des «antihéros », en rejetant le héros
positif et I'imagerie d'Epinal, Hiroshima obtient la vérité humaine, il refléte
I'image complexe de 'homme personnage contradictoire : le mélange d’ombre
et de lumiére que nous sommes tous. Les personnages du film ne sont ni bons
ni mauvais; il est tout simplement impossible de les désigner par une étiquette :
comme vous et moi. Resnais sauve I'objectivité en refusant de créer des types,
car tout classement est une négation du réel.

2. — La mémoire
D'une maniére générale et & tous les points de vue, nous vivons sur I'héri-
tage du passé. Nos traditions culturelles, artistiques, musicales, etc... sont basées
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sur les legs des siécles. Méme notre méthode de pensee est tributaire de la
civilisation qui nous balgne Mais, alors que nous n’en sommes pas conscients,
il en est exactement de méme pour notre vie matérielle. Nos ville, nos béti-
ments, nos marchandises ne représentent pas autre chose que du travail humain
concrétisé. ‘Toute notre vie économique et sociale est basée sur les richesses
créées par nos prédécecseurs. Notre vie politique est une suite de références
aux traditions et aux mythes qui forment le substrat de notre pensée. Il impotte
dés lors de démystifier le présent, de mettre & nu ce passé qui survit sous les
masques.

Le rdle de la mémoire dans ce film symbolise donc la domination du pré-
sent par le passé : le présent n'a de sens que par rapport au passé qui le pré-
figure. Nevers forme une espéce de mythe dont Hiroshima est la résurgence
que seule I'expérience de Nevers rend significative. Et si Hiroshima est incom-
préhensible pour qui «na rien vu» & Nevers, Cest parce que ce film est celui
de la subjectivité d'une femme, Emmanuelle Riva. Nous tenons ainsi I'expli-
cation de la représentation estompée du Japonais : nous le voyons, non en
spectateurs du dehors, mais tel qu'il apparait dans la conscience de son amante).

Le mythe de Nevers est formé de la conjonction guerre-amour, retrouvé
pareillement 3 Hiroshima. Voila pourquoi parmi ses nombreuses expériences
amoureuses cest celle-ci qui déclenche chez la Frangaise le douloureux proces-
sus d’identification. En «démystifiant» le Japonais, nous constatons qu'il
n'acquiert son contenu réel que par rapport au passé. A la limite, le Japonais
est véritablement une REINCARNATION de l'histoire de Nevers qu'il est
amené 4 reproduire.

N.B. — Nous nous inspirons partiellement pour ce développement des idées du
philosophe américain Harold Rosenberg. Remarquons que dans bien d’autres films on
retrouve des protagonistes qui vivent un mythe. En somme, dans Mademoiselle Julie,
Jean et Julie se heurtent précisément au mythe de leurs rdles sociaux respectifs qui leur
impose des conduites et des réflexes. Il en est ainsi dans toute société de classes ou de
castes. =

Dans ce processus d'identification et de « mystification » c’est la mémoire
qui apparait sur le plan de la subjectivité, comme la médiatrice entre le passé et
le présent, Nevers et Hiroshima. La mémoire : Clest-2-dire I'oubli. L'alternance
des séquences de Nevers et Hiroshima n’a donc rien d’une figure de style. Cest
le cheminement dialectique de la conscience, le processus de la subjectivité. La
construction du film, loin d’étre gratuite, exprime le refus de Resnais de décou-
per la continuité de la subjectivité.

3. — Les relations personnelles

Reconnaissons aussi I'existence dans Hiroshima de 'homme traité comme
probléme. Pour qui considére la vie d'un individu en athée, abstraction faite
des idéaux sociaux ou supra-individuels, sa seule fin est la mort. Cest ce que
Heidegger appelle le dasein-zum-tode (étre-pour-la-mort). Tout ce qui dépasse
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ce moment fatidique est extérieur A I'individu méme. Pris en soi, la vie n'a donc
aucun sens : elle est absurde (« C'est une histoire absurde » dit I'’héroine).

Mais si la vie n'a que le sens que I'on veut lui donner, il s'agit de faire
sa vie, de la choisir. Non pas que nous cherchions 2 nier les déterminismes
sociaux, mais reconnaissons que, tout en étant soumise aux déterminismes
sociaux quant aux données de son univers, la vie qu'elle se fait sous les con-
traintes extérieures, son attitude, ses réactions relévent du choix. Mieux : en
choisissant aujourd’hui telle conduite, elle détermine des choix ultérieurs.
L’héroine a choisi, dans l'étouffement de sa ville provinciale, d'aimer un Alle-
mand, comme elle a choisi 2 Hiroshima d’aimer un architecte japonais. Elle
a voulu étre une femme « qui doutait de la morale des autres », elle a voulu
des amours impossibles.

Hiroshima, mon amonr pose les problémes de I'existence, c’est un film
existentiel. Il y a une problématique du choix qui forme le nceud de la vie
d’Emmanuelle Riva. Alain Resnais nous a affirmé avoir voulu faire un film
de l'angoisse atomique. Mais cette angoisse ne dérive-t-elle pas aussi de I'obli-
gation de choisir dans le néant, de frayer son chemin dans I'inconnu ? En som-
me, Emmanuelle Riva n'était-elle pas déja angoissée & Nevers ?

Ce film décrié (ou apprécié) si souvent pour son immoralité ou son amo-
ralité n'est-il pas, au fond, étrangement moral ? La Francaise ne cherche-t-elle
pas inlassablement & créer le bonheur dans un monde malheureux ? Engluée
dans un univers cruel et amoral, elle lutte pour créet une espéce de morale pro-
visoire : Bien siir, ce n'est pas une philosophie glorieuse, elle n'entrainera pas
des lendemains nouveaux, mais sur le plan modeste du bonheur individuel elle
y patrvient peut-étre. Dans toute civilisation décadente, on abandonne les philo-
sophies du salut collectif pour se préoccuper de la recherche d'un petit bon-
heur 2 la taille de I'individu. Il en fut ainsi des stoiciens et des épicuriens dans
I'empire romain, de méme que pour Montaigne dans I'écroulement du monde
féodal. L'attitude est peut-étre une legon. Alors que la morale traditionnelle
n'a plus aucune signification dans notre enfer atomique, elle lutte désespéré-
ment pour sauver un rayon de soleil dans sa parcelle de vie. Cest une attitude
lucide et cruelle, une morale d’adulte.

L'importance donnée dans ce film aux relations entre les héros le porte
inéluctablement 3 prendre position sur la déshumanisation de notre monde
actuel. Ce n'est pas d'aujourd’hui que les penseurs dénoncent la « chosifica-
tion » (?) de nos rapports humains, I'aliénation de notre monde. Nous avons
déja signalé plus haut le fétichisme mythifiant des relations sociales. En réalité,
ce n'est qu'une manifestation particuliére de I'aliénation générale de notre con-
dition humaine. Lucaks a appelé ce phénomeéne la #ésfication, entendant par
la que tout devient «chose». Notre époque est celle ot la qualité s'efface
devant la quantité, oit chacun n'est qu'une marchandise. La structure économi-
que et sociale que nous avons créée s'est gonflée au point de nous englober
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dans son circuit. Ce phénoméne a été transposé de maniére remarquable par
Brecht dans Homme powr homme ou dans Maitre Puntila et son valet Matti.
(Citons cette phrase éloquente de Puntila : « Je suis Puntila et jai 9o vaches »
qui témoigne de l'asservissement de I'individu 2 I'économique).

Nous ne croyons pas pouvoir trouver un écho de ces considérations dans
I'anonymat des protagonistes du film. Sans doute est-ce un hasard que nous ne
connaissions leurs noms et il ne faut pas y accorder une portée symbolique.
(Nous sommes tous des rouages, des étes interchangeables). On ne pourrait
concilier cette thése avec 'amour dont le caractére essentiel est précisément
la qualité unique et irremplagable de I'étre aimé. Martin Buber écrivait & ce
sujet que nos relations ne sont plus celles de ich (je) & d# (toi) mais du ich (je)
i es (¢a). La ......... de notre vie sociale trouverait son sommet en I'impossi-
bilité de la communication, du dialogue, de la rencontre de I'autre face 4 face.
Face a cette dépersonnalisation générale, Hiroshima, mon amowr est un plai-
doyer pour la communication, Hiroshima est surtout dialogue. Cest une mise
en valeur de la personne. C'est un hymne 4 I'honneur de l'unisson dans 'amour
du je et du s# (cf dialogue: « Déforme-moi 2 ton image »).

4. — Un film vitaliste

Nous ne résistons pas 2 la tentation d’établir un dernier rapprochement.
Ne serait-il pas possible de trouver dans Hiroshima une description, en quel-
que sorte vitaliste, de 'homme compris comme une passion ? Dans une société
moribonde, la seule voie de salut pour I'individu serait de cultiver sa personne
contre la société. L'étre chercherait toujours & se transcender dans une décharge
netveuse intense, dans un orgasme. Lhomme ne se réaliserait que dans la
décharge orgastique, seul 'amour physique dialogue supréme permettrait de
comprendre I'autre. L'amour rencontre de la vie et de la mort, pdle de I'exis-
tence humaine. Cette idée que ne désavoueraient ni Georges Bataille ni Roger
Vailland a été développée longuement par Norman Mailer devenu I'apologue
des beatnicks américains. Encore une fois le dialogue semble se préter 4 une
telle interpréation. « Tu me tues, tu me fais du bien. J'ai le temps. Je ten
prie. Dévore-moi... »

III. — Conclusions

On aura regretté dans cet exposé le degré inéluctable de subjectivité. Il y
a au fond dans Hiroshima toutes les idées que I'on voudra. Clest peut-étre
aussi le signe d'une grande ceuvre : seul un film de qualité permet une telle
multiplicité d’analyses.

En somme, Alain Resnais et Marguerite Duras ont « reconstitué» en
quelque sorte une « tranche de vie ». En cela, ils ont travaillé méthodiquement,
situant le lieu, I'époque, le cadre, les protagonistes et, finalement, les événe-
ments. Ce qui est remarquable, c’est que délaissant aussi bien I'optique indivi-
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duelle que l'optique collective, ils soient parvenus 4 une vision réellement
synthétigue. Cest en somme un microcosme.

Cela étant, il serait tentant — trop tentant peut-étre — de considérer ce
film comme une synthése entre les deux principales écoles philosophiques de
notre époque. Les différents courants marxistes qui étudient avant tout
I'homme social, les collectivités, et les penseurs existentialistes que préoccupent
I'angoisse individuelle et les problémes de I'existence. Ces « Weltanschauiing »
sont & plus d'un égard complémentaires. Hiroshima apparaitrait alors comme
leur lieu de rencontre esthétique.

Dans un univers qui ne permet pas le dépassement, la recherche du bon-
heur consisterait & retrouver sa propre personne dans I'authenticité.
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DECOUPAGE

Nous publions 2 partir de la pags suivante le découpage d'Hiroshima, mon
amowr. Il ne s'agit pas du découpage ayant servi de base 4 la réalisation du
film, mais d'un travail reconstitué, sous la direction de Raymond Ravar, par
les étudiants du séminaire & partir de I'ceuvre elle-méme. Ce travail d'observa-
tion, d’analyse de la matiére filmique s'est révélé d'une valeur didactique
certaine pour les motifs exposés dans notre introduction. Il nous est apparu
ensuite que son résultat était d'un grand intérée pour tous ceux qui voulaient
garder le film en mémoire, réfléchir sur sa construction, sur son langage. Clest
pourquoi nous avons décidé de le publier. Les numéros des plans servent de
référence en de nombreux endroits du présent ouvrage, et particuliérement
au chapitre « Hiroshima et ses signes ».

Abréviations PL = plongée

G.P. = gros plan C.PL = contre-plongée

P.M. = plan moyen Trav. = travelling

PG. = plan général Pano. = panoramique

PA. = plan américain lat. = latéral

PR. == plan rapproché G. = gauche

P.1/2E. = plan de demi ensemble Dr. = droite

PRT. = plan rapproché taille PR.P. = planrapproché poitrine
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PLANS

TEXTE Musique
l;u]:ﬁe Ne plan Echelle Description plans
1'30” Génér. Empreinte fossilisée m;.‘zg.? ubli
Montée du noir Théme corps
8" . GP Bras enlacés recouverts de 2’ 11"
o cendre atomique
EE. lent
Bras enlacés, la cendre atomi-
19” 2 GP. que devenant pailletée id.
EE. lent
16" 3 GP. Entreinte réaliste bras enlacés d
FE. lent
8" 4 GP. Etreinte réaliste i
EE. lent
6 GP Etreinte réaliste : mains sur le : Tu n’as rien vu, 2 Hiroshima. Rien. id
> b dos : Jai tout vu. Tout. 1d.
”» P .M. ALl AL . . 1 . . y . y . A .
4 6 Contre.PL Bitiment hopital et tour : Ainsi, I'hdpital, je I'ai vu. J'en suis siire. id.
. PG. . . : L'hopital existe 3 Hiroshima. Comment aurais-je pu| .
1o 7 Trav. avant Couloir hipital éviter de le voir? id.
PG Salle hopital : malade en
7 8 Trav.avant | Soorce G. id.

Arrét trav. sur lit en plongée
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PLANS
TEXTE Musique
lz;gﬁe N° plan Echelle Description plans
PM Malade sur un lit qui tourne
8" 9 P la téte vers la camera puis id.
1égere PL. P
s'en détourne
PM. e
- o + large A"utrcel rrlxalade qui détourne la i
1égére PL téte de la camera
Salle hdpital avec Japonais
2” Iz PG. couché sur le dos qui se re- id.
tourne
8” 12 cra}:;.(;;zv Couloir hopital : 33 ga}sﬁfg:hﬁf hépital & Hiroshima. Tu n'as rien Fin théme corps
Fondu noir
Etreinte
Montée du noir Théme oubli
» Ecreinte réaliste o' 06"
GP.
3 3 Mains sur le dos
Musée The ée A
N PG Musée face dans toute sa : Quatre fois | au musée. c€me musce
5 4 -~ longueur o4
2" 15 CP‘%'{ Musée : Quel musée, & Hiroshima ? id.
" Enfilade profil long c6té bati-
2 16 PC. P g

ment
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b 17 PP? Escaliers id.
2| 8| &% | Mem id.
i 19 PP? Idem id.
6 20 PM Sphére entourée d'ellipses cli- d
’ gnotantes )
3" 21 PM. Photo champignon atomique : Quatre fois au musée 3 Hiroshima. Thg,n:;"m usée B
. PG. Bas de panneaux et jambes : Jai vu les gens se promener. )
IO 22 Trav.arr. visiteurs Les gens se proménent, pensifs, & travers les photo-| id.
Pano vers G. graphies, les reconstitutions, faute d’autre chose,...
» T PG. D.| Panneaux avec photos : ... les photographies, les photographies, les reconsti-| . d
9 23 ;fu‘?:;isde. anneaux avec p tutions, faute d'autre chose, 1c.
PG.
6 24 | Trav.tournanf{ Maquette bombe : ... les explications, faute d’autre chose id.
vers D.
PG. : Quatre fois au musée 2 Hiroshima
10” 25 PL Magquette Hiroshima S 4é 1 s 36 moi-mé Fin théme B
Trav. vers Dt Jai regardé les gens : j'ai regardé moi-méme...
PM. : pensivement, le fer, | le fer bralé, le fer brisé, le N .
i1 td 3 £ e Th A
8 26 Trav.arr. Poutrelle de fer fer devenu vulnérable comme la chair. cme musee
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PLANS
TEXTE Musique
l;'ll:ﬁe N° plan Echelle Description plans
PM.
" 2 PL Bicyclette o'14”
4 7 |Ttav. tournant
vers Dr. f
PM.
" PL E : Jai vu des capsules en bouquets. .
4 28 Trav. tournant Capsules Qui y aurait pensé? Fin théme A
vers Dr.
6 26 PG. Lambeaux de peau dans bo- [E : Des peaux humaines, flottantes, | survivantes, encore | Théme musée B
Trav. arr, caux dans la fraicheur de leurs... o' 47"
PG. .. souffrances. Des pierres, des pierres briilées, des
7" 30 légere pl. Pierres pierres éclatées, des chevelures anonymes que les | id.
Trav.arr. femmes de...
PM.
6 Trav.av. sur parchemin au bas duquel [E : ... Hiroshima retrouvaient tout entiéres tombées le | . d
3t rapide se trouve collée touffe cheveux matin, au réveil. 1d.
Pano vers bas
- PM. . ]
6 32 |ipe ers G Enfilade de photos id.
» PM. sur photo d’homme 3 téte d
5 33 Trav.av. briilée *




Tal

P.M.
GP.

Homme dos briilé

8" 34 Pano Arrér sur blessures crine E : Jai eu chaud, place de la Paix. id.
vers haut
E : Dix mille degrés sur la Place de la Paix. Je le sais.
. PG. Place de la Paix La température du soleil sur la place de la Paix || Fin théme B
7 35 | Trav.versG.| Avant P : colonnes du musée Comment l'ignorer ? I'hetbe... Cest bien simple...} Blanc : o’ 08”
L : Tu n'as rien vu & Hiroshima. Rien.
Fondu noir
7" 36 GP. Etreinte réaliste Ihéme musée B
o'23
PG.
Trav. av. Vitrines de mannequins E : Les reconstitutions ont été faites le plus sérieuse-
12" 37 | Panorapide | Arrét sur premier P. d’actua- ment possible. id.
vers Dr. lités Les films ont été faits le plus sérieusement possible.
(arraché)
" Homme dansant sur fond de | E : L'illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite| .
3 38 PG. fl ia.
ammes que...
4" 39 PG. Ville en flamme E : ... les touristes | pleurent. Thj’nzl;’?nusée c
3" 40 PG. Riviére en flamme E : On peut toujours se moquer... id.
3 41 P.Rapp. Ville en flamme E : ... mais que peut faire d’autre un touriste... id.
5" 42 PG. le)nesfclente Zscahets vers riviére E : ... que, justement, pleurer ? id.
PG Amoncellement cadavres Fin théme C
18" 43 Tray. arr. Arrée sur enfant debout par- Théme musée B

mi corps gisants

o 05"
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PLANS

i TEXTE Musique
12;11:2(1 Ne° plan Echelle Description plans
PG. N
6’ 44 | Trav.oblique | Méme lieu The,me:nusée c
av. ©30
PG. Tas de ruines d leuré sur | de Hiroshima. T
6" 45 | Trav.versG, | 12 de ruines ont sort une : Jai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima. Tou- d
Panovers G. femme jours.
: Non. Sur quoi | aurais-tu pleuré ?
30" 46 PG. Désert de ruines : Jai vu les actualités. Le 2™¢ jour, dit I'histoire, je | Théme musée D
Pano vers Dr. ne I'ai pas inventé, dés le 2™ jour, des espéces ani- o'36”
males...
” PM. . - i d fond .
5 47 PL Roc : ... précises ont ressurgi des profondeurs de la terre... | id.
4" 48 Pl‘,lri . Fourmi . et des cendres. id.
" PM. . , : Des chiens ont été photographiés. Théme musée E
5 49 Pano versh. Chien amputé d'une pette Pour toujours. Je les ai vus. o' 32"
6 PG Passage vers droite jeune fille : Jai vu les actualités. Je les ai vues, du 1°* jour, du| . d
30 - et jeune femme 2™ jour... 1d.
. me j
4’ 51 PG. Passage vers G. jeune fille : Tu i‘u a53 riej: u‘:u Rien. id.
& 52 PG. Passage vers Dr. jeune gargon . Du_ 15% jour aussi. d

portant enfant sur le dos
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53

GP.

: Hiroshima se recouvrit de fleurs.

5 PanoversDr.| SUf *€ mutilée Ce n’éraient partout que bleuets et... id.
4" 54 P.G. Blessures 4 la cuisse : ... glaieuls, et volubilis et... Fin théme E
Théme musée D
5" 55 PM. Blessures bouche : ... belles | d'un jour qui renaissaient des cendres... 1(12123 e claci-
o’ 38”
5 56 PM. Malade couché sur cbeé dr. : & z;/lzc;.l..l'ne extraordinaire vigueur inconnue jusque- d
2” 57 PM. Idem : ... les fleurs. id.
2” 58 PG. Idem : Je n'ai rien inventé. id.
4" 59 PG. Bébé sur le dos : Tu as tout inventé. id.
" . . : Rien. De méme que dans I'amour cette illusion| .
8 6o GP. Main mutilée existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier... id.
" . - P : ... de méme, j'ai eu lillusion devant Hiroshima, que| .
7 61 PM. Visage dont Peeil est déeruic jamais je n'oublierai. De méme que dans I'amour. id,
7" 62 GP. Etreinte réaliste id.
Fin théme D
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PLANS
Durée TEXTE Musique
plllzn N° plan Echelle Description plans
4" 63 P1/2E Enfants sous édredon E : Jai vu aussi les rescapés, et ceux qui étaient dans... Ths’n:llzlfnusee E
3" 64 P.Rapp. Enfant visage déformé E : ... le ventre des femmes de Hiroshima. id.
PE. Enfant cou‘ché
4" 65 Lég. PL. . E : Jai vu la patience, I'innocence... id.
Femme sur un lit
Pano vers G.

Théme musée D

4" 66 PE Femme sur un lit E : ... | la douleur apparente... o' 32"

violoncelle
» .. E : ... avec lesquelles les survivants provisoires| .

3 67 GP. Deux enfants mains jointes J'Hiroshima. .. id.

4" 68 G.P. Téte d’homme E : ... saccomodaient d'un sort tellement injuste que... | id.

» Femme profil dont les che- . . 1 . .

3 69 PR. veux tombent en se coiffant E : ... I'imagination d’habitude pourtant si féconde... | id.

4" 70 PR. Femme devant glace E : ... devant eux, se ferme. > flite

2” 71 GP. Visage déformé de femme id.

2" 72 PA. Enfant cithare id.

3" 73 C}%)IP Main estropiée id.

Fondu noir
7" 74 G.P. Etreinte réaliste - Mains Fin théme D




Lal

” . E : Ecoute, je sais. Je sais tout. Ca a'cbntinué. Théme musée B
7 75 PG. Explosion bombe H L : Rien. Tu ne sais rien. o' o5”
. Théme musée C
» . N E : Les f r d’accoucher d’enfants mal venus, Y
4 76 PG. Toits avec anémométre dzs nf;ﬁ;l:ess 1sques daccou venus 3’03 o
» PG. . g . .
3 77 Pl Foule avec parapluies E : Mais ¢a continue. id.
. E : Les hommes risquent d’étre frappés de stérilité. Mais
8” 78 P P. ml:P b dF?ule avec parapluies, flaque ¢a continue. La pluie fait peur. Des pluies de cen- | id.
anoversbas | deau dres sur les eaux du Pacifique.
2” 79 GP. Crine et détecteur E : Les eaux du Pacifique tuent. > id. +B
3" 8o GP. Visage pécheur couché E : Des pécheuts du Pacifique sont morts. id.
" 81 G.P. Poisson E : La nourriture fait peur. id.
3" 82 G.P. Poissons E : On jette la nourriture d’une ville entiére, Théme C
3" 83 P.E. On jette des poissons E : On entetre la nourriture de villes entiéres. 2’ 25"
" Manifestation avec en avant . . . .
2 84 PG. Jeur poisson postiche E : Une ville entiére se met... id.
” 85 PE. Porte voix E : ... en colére. id.
3" 86 P.G. Foule E : Des villes entiéres se mettent en colére. id.
Zoom av. s/amants
E : Contre qui la colére des villes entiéres? La colére
. PTG. Cortége le long du fleuve des villes entiéres, qu'elles le veuillent ou non, con-
26 87 PL s/bitiment coupole tre I'inégalité posée en principe par certains peu-
ples contre d'autres peuples, contre I'inégalité posée | id.

en principe par certaines races contre d'autres races,
contre I'inégalité posée en principe par certaines
classes contre d’autres classes.
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PLANS
TEXTE Musique
I;ul:ie Ne plan Echelle Description plans

" Magquette-souvenir . e . . e . .
4 88 PG. Bitiment coupole E : Ecoute-moi. Comme toi, je connais I'oubli. Suite théme C
4 89 PE. Vitrine gift-shop L : Non. | Tu ne connais pas I'oubli. > flte
] . E : Comme toi, je suis douée de mémoire. .
5 90 PE. Magasin (ballons) Je connais I'oubli. id.
3" o1 l;,lG Gift shop L : Non. Tu n’es pas douée de mémoire. id.

" PM. Inscription sur ruines batiment | E : Comme toi, moi aussi, j'ai essayé de lutter de toutes| .
4 92 C.PL coupole mes forces... id.

” 93 GP. Tombeau du mémorial E : ... contre 'oubli. id.
4" 94 PG. Monument, avant-plan : chat | E : Comme toi... id.

”? 95 PG. Méme monument avec public | E : ... jai oublié. id.

» 6 PG. Mémorial bombe E: Comme toi, jai désiré avoir une inconsolable| . d

5 9 Panovers G. | Enfant qui court mémoire... - 1d.

PM Plaque commémorative sur | E : ... une mémoire d'ombres et de pierre. J'ai [ Tateé [Suite théme C
9" 97 ) immeuble pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour, ptano
Pano vers Dr. . que jour,
suivant passantes contre l'horreur de ne plus comprendre du tout...
2” o8 P.E. ’Il".oul:tiral dun car « Aromic E : ... le pourquoi de se souvenir.
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c/ch car de face

boule

4 99 PE. Départ du car E : Comme toi...
6’ 100 PE. Speakerine dans car E : ... jai oublié. » accords
1’ 101 CP f’l Ruines E : Pourquoi nier I'évidente... id.
1’ 102 g'gi Ruines E : ... nécessité de la mémoire ? id.
1 103 (1;) ’1]21 Ruines id.
r 104 g ‘gl Coupole id.
» PR. . . . violoncelle
4 105 C.PL Coupole E : Ecoute-moi > (récitatif)
Fondu noir
4" 106 G.P. Etreinte réaliste E : Je sais encore. Ca recommencera.
3" 107 PG. Arbres avec tuteur : D'eux cent mille morts. Quatre-vingt mille bles- Suite théme C
. sés. En neuf secondes
" 108 PR. Idem E : Ces chiffres sont officiels. id.
. Ga recommencera.
5" 109 PG. Idem E : 1l y aura dix mille degrés sur la terre. id.
? 110 P.E. Statue Bouddha E : Dix mille soleils dira-t-on. id.
6" o 1nx P.E. Enseigne de policier E : Lasphalte brillera. Un désordre profond régnera. id.
2" 112 PG. Ville - Route avec avant-plan: | p . 5,0 yille entidre sera soulevée de terre et... id.
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PLANS
TEXTE Musique
l;uhrge N° plan Echelle Description plans
I’ 113 Cli)gl. Fusée . retombera... id.
PG .
1’ 114 ‘o1 Fusée . en cendres. id.
C.PL )

5" 115 I;,? Ville avec carrousel id.
4 116 CI;’I? ) Z;ié;:;gn« ;Z::e ,P aquet de : Des végétations nouvelles surgissent des sables. id.

" P1/2E L1 : Quatre étudiants attendent ensemble une mort fra-|" ..
4 7 PL 4 éwdiants ternelle et légendaire. Fin thime C
4’ 118 Plan générique

Fondu enchainé

, , . : Les sept branches de I'estuaire en delta de la riviére] Théme fleuve
G 119 PTG. L’estuaire Ora... o 35"

" 120 P.TG. Idem . se vident et se... id.

” 121 PTG. Idem .. remplissent 4 l'heure... id.

" : ... habituelle, trés précisément aux heures habituel-| .
4 122 PIG. Idem les, d’'une eau fraiche et poissonneuse... id.
4’ 123 P.TG. Idem : ... grise ou bleue suivant l'heure et... id.

" : ... les saisons. Des gens ne regardent plus le long| .
3 124 PTG. Idem des berges boueuses... id.
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5" 125 PTG. Idem E : ... la lente montée de la marée dans les... id.
" E : ... sept branches de l'estuaire en delta de la riviére | Fin théme
5 126 PTG. Idem Ota. fleuve
Fondu enchainé
Corps Théme corps
X I’ 26”
1r” 127 GP. Etreinte réaliste piano
Vijle PG E : Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu?
- 28 T o Pont, entrée verriére Tu me tues. Tu me fais du bien. Comment me orchestre
4 fav.av. serais-je doutée que cette ville était faite...
E : ... 4 la tajlle de I'amour?
. PG. ) Comment me serais-je doutée que tu étais fait 3 la |
31 129 Trav. av. Sous verri¢re taille de mon corps méme? Tu me plais. Quelle | id-
lenteur tout 4 coup. Quelle douceur. Tu ne peux pas
savoir. Tu me tues. Tu me fais du bien. Tu me
tues.
» PG. . . : E : Tu me fais du bien. .
15 130 Trav. av. Sortie verriére et virage Jai le temps. Je ten prie. id.
Dévore-moi. Déforme-moi jusqu'a la laideur.
Pourquoi pas toi ?
5" 131 T:E%G;v Berge du fleuve E : Pourquoi pas toi, dans cette ville et dans cette nuit... | id.
» PG. . E : ... pareille aux autres, au point de s’y méprendre? | Fin théme
7 132 Trav. av. Rails Je ten prie. corps
Fondu enchainé
Amanss PG. E : Cest fou ce que tu as une belle peau.
18" 133 Trav.av. . . L : Hm
GP. Etreinte mains -
Pano rapide | Elle de face E : Toi...
vers G.
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PLANS
TEXTE Musique
1;‘11:? Ne plan Echelle Description plans
2” 134 G.P. Lui de face L: 1;4;;;;;111. I
Fondu enchaine
! E : Tu es complétement Japonais ou tu n'est pas com-
PR, plétement Japonais ?
40" 135 PL . Amants : lui couché sur le | L : Complétement, je suis Japonais. Tu as les yeux
Trav.rapide | o5 _ elle de profil verts. Clest bien ¢a?
av. E : Oh, je crois... Oui... Je crois qu'ils sont verts.
Pano rapide L : Tu es comme mille femmes ensemble.
vers G. E : Clest parce que tu ne me connais pas.
Clest pour ¢a.
L : Peut-étre pas tout a fait pour cela seulement.
E : Cela ne me déplait pas, d’étre comme mille femmes
ensemble pour toi.
— Ecoute... Clest quatre heures.
" P1/2E L : Pourquoi ?
54 136 PL Les amants se retournent E : Je ne sais pas qui c'est. Tous les jours il passe a
Contre champ, quatre heures. Et il tousse.
Tu y étais toi, a Hiroshima ?
L : Non... Bien sir.
E : Oh, C'est vrai... Je suis béte.
L : Ma famille, elle, était 4 Hiroshima.
Je faisais la guerre.
E : Une chance, quoi?
L : Oui.
E : Une chance pour moi aussi.
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Fondu enchainé

. JL: P i 4 Hiroshima ?
. GP. | Blle (au milien du PL il | & gn i o o T rosHmR
35 137 PL allume la lumiére) L : Quoi, un film?
E : Je joue dans un film,
L : Et avant d’étre & Hiroshima, ou étais-tu ?
E : A Paris.
L : Et avant d'étre 4 Paris?
E : Avant d'étre 4 Paris? J'érais 4 Nevers.
L : Nevers?
E : Clest dans la Niévre. Tu ne connais pas.
L : Et pourquoi voulais-tu voir tout 3 Hiroshima ?
E : Ca m'intéressait. J'ai mon idée li-dessus. Par exem-
ple, tu vois, de bien regarder je crois que ¢a s'ap-
prend.
Fondu noir
,, PG.
28 138 PA. Cyclistes puis elle en amorce Théme fleuve
PL - 27"
PanoversG. | Elle debout sur la terrasse
Trav.vers G.
g P1/2E. Elle dans I'encadrement de la d
139 Trav.arr. porte ’
6" 140 P 11412 E. Lui qui dort - sa main bouge dlssolrg’x'nces
" 141 PRUP. ﬁ:ﬁl . appuyée sur l'encadre- id.
G.P. id
" PL Main Allemand - d
4 142 | pano rapide | Baiser
vers H.
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Elle face et lui dos

: Clest quand on réve, peut-étre sans le savoir.

PLANS
TEXTE Musique
l;xllarie N° plan Echelle Description plans
3" 143 P IP/12 E Lui couché
2” 144 GP. Elle
8 | 145 PR Lui début éveil
2” 146 PR. Elle
5" 147 1;;}{ Lui se met sur le cOté
5” 148 P1/2E Elle de dos avangant vers lit | E : Tu veux du café?
. . s+ | L : Hm, Hm.
7 149 P1/2E ‘Ii.;léitzur le lit - Elle entre a E: A quoi révais-tu?
L : Je ne sais plus...
L : ... Pourquoi?
" Contre-cham E : Je regardais tes mains.
22 150 P1/2E r Elles bougent quand tu dors.
L
E

Fondu

: Hm, Hm.
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rrs” 151 'Il"r/zE Lui et elle L : Tu es une belle femme, tu le sais?
rav.av. E : Tu trouves?
L : Je trouve.
E : Un peu fatiguée, non?
L : Un peu laide.
E : Ca ne fait rien?
L : Cest ce que j'ai remarqué hier soir & ce café. La
facon dont tu es laide. Et puis...
E : Et puis...?
L : Et puis comment tu t'ennuyais.
E : Dis-moi encore...
Baisers L : Tu tennuyais de la fagon qui donne aux hommes
envie de connaitre une femme.
Elle E : Tu patles bien le frangais.
Pano L : Nest-ce pas? Je suis content que tu remarques
vers Dr. enfin comme je patle bien le francais. Moi, je
n'avais pas remarqué que tu ne parlais pas le
japonais. Est-ce que tu avais remarqué que Clest
toujours dans le méme sens que 'on remarque les
choses ?
E : Non. Je t'ai remarqué toi, Cest tout.
(Rites)
Fondu enchainé
20" 152 PG. Elle amorce G sur terrasse E : Se connaitre 3 Hiroshima. Clest pas tous les jours.
Lui face
Il s'avance vers elle L : Qu'est-ce que c’était pour toi, Hiroshima, en France ?
E : La fin de la guerre, je veux dire complétement. La
22" 153 PA. Lui en amorce Dr. de dos stupeur... 4 l'idée qu'on ait... osé... la stupeur a

Elle de face

Iidée quoon ait réussi. Et puis aussi pour nous le
commencement d’une peur inconnue. Et puis l'in-
différence...
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PLANS
TEXTE Musique
%‘l‘:ie Ne° plan Echelle Description plans
9" 154 PA. c/ch. elle amotrce G de dos E : ... la peur de lindifférence aussi.
Lui de face L : Ob étais-tu?
E : Je venais de quitter Nevers.
Jétais a Paris. Dans la rue!
¥
5" 155 GP. Lui L : Cest un joli mot francais, Nevers.
1" 156 PR. Elle E : Cest un mot comme un autre,
P Elle passe devant lui qui la Comme la ville.
anI()) suit (elle sort du champ)
vers Dr. Fin : sur lui
18” 157 PR. Elle de dos (reflet face 4 |L : Tu as connu beaucoup de japonais 2 Hiroshima ?
miroir) lui entre dans le | E : Ah, jen ai connu, oui... mais comme toi... non...
champ 4 gauche L : Je suis le premier Japonais de ta vie ?
E : Oui.
Hi - ro - shi - ma.
30" 158 G.P. Lui face au miroir L : Le monde entier était joyeux. Tu étais joyeuse avec | Théme musée B
le monde entier. (lyrique)
Cérait un beau jour d'été i Paris, ce jour-Ia, jai 34"
entendu dire, n'est-ce pas?
E : 1 faisait beau, oui.
L : Quel 4ge avais-tu?
E : Vingt ans. Et toi?
L : Vingt-deux ans.
E : Le méme 4ge quoi!
L : En somme oui.

Fondu noir
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159

G.P.

Montre et paquets cigarettes
sur table de nuit

Bruit moto
2

10

»

25

160

P.A.

Lui qui remonte sa montre (il
se léve)

E
L
E
L

(

: Ah, C'est pour ¢a que tu patles si bien le francais ?

: Clest pour ¢a. Pour lire la Révolution Frangaise.

off) : Quest-ce que tu fais toi, dans la vie?
De larchitecture.

Et puis aussi de la politique.

(off).

(Rires)

45

161

P1/2E

Pano
vers G.

Elle met sa blouse d’infirmiére

Ensemble sur le lit

[N

: Qu'est-ce que C'est le film dans lequel tu joues ?
: Cest un film sur la Paix. Qu'est-ce que tu veux

: Je voudrais te revoir.
: A cette heure-ci demain, je serai repartie pour la

: Cest vrai ? Tu ne m’'avais pas dit.
: Clest vrai. Cérait pas la peine que je te le dise.

quon tourne & Hiroshima sinon un film sur la
Paix ?

France.

1'32

162

P.A.

Lui de face, elle se redresse

Elle se reléve

Elle lui tape sur I'épaule

HoOoH ®

o I e o B e B

: Cest pour ¢a que tu m'as laissé monter dans ta
: Pas du tout. Je n'y ai méme pas pensé.

: Quand tu parles je me demande si tu mens ou si
: Je mens. Et je dis la vérité. Mais 4 toi je n'ai pas
: Dis-moi... Ca t'arrive souvent des histoires comme...

: Pas tellement souvent. Mais ¢a m'arrive.

chambre hier soir ?... Parce que c’était ton dernier
jour & Hiroshima ? :

tu dis la vérité.

de raison de mentir. Pourquoi ?

celle-ci ?

Jaime bien les garcons.

Je suis d’'une moralité douteuse, tu sais.
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PLANS
TEXTE Musique
l;‘gie N° plan Echelle Description plans
L : Qu'est-ce que tu appelles étre d’'une moralité¢ dou-
teuse ?
E : Douter de la morale des autres.
L : Je voudrais te revoir. Méme si I'avion part demain
t matin. Méme si tu es d'une moralité douteuse.
Lui seul; elle quitte le champ | E : Non.
L : Pourquoi ?
E : (off.) Patce que.
3" 163 PR. Elle
P.E. Lui se léve, il va prendre sa { E : Tu ne veux plus me parler? (off)
13" 164 | panoversDr.| Veste et la rejoint L : Je voudrais te revoir.
PanoversG.| A deux devant la porte; ils
sortent
» PE. . . L : Ou vas-tu en France? A Nevers?
35 165 Trav. arr. Sortie couloir E : Non a Paris. A Nevers, non, je ne vais plus jamais.
L : Jamais.
E : Jamais. Cest 4 Nevers que jai été le plus jeune de
toute ma vie.
L : Jeune & Nevers.
E : Oui. Jeune & Nevers. Et puis aussi, une fois, folle
PanoversG.| Elle passe vers G. 4 Nevers.
Escaliers - Ils descendent
- 166 PG. Sortie hétel - démasqués par

passage autobus



2'36" 167

69t

PG.
Trav. arr.

Pano vers Dr.

PG.

Trav.av.
PG.

P.A.
PG.

Pano vers Dr.

Couple qui marche

Elle s’isole

Elle se retourne

11 entre dans le champ elle se
rapproche - voiture qui entre

Lui amorce G - profil

Elle sort du champ, lui entre
entiérement dans le champ
tandis qu'elle s‘éloigne vers
Dr. Elle sort du champ, ca-
mera suit

HHE HHEH CErmcEe td

ol

: Nevers, tu vois, c'est la ville au monde, et méme la
£

chose au monde & laquelle, la nuit, je réve le plus.
En méme temps C'est la chose au monde 2 laquelle
je pense le moins.

: Comment cétait ta folie & Nevers ?
: Cest comme [lintelligence, la folie. On ne peut

pas I'expliquer. Tout comme lintelligence. Elle vous
arrive dessus, elle vous remplit et alors on la com-
prend. Mais, quand elle vous quitte, on ne peut
plus la comprendre du tout.

: Tu étais méchante ? (off)
: Cérait ¢a ma folie. J'étais folle de méchanceté. 11

me semblait qu'on pouvait faire une véritable car-
riére dans la méchanceté. Rien ne me disait que la
méchanceté.

: Oui (off)

: Clest vrai que ¢a aussi tu dois le comprendre.

: Ca n'a jamais recommencé pour toi?

: Non. Cest fini.

: Pendant la guerre?

: Tout de suite apreés.

: Ga faisait partie des difficultés de la vie francaise

aprés la guerre ?

: Oui, on peut le dire comme ¢a.
: Quand cela a-t-il passé, pour toi, la folie ?
: Petit & petit, ¢a c’est passé. Et puis quand jai eu des

enfants... forcément. (Bruit des autos).

: Qu'est-ce que tu dis?
: Je dis que petit & petit ¢a s'est passé. Et puis quand

jai eu des enfants... forcément.

: Jaimerais bien rester avec toi quelques jours, quel-

que part, une fois.

: Moi aussi.
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PLANS
Duré TEXTE Musique
p'll:ze N° plan Echelle Description plans
L : Te revoir aujourd’hui ne serait pas te revoir.
En si peu de temps, ce n’est pas revoir les gens. Je
voudrais bien.
Lui derriére elle E : Non.
Lui s'éloigne vers le fond - | L : Bon.
Elle se retourne E : Cest parce que tu sais que je pars demain.
) L : Cest possible que ce soit aussi pour ¢a. Mais C'est
PG. Elle amorce G., le taxi s'ap- une raison comme une autre, non ?
proche, il s'arréte L'idée de ne plus te revoir... jamais... dans quel-
Panovers Dr.| Pano vers Dr sur elle qui se ques heures.
dirige vers taxi - Lui entre
P.A. dans le champ E : Non.
Tournage du filhp & Hiroshima
3” 168 GP. Téte du régisseur du film
3" 169 CG ll:l Hopital
2" 170 PI‘,I}{ ’ Enfants derriére grilles
r'os” 171 (I;gl Patient 4 la fenétre
2" 172 PM, Pancartes sur sol

PL
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2” 173 PG. Maquillage dos
2" 174 PG. Caméra qui tourne

2” 175 PM. Magquette bitiment coupole

r'os” 176 PG. Rails de travelling

”» o \fapide
2 177 PG. Passage machiniste avec spot Théme’ rythmé
3" 178 PR. Idem 17”

Bruit camion
2" 179 PG. Arriére camion : il s'éloigne i la 14me”
de la musique

" 180 P.A. Elle couchée. Lui arrive en Suite théme
4 Légére PL. | amorce G. rapide

” PR. . L : Tu étais facile 2 retrouver 2 Hiroshima.
7 181 CP. Lui face - Arr.-plan : cortége Cest un film francais ?

. E : Non. International. Sur la Paix.
., PR. C/ch sur elle - Lui Savance | ;"0 o e
20 182 vers elle - Ensemble ils avan- . L, .. \
C.PL E : Pour moi, oui, Cest fini. On va tourner les scénes
cent vers caméra
de foule,
6’ 183 PG. Figurants avec pancartes E : (off) Il y a bien des films publicitaires sur le savon.
E : Aloss... a force... peut-étre.
9” 184 PR. Elle et lui de face L : Oui, & force. Ici, 4 Hiroshima, on ne se moque pas
des films sur la Paix.
6 185 GP. Photo main estropiée portée

par 2 hommes
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PLANS
N TEXTE Musique
lzllg:e N° plan Echelle Description plans
” 86 PR. Pancarte on découvre elle et | L : Tu es fatiguée ?
34 t C.PL lui E : Comme toi.
: L : Jai pensé 2 Nevers en France.
Jai pensé a toi. Clest toujours demain ton avion?
( E : Toujours demain.
L : Demain absolument ?
Elle se retourne (de profil). Il | E : Oui. Le film a du retard.
Iui enléve son voile d'infir- On m'attend & Paris depuis déja un mois.
miére. Elle regarde le sol
" Jambes. Elle et lui avec chat.
30 187 . PM. Elle s'abaisse, lui idem. Ils
s'asseyent L : Tu me donnes beaucoup l'envie d’aimer.
E : Toujouss... les amours de... rencontre...
Moi aussi...
, | ] . L : Non. Pas toujours aussi fort. Tu le sais.
20 188 PR. Elle et ui face E : On dit qu'il va faire de l'orage, avant la nuit.
el . Pancartes :
. PG. g’e avec 1mages G ¢ Si la bombe atomique vant 20.000 bombes ordinaires.
20 189 C.PL u centre en am. & Savan- | gy o Iy bombe H vamt 1.500 fois la bombe atomique.
gant vers Dr. Combien valent les 40.000 bombes A et H fabriguées
N PG. Idem mais pancartes passant | actuellement dans le monde. Musique
15 190 C.PL de Dr. vers G. Ce résultar prestigieux fait honneuwr & 'homme. japonaise
Mais 4l est regrestable que lintelligence politique de
PR Vhomme 100 fois moins développée que son intelligence
5" 191 c Pi Idem mais pancartes de face | scientifique nous prive a ce point d'admirer 'bhomme. o' 21"
s Arrésez les essais thermo-nucléaires.
No more Hiroshima.
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PG.

Maquette sur brancards

29 192 .
S;r;técg;n ev;c;naut du fond G. }:f:(s’i?;il:e
Pano vers Dr.| Pano vers Dr. sur foule (mze'rx;(;"théme)
On y découvte elle et lui
» Cortége face caméra, elle et Iui | L : Je n'aime pas penser & ton départ. .
8 193 PG. de dos en amorce G Demain. id.
” Elle et lui de face
9 194 PR. Cortége de face id
Camera en avant - PL passant :
de Dr vers G.
6" 195 PR. Cortége face id.
» PR. Elle et lui de face dans foule .
3 196 PL se dirigent vers Dr. id.
” Cortége face - Petites filles .
8 197 PG. avec colombes id.
19” 198 PR. Elle et lui de face L : Je crois que je t'aime. id.
" PG Cortége face venant de G,
1o 199 i petits garcons sarrétant et id.
marquant le pas
" Cortége face camera entre 2 .
4 200 PG. files de danseuses id.
12” 201 PM. f,},lepit :1":013:1:5 foule L : Tu vas venir avec moi encore une fois. id.
” 202 PA. Cloche s'ouvrant et libérant
5 C.PL colombes
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PLANS
. TEXTE Musique
r;);ll:;e Ne° plan Echelle Description plans
3" 203 g gl Colombes id.
P.A. s/elle et lui marchant dans |L : Regarde-moi.
25" 204 |Trav.versDr. | foule. Soldat en amorce Dr. Tu as peur? id.
Trav.vers Dr. | Ils partent vers Dr. E : Non.
2" 20 PM. Cortége face avec pancartes Musique
3 5 C.PL avangant vers camera japonaise
(fin)
” PR. .
4 206 Trav.vers Dr. | Stite PL 204
3" 207 CIZJ%I Manifestants courant
" Manifestants courant vers Dr.
2 208 Elle est isolée
2" 20 PR. Elle et lui de dos dans foule
’ 9 C.PL (dos camera)
3" | 210 C/ch.
2” 211 C/ch. pl. 210
2" 212 PR. Lui sur pont
2" 213 G.P. Elle perdue dans la foule
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2] 214 -PR. Lui sur pont la cherche . :
2" | 215 _|. . GP.. Elle dans la foule - Elle lé yoit
- P M | Lui avec maifestant 'passant
7’ 216 P < D de Dr vers G.
anovers Ur. | g se retrouvent et remontent
‘ le cortége s
» 21 GP Pancartes et manifestarits de
5 7 C.PL face passant de G. vers Dr.
Hiroshima
42" 218 P1/2E Living - Lui - elle de face, | L : Assieds-toi.
: . lui entre derriére elle, elle se | E : Tu es tout seul 2 Hiroshima? Ta femme, ol est-
Pano vers G. | retourne, elle passe devant lui elle?
et se dirige vers la bibliothé- | L : Elle est 4 Unzen, 4 la montagne. Je suis seul.
que E : Elle revient quand ?
L : Ces jours-ci.
A E : Comment elle est, ta femme?
8" 219 PR. Lui’ de face L: If3elle Je suis un homme qui est heureux avec sa
emme,
» Elle 4 la bibliothéque, elle se { E : Moi aussi je suis une femme qui est heureuse avec
5 220 PR J
o o retourne vers lui son mari.
. . L : Caurait été trop simple... (sonnerie de téléphone)
” PR. Lui qui regarde vers elle, L . : 1
57 221 | PanoversG s’avan?:e versgelle baiser, E : (off) Tu ne wavailles pas l'aprés-midi?
. i - L : Oui. Beaucoup. Surtout lapres-m1d1
E : Cleest une histoire idiote...
Clest pour moi que tu perds ton aprés-midi ? :
: Mais dis-le, | qu'est-ce que ¢a peut faire? Théme corps
Fondu enchainé -
(orchestre)
2’ 32"
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PLANS
Duré TEXTE Musique
pl::e Ne° plan Echelle Description plans
" ) . : Il érait Francais, ’homme que tu as aimé pendant
23 222 PR. Lit - Elle et lui de profil la guerre? id.
: Non, il n’était pas Frangais.
Nevers ¢
6" 223 PG. Arrivée soldat allemand par id.
fenétre café
Fondu enchainé
Hiroshima
7" 224 PR. Elle et lui dans lit : elle pro- : Oui c'érait 3 Nevers. id
fil horizontal, lui profil gau- )
che
Nevers
3" 225 PG. Rue en pente - descente - elle id.
PL a bicyclette
" PG. Elle - descente 2 bicyclette .
4 226 C.PL route bordée peupliers id,
PG Elle chemin bordure riviére -
18" 227 o elle disparait dans feuillage id.
PanoversDr.| g". Allemand de profil
8" 228 PG. Chemin bois (suivant diago- id
PanoversG. | nale descendant Dr. vers G.) 1d.
8" 22 PG. Chemin bois (suivant diago- d
9 | PanoversG. | nale montant Dr. vers G) 1.
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P.A.

2 230 | p,ooversG, | Elle A bicyclette id.
g 221 PG. Prairies. Allemand attend au .
3 PL centre, elle dévale vers lui id.
Fondu enchainé
Hiroshima
17" 232 G.P. Elle couchée sur dos profil G | E : On s'est d'abord rencontré dans des granges. Puis | jd,
Lui de face appuyé sur le ensuite dans des ruines. Et puis dans des chambres.
coude - Comme partout.
Nevers
8” 233 PG. Chiteau, disparition elle et id.
Panohaut | Allemand par petite porte
vers bas
Cabane, avant-plan : bran-
5" 234 PG. chage. IIs entrent, lui avant id.
elle
6 235 P.1/2E Baiser debout dans les ruines id.
Fondu enchainé
Hjroshima
3" 236 GP. Idem Pl 232 - Lui téte plus | E : Puis il est mort. id.
inclinée
Nevers
7" 237 PG. Balcon baroque Méme théme
C.PL piano
Fondu enchainé
Hiroshima
6 238 GP. Elle couchée profil Dr. (plan | E : Moi dix-huit et lui vingt-trois ans. id.

sombre)
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PLANS
— TEXTE Musique
12;11:? N° plan Echelle o ]')éscripdc')n plans
: Nevers - Fin théme
4 239 Pi/2E. Elle referme piano corps
légére P1. e o
N : Prairie - Elle court de face,
4 24 PG. bicyclette 4 la main Théme Nevers
r 241 PG. Allemand- attendant dans le o 28"
_ 4% | LégreCPL| bois .- . .
. " ra, el 1 .
3 242 C.PL Elle évale le long du ruisseau id.
o 2 PG. Ailerhand attendant au bout id
43 | 1égerePl. | du chemin devant la Nidvre :
. PG. | Elle de face . .
i C.PL (Suite Pl 242) id.
» Allemand attend devant la :
2 245 PG. Niévre . id.
3" 246 PG. El)g_;oqtt de face id.
Allemand le long berge, il
3” 247 PG. court et léve les bras, reflets id.
. : paysage et riviére
o . .PG. | Elle grimpe le talus depuis .
20| 28 | pgpaeBl | riviede id,



6LT

Elle saute le mur de face

3" 249 PG. (avec arbre en fond) id.
Dr. vers G.
2" 250 PG. Elle bondit sur la cléture (G. d
vers Dr.)
1 251 PM. Elle saute la cléture id.
' Elle court dans les broussailles.
" PG. Pano la suit suivant diagonale . \
2 252 | panoversDr.| descendante G. vets Dr. E:v:geme
' Elle bondit dans les bras de
I'Allemand
” 2 GP. Allemand de face, il se penche Théme corps
3 53 | Panoversbas| sur son visage o 12"
" PG. Etreinte Allemand et elle sous .
5 254 LégarePL. | capote id.
Hiroshima
26 2 PR. Deux visages de face, c6te 4 | E : Pourquoi patler de Iui plutdt que d'autres?
35 Légare PL cdte, couchés sur le lit L : Pourquoi pas? Fin théme corps
E : Non. Pourquoi?
L : A cause de Nevers. Je peux seulement commencer
A te connaitre. Et entre les milliers et les milliers
de choses de ta vie, je choisis Nevers.
E : Comme autre chose ?
L : Oui.
E : Non. Ce n'est pas par hasard.
Ceest A toi de me dire pourquoi.
L : Cest Ia | il me semble I'avoir compris que tu es si| Théme
jeune, si jeune, que tu n'es encore 4 personne. Cest| lyrique
précisément cela. 0'55”
E : Non, ce n'est pas ¢a.
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PLANS
TEXTE Musique
Ti:ﬁe N° plan Echelle Description plans
G.P. Départ : lui de face, elle 3/4
" 256 LégérePl. | dos en amorce G. Pano rapide id.
4 > Pano rapide | vers G sur elle qui tourne vi-
GP. vement téte. Fin : elle de face
L : Cest By, il me semble l'avoir compris, que j'ai
12" 257 GP. Lui couché failli... te perdre... et que j'ai risqué ne jamais te| id.
connaitre.
: Cest 1, il me semble l'avoir compris, que tu as
8” 258 G.P. Lui amorce Dr. debout dti commencer i étre comme aujourdhui tu es| id.
encore.
» G.P. . Fin théme
10 259 Légére Pl Elle - épaule Dr. en amorce lyrique
Fondu enchainé
» PM. Elle habillée couchée s/lit i
22 6 Aboiements
200 PL s/dos - Elle se reléve et sap-
puie sur le coude. Trav. arr,
P.A. vers lui amorce dos dr. Elle se : Je veux partir d'ici.
Trav. arr. jette & son cou
Fondu enchainé
Y Living au crépuscule, elle de- : 1l ne nous reste plus maintenant | qu'a tuer le temps| Théme fleuve
23 261 P.1/2E. Ve puscule, efle de qui nous sépare de ton départ. Encore seize heures o' 52"

bout de profil

pour ton avion.

: Cest énorme.
: Non. Il ne faut pas que tu aies peur.




Riviére crépuscule

" 2. id.
6 262 >G. Arr.-pl. : bitiment coupole
Berge - escaliers - crépuscule .
6" | - 263 PG. Personnages profil au haut des id.
escaliers
S Berge avec personnages assis id.
6 264 PG. sur le bord du fleuve !
6 265 PG. Riviére. Dame et enfant en id.
amorce G.
" Riviére, deux personnes 4 coté Fin théme
6 266 PG. du parapet fleuve
" P"II;I'G' Extérieur tea-room. Deux cy-
9 267 ) clistes entrent par la G.
Pano vers Dr. Entré
ntrée tea-room
Pano vers H.
29” 268 PG. Elle et lui de profil, visage elle | L : Ca ne veut rien dire, en frangais, Nevers, autre-
caché par lui ment ?
L : Rien. Non.
L : Tu aurais eu froid, dans cette cave 2 Nevers, si on
s'était aimé? .
Trav.tournand Tiav. tournant vers eux E : Jaurais eu froid. A Nevers, les caves sont froides
vers Dr. été comme hiver. La ville s'étage au long d'un
fleuve qu'on appelle la Loire.
Nevers
15" 269 PG. Niévre avec avant-plan atbre | L : (off) Je ne peux pas imaginer Nevers.
E : Nevers: quarante mille habitants. Bitie comme

18¢

Trav.vers G.
PR.

une capitale. Un enfant peut en faire le tour. Je
suis née & Nevers.
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PLANS
- TEXTE Musique
]i,‘f:ie N° plan Echelle Description plans
Hiroshima
4" 270 PR.T. Lui amorce Dr. (méme angle : Jai grandi & Nevers.

que Pl 268, mais plus large) Jai appris 2 lire 2 Nevers.
elle et lui séparés - lni amorce Et C'est 12 que jai eu vingt ans.
Dr. de do$ - elle boit : Et la Loire?
Elle dépose le verre - il Ini : Cest un fleuve sans navigation aucune, toujouts
caresse le visage, il glisse les vide, 2 cause de son cours irrégulier et de ses bancs
mains sur ses épaules, puis sur de sable. En France, la Loite passe pour un fleuve
ses bras (elle éclairée - lui trés beau, 4 cause surtout de sa lumiére... tellement
sombre) douce, si tu savais.

4’ 271 G.P. Lui de face : Quand tu es dans la cave, je suis mort ?

» Elle 2 G. du cadrage, elle se .

7 272 PR. prend la téte dans les mains : Tu es mort... et... comment Ssupporter...
Nevers

2” 273 PG. Berge . une telle douleur?

PL

Hiroshima
Elle de face, téte dans les .

5" | 274 Pl;[l. mains. Lui de dos amorce Dr. : La cave est petite...

C.PL Avant-PL. : verre - elle écarte
les mains du visage
Nevers
» P1/2E Cave - Trouée claire : soupi- . .
3 275 CrL rail : ... trés petite (off)
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Hiroshima

6’ 276 .PR. Elle 3 Df. Cadrage sur poing : La Marsesllaise passe au-dessus. de. ma téte. Cest
Panorapide | qui tombe sur la table assourdissant... .
‘ | Nevers A o
37| 277 -PG. Idem P. 275.mais P. plus R. | .
Passage extérieur soupirail .de | .
Dr. vers G. :
Hiroshima
8’ 278 GP. Mains et avant-bras sut table : Les mains deviennent inutiles (off) dans les caves.
- LégerePl. | . - Elles grattent. .
Nevers 4
22" 279 GP. Mains qui grattent le mur de : El’les s'écorchent aux murs... a se f\ajre'saigner.
Panoversbas| la.cave. Pano vers elle. Clest tout ce quon peut trouver 2 faire pour se
faire du bien. Et aussi pour se rappeler. J'aimais le
sang depuis que javais gotité au tien.
Hiroshima
30" 280 T.G.P. Mains enlacées. Pano s/main
PanoversG.| qui s'approche du verre - Elle
le prend. Par.xo qui suit soln : La société me roule sur la téte. Au lieu du ciel...
mouvement ~ : elle porte le Je la vois marcher,. cette société. Rapidement pen-
verre 4 la bouche - elle vide dant la semaine
le verre - celui-ci quitte le )
GP. champ
G.P. Visage elle avec enseigne cli-
gnotante (4 dr. image)
Nevers
8” 281 G.P. Grille soupirail - elle de pro- : (off) Le dimanche, lentement. Elle ne sait pas que

fil amorce Dr.
Ombres passant devant sou-
pirail de G. vers Dr.

je suis dans la cave.
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PLANS
e TEXTE Musique
];‘]lm N° plan Echelle Description plans
Hiroshima
10” 282 PR.P. Lui 4 Dr. du champ E : (off) On me fait passer pour morte, morte loin de
1l prend le verre qu’il porte a Nevers.
la bouche,
Nevers
8” 283 PR.T. Pharmacie - pére. Elle & tra- | E : (off) Mon pére préfére parce que je suis déshono-
vers vitre 2 Dr. du champ - rée... Mon pére préfére.
Potiche 2 G. du champ
Hiroshima
o 284 G.P. Lui 4 Dr. du champ L : Tu cries?
Nevers
20" 285 PG. Chambre elle - elle en che- | E : (off) Au début, non, je ne crie pas. Je tappelle
mise de nuit assise sur une doucement.
chaise - elle se précipite 3 la | L : (off) Mais je suis mort.
fenétre et bat des poings les | E : (off) Je tappelle quand méme, méme mort. Puis
T volets - mére entre par la G. un jour, un jour, tout a coup, je crie. Je crie trés
fav.avant | 4y champ, mére s'approche fort comme une sourde. Clest alors qu'on me met
d’elle, mére et fille - mére dans la cave.
écarte la fille des volets - elle
sort du champ par la Dr.
19" 286 PR.T. Elle entre par la G. et tra- | E : (off) Pour me punir.
verse le champ trés peu éclairé | L : Tu cries quoi?
Panoversbas | (seul le visage est éclairé). | E : Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n'ai plus
Pano rapide | Pano sur elle qui s'assied, sur qu'une seule mémoire, celle de ton nom. Je promets
vers G, mur de la cave, fin : sur esca- de ne plus crier. Alors on me remonte dans ma...

liets - parents descendent
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... chambre. Je n’en peux plus d'avoir envie de toi.

— 28 PG. Elle sur le lit couchée sur le
7 Légére C.PL | dos : Tu as peur? ‘
» PM. Angle plafond et mur - tache .
I 288 CPL au i lafg nd : Jai peur. Parcout.
GP.
2" 289 PL Brouette renversée : Dans la cave, dans la chambre.
Trav.av.
» Objets sur la commode - mi-
! 290 PG. roir et coquillages
Hiroshima
30" 201 GP. Partant de Iui un profil Dr. : De quoi?
vers elle en amorce profil D. : De ne plus te revoir, jamais, jamais. Un jour, j'ai
Pano - 1l la tire & lui - main elle sur vingt ans, Cest dans la cave.
vers G. son épaule; Ma meére vient et me dit que j'ai vingt ans.
fin : elle 3/4 Dr. Ma mére pleure.
: (off)Tu craches au visage de ta mére?
: Oui.
31” 292 PR.T. (PR. au G.P. 291) : Bois.
Elle lui offre biére : Oui.
Trav. atr. Elle boit et dépose le verre Aprés, je ne sais plus rien. Je ne sais plus rien.
Elle dépose le verre : Ce sont des caves trés anciennes, trés humides, les
PG. Fin : PL. G. du tea-room caves de Nevers... Tu disais...
Nevers
7" 203 G.P. Elle tondue dans la cave, elle : Oui. Pleines de salpétre.
Trav. arr. mange le salpétre

Fin : elle en PR.T.
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PLANS
- TEXTE Musique
I;‘ll:léle Ne° plan Echelle Description plans
Hiroshima
= PG. . . E : Quelquefois, un chat rentre et regarde. Ce n'est pas
16 254 Trav. arr. Elle et Iui de profil méchant. Je ne sais plus rien. Aprés je ne sais plus
I rien.
L : Combien de temps?
Nevers
7" 295 PG. Cave (coin sup. Dr.), morceau | E : L'éternité.
soupirail
Seul visage éclairé
& 296 GP. 211:{;2: face - seuls les yeux
4’ 297, C}%)IP Yeux du chat
4" 208 T.G.P. Idem Pl 296
: Hiroshima .
13" 299 PG. Tea-Room - Entrée clients Dr. . Valse
" K juke-box en amorce G. .. .. | " - juke-box
» G.P. Manceuvre du juke-box : o 17"
3 300 PL Intérieur du juke-box - - - : 7
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5 301 PR.T. Elle et lui en amorce
Dt. dos, elle boit, vide le verre,
le dépose - lui le remplit &
L’é‘rav. av. I'aide du sien E : Ah! que jai été jeune un jour. id.
ger pano
Elle 3/4 - mouvement brutal
vers Dr. . . ,
poings crispés, elle s'avance
1égérement
62" E : La nuit... ma mére me fait descendre dans le jardin.
Elle regarde ma téte. Chaque nuit elle regarde ma
téte avec attention. Elle n’ose pas encore s'appro- | id,
cher de moi. Cest la nuit que je peux regarder la
place, alors je la regarde. Elle est immense. Elle
s'incurve en son milieu.
5" 302 PM. E : Cest 2 l'aurore que le sommeil vient. id.
40" 303 GP. Lui 3/4 dos L : Parfois il pleut?
Elle entre dans le champ, il | E : (off) ... le long des murs.
prend son visage dans ses Je pense 2 toi. Mais je ne le dis plus.
Pano mains L : Folle. ) id.
vers G. Deux visages avec reflets lu- | E : Je suis folle d’'amour pour toi.
micres ville. Elle se caresse Mes cheveux repoussent. A ma main chaque jour
les cheveux je les sens. Ca m’est égal.
) Nevers
6’ 304 PR.T. | Elle couchée sur le cdté, main | E : Mais quand méme mes cheveux repoussent... id.
caressant les cheveux
Hiroshima
» Elle de face appuyée sur son | L : Tu cries, avant la cave? .
9 395 PRT. épaule E : Non. Je ne sens rien... Ils sont jeunes. id,
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PLANS
TEXTE Musique
l;‘l':ﬁe N° plan Echelle Description plans
Nevers
20" 306 PR.T. Elle profil - on Iui tond les | E : Ils me tondent avec soin jusquau bout.
Pano cheveux Ils croient de leur devoir de bien tondre les femmes.
vers Dr. Elle se l&ve et se dirige vers | L : Tu as honte pour eux mon amour ? Fin valse
Pano Pescalier E : Non. Tu es mort. Je suis bien trop occupée i souf-
vers H. Elle monte I'escalier frir. Le jour tombe,
Hiroshima
63” 307 GP. Elle de face, appuyée sur | E : Je ne suis attentive qu'au bruit des ciseaux sur ma
épaule lui - elle léve la téte et téte. Ca me soulage un tout petit peu... de... ta
Trav. av. se trouve de profil en amorce, mort, comme... ah, tiens, je ne peux pas mieux te
elle s'appuie la téte dans les dire, comme pour les ongles, les muts... de la colére.
mains E : Ah! quelle douleur. Quelle douleur au ceeur, c'est
Fin : T.G.P. elle 3/4 fou... On chante Ls Marseillaise dans toute la ville.
" Le jour tombe. Mon amour mort est un ennemi de
la France.
Quelqu'un dit qu'il faut la faire promener en ville.
La pharmacie de mon pére est fermée pour cause
de déshonneur. Je suis seule. Il y en a qui rient.
Dans la nuit, je rentre chez moi.
Nevers
15" 308 PG. Maison avec jardin la nuie,
sortie mére, pére apparaissant
Pano dans le couloir, mére arrivant (Cri)
vers G. vers la fille.

Fin : PR.T. elle tondue dans
les bras de sa mére
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Hiroshima
Elle dans les bras de i

18” 309 P.A. (méme position pl. précédent), : Et puis, un jour, mon amour, tu sors de I'éternité ?
elle se redresse, Iui prend ses : Oui, C'est long.
poignets
Nevers
6r” 310 PG. Miroir - elle de face assise sur : (off) On m’a dit que ¢'avait été trés long. A six heu-
le lit - elle se léve res du soir la cathédrale Saint-Etienne sonne, été
Elle avance et sapproche de comme hiver. Un jour, il est vrai, je I'entends. Je me
la commaode, on découvre I'en- souviens l'avoir entendue avant, avant, pendant que
Trav.arr. | cadrement de la glace - elle nous nous aimions, pendant notre bonheur. Je com-
apparaft simultanément dans mence i voir. Je me souviens avoir déja vu avant,
le miroir et face au miroir pendant que nous nous aimions, pendant notre bon-
(elle est entrée dans le champ heur. Je me souviens. Je vois I'encre, je vois le jour.
Pano par la Dr.), elle caresse la com- Je vois ma vie, ta mort, ma vie qui continue, ta mort
vers Dr. mode, elle se dirige vers un qui continue et que 'ombre gagne déji moins vite
petit meuble, prend un en- les angles des murs de la chambre.
crier, le renverse et le dépose,
elle se tourne vers la fenétre,
s'éloigne de dos de la caméra
et tourne en rond
Nevers
18” 3II P.A. Dans la cave - elle tourne sur : Et que 'ombre gagne déja moins vite les angles des
Trav. av. elleeméme (sens inverse Pl murs de la cave, vers six heures et demie. Lhiver
Pano précédent) est terminé. -
vers G. Soupirail )
Hiroshima
Go” 312 PM. Elle et lui am. D. dos : (#m) Ah, Cest horrible. Je commence 2 moins bien

Elle de face, il la fait boire
(tient le verre en main)
Lui se retire vers Dr.

me souvenir de toi. Tiens le verre. Fais-moi boire.
Je commence 2 t'oublier. Je tremble d’avoir oublié
tant d'amour... Encore.
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PLANS
TEXTE. Musique
l;‘;:ﬁe Ne° plan Echelle Description plans
Nevers
10" 313 P.G. Escaliers, elle arrive au haut | E : (off) On devait se retrouver & midi sur le quai de
C.PL de l'escalier et sarréte. Pano la Loire. Je devais repartir avec lui. Quand je suis
PL vers allemand agonisant arrivée 2 midi sur le quai de la Loire, il nétait
Pano ! pas tout & fait mort!
arraché
vers G. Bas
C.PL ]
Pano Pano vers balcon baroque Quelqu'un avait tiré dun jardin,
arraché
vers
Dr. Haut
99” 314 PR.T. Hiroshima E : (sn) Je suis restée prés de son corps toute la jou.r-
Elle de face - mouvements de née'et puis toute la nuit suivante. Le lem_l:mam
lumiére sur le visage matin on est venu le ramasser et on I'a mis dans
Elle se précipite vers Iavant un camion. Cest dans cette n'mtlh que Nevers a
Trav. arr. et entre dans la lumidre - éeé lx}:etee. Les c!oches de l'église Saint-Etienne
gifle sonnaient... sonnaient... Il est deyenu froid peu
4 peu sous moi. Ah, quest-ce qu’il a été long a
mourir. Quand? je ne sais plus au juste. J'étais
couchée sur lui... Oui... le moment de sa mort
m’a échappé vraiment... puisque, puisque méme
4 ce moment-la, et méme aprés, oui, méme aprés
je peux dire, je peux dire que je n'arrivais pas
A trouver la moindre différence entre ce corps mort
et le m%en. Je ne pouvais trouver entre ce corps Hautbois
et le mien que des ressemblances... hurlantes, tu | :
e s . .~ | japonais
comprends ? Cétait mon premier amour... (Crié)
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Client profil se retourne et se

5 315 PRT. trouve de face 332
1’ 316 GP. Client dos qui se retourne id.
12,5” 317 PM. Elle face, lui am. dos Dr. id.
2" 318 PG. Elle et lui : Et puis un jour... javais crié encore. Alors on m'a d
PL mise dans la...
Nevers
28" 319 PG. Soupirail. Pano sur bille qui . cave.
C.PL tombe par le soupirail. Pano
suivant le mouvement de la id.
Pano main qui entre dans le champ
vers bas et ramasse la bille. Elle la fait : Elle était chaude. Je crois que c'est 4 ce moment- ~+ chant
passer dans main Dr. et Ia I3 que je suis sortie de la méchanceté.
Pano glisse sur les lévres. Elle Ia
vers H. retite et ferme main sur la
bille - Léger sourire
Hiroshima
18" 20 PM. Idem pl. 313 : Je ne crie plus. id
3 PL Ils se tiennent les mains Je deviens raisonnable. On dit « elle devient rai- ’
sonnable ». Une nuit, une féte, on me laisse sortir...
Nevers
12" 321 PR.T. Elle de profil sur vélo dans : (off) Cest le bord de la Loire. C'est I'aurore. Des
la pénombre gens passent sur le pont, plus ou moins nombreux | id.
Arriére-plan : pont suivant les heures. De loin, ce n'est personne.
Maison nuit, porte et fené- : Ce n'est pas tellement longtemps aprés que ma
33" 322 PG. tres éclairées meére m’'annonce qu’il faut que je m’en aille, dans la id

Porte s’'ouvre et elle sort avec
vélo

nuit, pour Paris.
Elle me donne de l'argent.




76T

PLANS
TEXTE Musique
%‘Eﬁe Ne plan Echelle Description plans
On la suit . . i
Avant-plan : arbres. Elle dis- Je pars pour Paris a bicyclette, la nuit. Cest I'éé. |
parait dans la nuit Les nuits sont bonnes. Quand j'arrive a Paris, | le sur-
. PG. Elle sur vélo dans la nuit - lendemain, le nom Hiroshima est sur tous les jour- | id.
14 323 Pano Elle descend la rue de face et naux. Mes cheveux ont atteint une longueur décente.
vers G. toutne 3 G. Je suis dans la rue avec les gens.
4" 324 PR.P. Elle 3/4 E : 14 ans ont passé. id.
" Elle et lui 4 table de profil, il
28 325 PM. verse 4 boire, elle boit puis id.
P
s'appuie sur sa main
51" 326 GP. Visage elle de profil, lui amor- |E : Méme des mains, je me souviens mal.
ce sup. dr. De la douleur, je me souviens encore un peu.
Elle reléve le visage - elle sort | L : Ce soir ?
Pano du ch. Visage de lui de profil |{E : Oui, ce soir, je m'en souviens. id
vers Dr. il se léve vers G. Mais un jour, je ne me souviendrai plus. Du tout. | '
De rien. Demain 4 cette heure-ci, je serai & des mil-
liers de kilométres de toi.
% 'lI\Ibn mari, il sait cette histoire ? Fin hautbois
oon. . japonais
'L : Il 'y a que moi, alors ?
E : Oui.
28" 327 P.M. Elle et lui de profil se levant. |L : Il n'y a que moi qui sache,
' Il la prend par les bras. Il la Moi seulement.
serre contre lui - ils se retour-
PR.T. nent. E : Tais-toi.

11 la serre
Ils s'asseyent




”»

21

328

PR.T.

Ils s’asseyent

: Ah! que clest bon d'étre avec quelquun quelque-

C.PL avant pl. 2 verres - elle se pré- fois.
cipite contre lui sur épaule Dr.
Elle et lui : Oui. Hautbois
12" 329 PM. Arritre-pl. : bar Parle encore folklorique
IIs s'assoient &4 nouveau : Oui. ' 02"
» Vue nocturne Hiroshima . .
5 330 P.E. PL A travers fenétre.  (off) Parle. id.
5” 331 P.M. Suite pl. 324 id
27" 2 G.P Lui - visage elle amorce G : Dans quelques années, quand je t'aurai oublide, et
7 33 tte (éclairé) que d'autres histoires comme celle-ld par la force
encore de 'habitude arriveront encore, je me sou- | id.
viendrai de toi comme de I'oubli de I'amour méme.
Je penserai & cette histoire comme 2 I'horreur de
Poubli. -+ grenouilles
s Elle de face; Iui de profil - il . . T .
10 333 PR.T. tourne le visage vetsfl’a caméra : La nuit, ¢a ne s'arréte jamais @ Hiroshima ? id.
5" PG Vue nocturne Hiroshima : Jamais ¢a ne sarréte 3 Hiroshima. .
334 A : Comme ¢a me plait... id.
o” PRT Idem pl. 328 ... les villes oti toujours il y a des gens qui sont Fin hautbois
335 " Elle tourne la téte vers G. réveillés, | la nuit, le jour... folklorique
PM.
23" 336 | LégereC.PL | Arrivée serveuse - eux de face
Pano - elle se léve

vers Dr.




PLANS

. TEXTE Musique
l;\ﬁze Ne° plan Echelle Description plans
" N - Nocturne
25 337 PE. Il se léve et se dirige vers G. (théme fleuve
- elle sort - il la suit (vu de au piano)
I'extérieur du tea-room) I? "
1 40
P.E.
22" 338 | LégéreC.PL | Elle sort du café d
Trav. av. ’
pano vers G.
- PRT Elle 2 Dr. lui arrive coin G. | E : Il faut éviter de penser 2 ces difficultés que présente
’ 339 o - il se rapproche légérement le monde quelquefois. Sans ¢a, il deviendrait tout
A fait irrespirable...
E : Eloigne-toi de moi.
L : Le jour n'est pas encore levé... id
E : Non. I est probable que nous mourrons sans nous ’
étre jamais revus?
L : Il est probable, oui, sauf, peut-étre, un jour, la
guerte...
E : Oui, la guerre...
” PR.T. C/ch. de face - il sen va - il id.
7 34° | Pano vers Dr. disparait Fin nocturne
. PG. Elle arrivant de G., entre 2
10 341 PL

Pano vers G.

I'hdtel
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PE.

13" 342 PL Elle monte les escaliers. Il la
PanoversH.| suit
Trav. lat. et
pano vers G.
P1/2E Couloir - elle avance face 4 la
15" 343 | PanoversH.| camera
PanoversG.| Elle s'appuie contre le mur
” Chambre - porte s'ouvre - elle
4 344 P1/2E hésite - referme la porte
" PE. . L.
I 345 C.7l Elle descend escaliers - hésite
4" 346 PRT. Elle
» PE. Idem pl. 340
f 347 C.PL Elle remonte
40" 348 PA. Corridor hdtel, elle marche
Trav. arr. dans le couloir, s’appuie sur le
Pano vers Dr.| mur, puis sur I'autre mur, elle
PanoversG.| sort du champ par la G, entre
4 nouveau par la G. - Arrét
dans rectangle de lumiére
4’ 349 Pai%éféG Elle profil entre par la porte
13” 350 PR.T. (Raccord ds mvt) c/ch. Sortie
Trav.arr. | porte par G., entrée cabinet Théme Nevers
toilette (orchestre)
PR. Elle dos - face dans la glace - 014"

elle baisse la téte
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PLANS
] TEXTE Musique
l;'il;:e Ne° plan Echelle Description plans
» I T.G.P. Elle baisse la téte dans lavabo, : On croit savoir. Et puis, | non. Jamais. Fin théme
47 35 Panovers Dr.| elle reléve téee, I'appuie sur le — Elle a eu 2 Nevers un amour de jeunesse alle-| Nevers
robinet, la baisse 4 nouveau, la - mand... Nous irons en Baviére mon amour, et nous
reléve finglement et se trouve nous marierons. Elle n'est jamais allée en Baviére.
de 3/4 face
" . : Que ceux qui ne sont jamais allés en Baviére osent
43 352 PRP. (E{acco;d ds mve). Elle léve Ia lui parler de I'amour. | Tu n'érais pas tout 2 fait] Théme Nevers
téte, visage de face dans le ‘ai raconté notre histoire. Je tai trompé ( 5
miroir, elle s’essuie le visage, mort. Jai atcop ¢ notre ]'ais oLre. ¢ nm t;{l I: < tra’nsp 'c’)se
quitte le champ vers G. - La soir zfve.c ce _inconnu, raconté notre histoire. o' 17
caméra tombe vers arraché Elle était, vois-tu, racontable. | Quatorze ans que
vers le bas je n'avais pas retrouvé le golit d'un amour impos-
sible... depuis Nevers. Regarde comme je t'oublie...
— Regarde comme je t'ai oublié. Regarde-moi.
» PG. (Hall hétel et enfilade d’esca-
4 353 G.PL liers). Elle descend I'escalier
_ PR.T. Sortie hall, elle entre par D, Théme fleuve
354 | PanoversDr.| elle disparait o' 45"
Fondu enchainé
6 355 PG. Stéle mémorial 3 G. phares .
balayant le champ de G. vers id.
Dr. et qui I'éclairent
" Elle de face - assise genoux
I 356 PM. sertés contre elle, les phares id.

I'éclairent de Dr. vers G.
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” Entrée café - Enseignes flot-
6 357 PR. tantes dans le vent
» Elle idem pl. 351, faiblement : Je vais rester 3 Hiroshima. Avec lui chaque nuit. .
| 358 PM. | eclairée A Hiroshima, piano
Entrée café - Stele 4 G, elle
3" 359 PG. de profil en amorce Dr., elle : Je vais rester 13, La. id.
se penche (elle P.A.) arr. pl.
café
7 6o PM. Elle téte sur les genoux, ombre
3 Forte PL entre dans le champ venant de id.
Dr., elle se reléve
» 61 PM. Lui debout 2 G, elle assise de : Reste 4 Hiroshima.
54 3 PL face 2 Dr. - elle repose la téte : Bien siir que je vais rester 2 Hiroshima avec toi.
sur les genoux puis reléve la Que je suis malheureuse. Je ne m’y attendais pas du
Panovers G. | téte, lui se détourne vers G. tout, tu comprends. Va-t-en. N
11 disparait vers G. : Impossible de te quitter. 'el;hif::‘s’ecorps
Fondu noir
49" 362 PA. Elle marche - lui en arr. pl. - : Reste &2 Hiroshima avec moi. o' 30"
Trav.arr. il arrive & sa hauteur - arrét
quand ils sont 2 hauteur
Trav. arr. Elle repart et entre dans la : Il va venir vers moi, il va me prendre par les épau-
lumiére - lui reste sur place les, il m'em-bras-se-ra... Il m’embrassera... et je
puis suit lentement, elle sort serai perdue.
du champ & G, lui s'arréte
P.A.
10" 363 C.PL Elle de dos Dr., on la suit - Guit
Trav.av. passage musiciens en sens in- uol. aIref
paralléleaux | verse 5
fagades
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PLANS
, TEXTE Musique
I;?::e N° plan Echelle Description plans
12" 6 PG. Voiture ouverte - elle reste en
354 Trav.lat.G. | amorce Dr. Arrée sur verriére,
elle arrive de face, une voiture
la dépasse @ Dr. et sort du
champ par G.
. gl}'l’{l Elle en amorce dos Dr., caméra
9 365 va' av;mt accélére au rythme de sa mar- Bruits
Trav ’lat Dr che, caméra la dépasse, publi- o' 15”
f P *7 | cité lumineuse verticale
ano
PG.
8” 366 C.PL Enseignes lumineuses 'I'ihairge corps
Trav. av. p
Nevers
7" 367 (1;(131 Angle Place République 0 26"
Trav. av.
Hiroshima
5" 368 PG. Banderoles lumineuses hori- | E : Je te rencontre. id.
C.PL zontales
Trav. av.
Nevers
5" 369 g% Angle rues Je me souviens de toi. Fin théme corps

Trav. av.
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Hiroshima
» PG. Ensei lumi fusé Cette ville était faite & la taille de I'amour.
Ix o nseignes lumineuses, fusée
37 C.PL dignog;me Tu étais fait 4 la taille de mon corps méme. Théme musée A
Trav. av. Qui es-tu? Tu me tues. ©59
Nevers
g” 371 PG. Pignon maison Javais faim. Faim d’infidélité, d’adultére, de men-| . d
C.PL songes... 1d.
Trav. lat. Dr.
. Théme corps
2 PG. . et de mourir. > X P
6 372 Trav.av. Le long mur et arbres Depuis toujours, au_piano
20’21
Hiroshima
» P.A. R e me doutais bien qu’un j berais des-
I 3 Elle de dos - avant pl. G. J q jour tu me tomberais des ,
4 37 Forte C.PL P sus. Je tattendais dans une impatience sans borne, ’l;’héme musée A
Trav.av. calme. ,.Temporte
Dévore-moi. 2045
Nevers
" 374 PG. Arbres Déforme-moi 2 ton image afin quaucun autre, aprés | |
C.PL toi, ne comprenne plus du tout le pourquoi de id.
Trav. av. tant de désir.
PG.
7 375 C.PL Fagades (fenétres) Nous a1199s rester seuls, mon amour. La nuit ne Thén‘:e corps
Trav. av. va pas finir. + dissonances
Pano vers Dr.
Hiroshima
8” 376 PG. Gratte-ciel éclairé, elle marche Le jour ne se lévera plus sur personne. Jamais, (piano
ForteC.PL. | dans la rue jamais plus. Enfin. orchestre)
Trav. arr, 1 09"
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PLANS
Durée o TEXTE Musique
plan N° plan Echelle Description plans
PG.

9" 377 C.PL Fusée lumineuse id.

Trav.av.

” PG. Elle marche - un triporteur . .
6 378 Trav. arr. passe devant elle B : Tu me tues. id.
PG. Tu me fais du bien. | Nous pleurerons le jour défunt > Pia‘;" seul d
17" 379 C.PL Facades et grilles avec conscience et bonne volonté. Nous n’aurons| P (;lrme €
Trav. lat. G. plus rien dautre 2 faire, plus rien, que pleurer mﬁi;r‘cbe
le jour défunt. cbre
Du temps passera. Du temps seulement.
Nevers

2” 380 gGPL Abside église Et du temps va venir. Du temps viendra... id.

Trav. av.

Hiroshima
21" 381 Trav. arr. Rue Hiroshima - elle marche . ol nous nous ne saurons plus du tout nommer
- | - elle tourne vers G. - passe ce qui nous unira. Le nom s'en effacera peu 4 peu| Crescendo
Panorapide | devant night-club, disparait de notre mémoire. Puis, il disparaitra tout i fait.| Fin théme corps
vers G. dans Ja rue

Perspective rue avec enseignes
lumineuses




10¢

o 82 PG. Trottoir L : Peut-étre que Cest possible que tu restes...
° 3 C.PL Elle sous auvent, night-club E : Tu le sais bien. Plus impossible encore que de se
quitter.
Pano rapide | Lui arrive L : Huit jours.
vers H. E : Non.
L : Trois jours.
E : Le temps de quoi? D'en vivre ? D’en mourir ?
L : Le temps de le savoir.
E : GCa n'existe pas. Ni le temps d'en vivre. Ni le temps|
d’en mourir. Alors, je m’en fous.
L : Jaurais préféré que tu sois morte 2 Nevers.
E : Moi aussi. Mais je ne suis pas morte 2 Nevers.
Hiroshima
P.A. Lui la suit.
r'os” 383 C.PL Elle entre dans le champ par
Trav. arr. G., lui est 2 Dr., ils se parlent,
elle tourne la téte (de profil
vers face)
Fondu enchainé lent
18” 384 PG. Elle entre dans la gare
Trav.arr.
Pano vers Dr.
Hiroshima
4" 385 PG. Gare : gens sur banquette
Trav. av.
Nevers
6’ 386 PG. Pont en premier plan
Trav.av.
Pano vers Dr.
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PLANS
- TEXTE Musique
D'll:ee N° plan Echelle Description plans b
plan
Hiroshima
10” 387 P.1/2G. Coin banquette (gare) - Elle
PL sassied 2 coté d'une vieille
femme japonaise - homme 2
Dr. La vieille femme quitte le
champ 4 Dr.
25" 388 PM. Vieille et elle 3/4 face, elle : Nevers que j'avais oublié, je voudrais te revoir ce
PR.P. reléve la téte, main sur le soir. Je t'ai incendié chaque nuit pendant des mois{ Théme Nevers
C.PLlégere | visage (vieille la regarde tandis que | mon corps s'incendiait 2 son souvenir.[ O I4”
Trav.av. quand elle léve la téte)
Elle et vieille, elle tourne la
27" 389 PG. téte. Lui entre dans champ par Tandis que mon corps s’incendie déja 4 ton sou-| Théme Nevers
G. et sassied & coté vieille, venir. Je voudrais revoir Nevers... La Loire... 0'30”
prend cigarette et lui en offre
Elle de face, elle prend la ciga-
19” 390 PM. rette (la cigarette sort du .
champ) elle tourne la téte vers id.
Dr. et regarde cigarette.
Nevers
7" 391 PG. Peupliers et riviere Peupliers charmants de la Niéve, je vous donne 2|
T'oubli. id.
7 392 PG. g:z:aii y fiviere - animaux Histoire de quatre sous, je te donne 4 I'oubli. id.
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5" 303 PG. Une nuit loin de toi et jattendais | le jour comme [ Theme corps
une délivrance. (piano)
» PG. Rui Un jour sans ses yeux et elle en meurt. Petite fille R
to 394 Légere C.PL uines de Nevers. Petite coureuse de Nevers. © 39
" PM Etreinte avec Allemand de Un jour sans ses mains, et elle croit au malheur h
4 395 ’ profil (Pl sombre) d'aimer. orchestre
6 | 6 P.G. Cabane avec taillis en avant- Petite fille de rien. Morte d’amour & Nevers, petite | . 4
39 Légere C.PL | plan tondue de Nevers je te... 1c
,, GP Elle 3/4 face - fin du plan: ... donne a I'oubli ce soir. Histoire de quatre sous.
ro 397 o elle de face (visage immobile). Comme pour lui, l'oubli commencera par tes yeux.| id.
Pareil.
PG. Puis, comme pour lui, l'oubli gagnera ta voix.
9" 398 C.PL Dans les bois Pareil. Puis, comme pour lui, il triomphera de toi| Théme oubli
Trav. av. tout entier, peu 2 peu. o' 22”
Tu deviendras une chanson.
49" 399 PA. Elle (départ de la pos. du plan
Trav.av. 392)
Trav. lat. Visage vieille, lui, déplace- Cri : Hiroshima, Hiroshima, Hiroshima.
ment vieille qui vient & c6té
Pano rapide | de lui allumant une cigarette L et vieille femme : dialogue en japonais.
vers G. Place elle vide. Vieille et lui
tournent la téte vers place vide
Sortie gare
7" 400 P.G. Elle entre dans un taxi - Il

s'éloigne vers Dr.
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PLANS
] TEXTE Musique
li'ﬁﬁe Ne° plan Echelle Description plans
" PG. Entrée du «Casablanca». En- Thime d
35 401 PL trée taxi par Dr., elle entre au me de
« Casablanca » pendant qu'un transtion
second taxi entre dans champ
par Dr. I\.u.i sort de la voiture Théme corps
et entre 4 son tour au « Casa- o 15"
blanca »
” PG. . . -
7 402 C.PL C/Ch - Lui descend escaliers
17" 403 PG. Intérieur « Casablanca ». Elle
disparait dans le fond de I'éta-
blissement vers une table -
Iui apparait au premier plan
en amorce G. On le suit vers
Pano vers Dr. | bar
” o PG. Elle s’assied 4 une table - Gar-
7 404 PL ¢on prend commande a G.
22" 405 PG. Lui arrivant de face du fond
du café - Gargon entre dans
PanoversG. | champ par Dr puis disparait -
Il s'assied
PG. Coin du «Casablanca» - Fil-
20" 406 PL les bavardant avec client. | Le Japonais : Are you alone?
Pano versDr. | Celui-ci se léve, on le suit, Do you mind talking with me a little ?

P.A.

client de face
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#
“©

» PA. Elle tourne la téte vers G. .
5 407 PL puis regarde plus loin It is very late to be lonely.
Lui fumant cigarette coudes
17”7 408 P.A. sur accoudoir fauteuil et poing May I sit down?
sous le menton
Lui en amorce dr., le garcon
14”7 409 PG. le sert puis la sert. Le Japo- Are you just visiting Hiroshima ?
nais s'assied prés elle
10” 410 P.A. Idem plan 403 Do you like Japon ? (off)
5" 411 PA. Elle et Japonais a sa G. Do you live in Paris ?
8” 412 PRP. Lui
”» Elle répondant au Japonais
: 413 S d’'un signe de téte
Lui de face, il se frotte le .
25" 414 P.A. menton et baisse & nouveau Thé’me"oubh
les mains, il leve les yeux 2’08
3" 415 Idem pl. 408 id.
: GP.
25" 416 |  PRIT. Lui de face, il l¢ve les yeux id.
Trav.arr.
" PG. Fond de I'établissement (tache .
10 417 PL de lumiére au centre) id.
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PLANS
J TEXTE Musique
I;T:Ee N° plan Echelle Description plans
19” 418 PG. Lui en amorce Dr., elle au
fond de face avec Japonais. i
Trav.av. Pano vers verriére : on aper- id.
PanoversH. | coit la lymiére du jour se
levant
g 419 PG. fent' lever du jour, usines et .
umées
” PG. . . . . ]
5 420 C.PL Enseignes lumineuses éteintes id.
4" 421 PG. Ville - Enseigne coin sup. dr. id.
1'32” 422 PA. Elle 3/4 face appuyée contre |L : Impossible de ne pas venir. Fin théme oubli
Légertray. | Porte, on frappe, elle ouvre, il | E : Je toublierai! Je toublie déja! Regarde comme
lat. entre, elle passe et sort du je t'oublie! Regarde-moi!
Pano vers Dr. | €hamp & Dr., lui ferfne la por- | E : Hi-ro-shi-ma. Hi-ro-shi-ma... Cest ton nom.
PR te, elle s'assied sur lit, redresse | I, : C'est mon nom.
Pl . la E‘éte, lui la prend par le Oul. Théme oubli
) coude . Ton nom 2 toi est Nevers. o' 18"
Trav. av. Elle 3/4 face, Iui en amorce Ne-vers-en-Fran-ce.
rapide Dr. de profil
” GP. Lui amorce Dr. 3/4 face, elle
4 423 ' C.PL amorce G de dos
Fondu noir
@ Q v & - J—



HIROSHIMA, MON AMOUR
Fiche technique

Réalisarion : Alain Resnais.

Scénario et dialogues : Marguerite Duras,

Directenrs de la photographie : Sacha Vierny et Takahashi Michio.
Opératenrs : Goupil Watanabe et Ioda.

Lumiere : Ito.

Muysique : Georges Delerue et Giovanni Fusco.

Montage : Henri Colpi, Jasmine Chasney (et Anne Sarraute).
Décors : Esaka, Mayo et Petri.

Scripe : Sylvette Baudrot.

Assistants réalisatenrs : 'T. Andrefouet, J.-P. Léon, R. Guyonnet, I. Shirai
Itoi, Hara.

Assistants opératenrs : J. Chiabault, D. Clerval, Y. Nogatomo, N. Yamagutschi.
Régissenrs . R. Knabe et I. Ohashi.

Accessosristes : R, Jumeau et Ikeda.

Chefs maquillenrs : A. Marcus et R. Toioda.
Coiffeuse : Eliane Matcus.

Costumier : Gérard Collery.

Conseiller littéraire : Gérard Jarlot.

Secrétaire de production : Nicole Seyler.

Ingénienr du som : P. Calvet, Yamamoto, R. Renault.
Laboratoire : Eclair.

Enregistrements : Marignan et Simo.

Production : 1959 Argos Films, Como Films, Daiei Motion Pictute Company
Ltd et Pathé Overseas Productions.

Directewrs de production : Sacha Kamenka et Shirakawa Takeo.
Productenr délégué : Samy Halfon.

Interprétes : Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fresson, Stella Dassas,
Pierre Barbaud.

307



	2012_02_18_11_37_59
	2012_02_18_11_48_10
	2012_02_18_11_59_37
	2012_02_18_12_10_04

