
Séminaire du Film et du Cinéma 

Institut de Sociologie 
(Fondé par Emest Solvay) 

Université Libre de Bruxelles 

"Tu ' n as rien vu à Hiroshima! " 
Un grand film 

«Hiroshima, mon amour,, 

analysé par un groupe d'universitaires sous la direction de Raymond Ravar 

publié par le Centre national de sociologie du travail 

Editions de l'Institut de Sociologie 
Publié avec l'appui du Ministère de l'Education nationale et de la Culture 



1962 



Le comité de direction du séminaire 
consacré à Hiroshima, mon amour, 
présidé par M. Pierre Vermeylen, 
était composé de M.M. Dimitri 
Balachoff, Paul Davay, Alain Denis, 
Jacques Ledoux, René Micha, Ray­
mond Ravar, André Thirifays et 

Robert Wangermée. 



@) 1962 by Institut de Sociologie (Fondé por Ernest Solvay) 
Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays. 

Imprimé en Belgique 



PREFACE 

Mon premier, et mon seul devoir d'ailleurs, est de remercier très vivement 
les éminentes personnalités qui n'ont pas hésité à apporter leur collaboration 
à une entreprise qui devait leur paraître singulièrement audacieuse. Ce que 
j'ajouterai à ces remerciements ne vise évidemment ni leurs personnes, ni 
leurs contributions. Le lecteur pourra se rendre compte qu'elles sont toutes 
remarquables. 

Raymond Ra var expose plus loin ce qu'a été notre propos en livrant 
Hiroshima, mon amour à l'analyse d'un groupe d'étudiants épris de cinéma, 
enclins à en exalter les valeurs artistiques et morales, disposés à en exprimer 
la noblesse. 

Autant l'expérience m'a paru exaltante, autant me paraît faussée l'image 
qu'en donne un livre qui devrait en refléter toute la substance. L'affirmer 
n'est sans doute pas l'attitude traditionnelle d'un présentateur (les préfaces· 
sont toujours agressivement prometteuses), mais c'est l'opinion réfléchie d'un 
témoin pour lequel la franchise est un devoir, par la leçon qu'elle peut com­
porter. 

En conviant des étudiants à participer à nos travaux sur le film, nous 
attendions d'eux collaboration et enthousiasme. Nos amis n'en furent pas 
avares et cet ouvrage ne me paraît pas en apporter un témoignage suffisant. 
Leurs efforts auraient pu - et dû - s'exprimer dans un cadre pédagogique 
plus rigoureusement construit que celui que nous leur avons offert. Je veux 
dire que nos intentions, fort ambitieuses il est vrai, au niveau de la recherche 
d'une méthode d'analyse du film ne me semblent pas avoir donné des résultats 
aussi riches que ceux que j'avais personnellement entrevus. 

Mais quoi! m'a-t-on répondu, peut-être avec raison, il s'agit ici d'une 
première expérience; une méthode qui se cherche ne peut dès le départ être 
achevée et porter les fruits attendus de ce qui est déjà éprouvé. Voyez les 
voies ouvertes, sur le plan de la prise de conscience de la réalité matérielle 
du film, par un travail à la table de montage, tel que celui de la reconstitution 
du découpage technique du film! Si tout le parti souhaité n'a pu être tiré de 
cette recherche - très longue - en ce qui concerne Hiroshima, mon amour, 
pouvait-il en être autrement ? Et sur ce plan un premier travail de quelques 
mois peut-il, tout à coup et à lui seul, apporter des enseignements fulgurants ? 
Cette expérience est un premier pas dans une démarche qu'un second cycle 
de travaux doit confirmer, enrichir. Seuls, les travaux futurs permettront de 
tirer un parti méthodologique plus précis et plus directement fécond de cette 
première tentative. Des travaux postérieurs à ceux portant sur Hiroshima, 
mon amour, consacrés cette fois à la faculté du film de témoigner de la réalité, 
devaient d'ailleurs confirmer cet espoir et cette volonté. 
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Cependant, mon regret de voir réduites dans cet ouvrage les discussions 
très diversifiées et, à mes yeux fort riches, de nos séances au bénéfice de 
conférences forcément unilatérales, n'en subsiste pas moins. Ainsi le livre 
prend-il l'aspect, imposant d'ailleurs, d'une anthologie sur Hiroshima, mon 
amour, alors qu'il eiit pu être une reconstruction intellectuelle et artistique de 
l'œuvre. 

Des impressions que je livre ici, avec une juste fierté, mais aussi avec un 
regard critique à l'endroit de ce qui a été fait, se dégagent des conclusions 
que j'offre à la méditation du lecteur. 

Si pateille entreprise doit encore être tentée - et je souhaite qu'elle le 
soit - ce doit être sous une direction dont les vues arbitrairement imposées 
permettrOnt une synthèse, fiit-elle limitée. L'éclectisme d'un comité, dont l'am­
bition, trop grande, a été de laisser place à toutes les expressions, est une 
formule décevante dans ses aboutissements. 

Les étudiants doivent être impliqués dans l'élaboration des travaux de 
manière plus directe, ils doivent eux-mêines répondre à l'ensemble des ques­
tions qui font l'objet de la recherche. li ne suffit pas de les mettre en contact 
avec l'œuvre, ni de les faire réagir aux déclarations d'autrui; leurs prestations, 
plus nombreuses, doivent s'intégrer de manière plus harmonieuse dans un pro­
gramme de travail mieux ordonné et conduit en fonction d'hypothèses plus 
rigoureuses et plus précises. L'analyse musicale de M. W angermée et l'exposé 
historique de M. Davay offrent à cet égard l'exemple de la voie dans laquelle 
il faut s'engager. 

li faudra une longue série de travaux de l'ordre de ceux que nous propo­
sons dans cet ouvrage pour atteindre cet objectif; c'est seulement à ce prix 
que nos ambitions initiales seront pleinement honorées. 

D'autre part, la grande leçon, positive, de l'expérience- et le mérite en 
revient essentiellement..à Alain Resnais et à Marguerite Duras eux-mêmes -
c'est d'avoir souligné la différence fondamentale qui existe entre la création 
artistique, instinctive, et la critique, rationnelle. Les infinies options qui 
s'offrent aux auteurs les obligent à des choix dont les commentateurs recher­
chent les mobiles; en les multipliant encore ils donnent à l'œuvre une richesse 
nouvelle, souvent surprenante pour les auteurs eux-mêmes. 

Ainsi Hiroshima, mon amour sort-il grandi de cette étrange expérience. 
Le film appatait à la fois étroitement inséré dans son temps et dans les lieux 
de l'action, mais aussi largement ouvert à l'interprétation de valeurs éternelles 
et universelles. n est marqué dès lors du sceau indélébile de la véritable beauté. 
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UNE EXPERIENCE . .. 

par Raymond RAVAR 

La démarche consistant à consacrer plusieurs dizaines de séances de travail 
et un livre à la réflexion sur un seul film est pour le moins inattendue. On 
en comprendra les raisons dans les circonstances que l'on va lire. 

En avril 1959, l'Institut de Sociologie consacrait au cinéma sa 
XXVII8 Semaine Sociale Universitaire (1). 

Devant l'intérêt porté à cette manifestation et l'importance des questions 
qu'elle avait soulevées, la direction de l'Institut décida la création du Séminaire 
du Film et du Cinéma, organe permanent d'étude, dont M. Vermeylen, profes­
seur à l'Université, Président de la Cinémathèque de Belgique, cinéphile enthou­
siaste et « grand patron " du cinéma belge accepta la présidence. 

Les nombreux problèmes auxquels le Séminaire décida de s'attacher ten­
daient, en dernière analyse, à un objectif dont on appréciera l'extrême sim­
plicité dans la concision de son énoncé : faire entrer le cinéma à l'Université. 

Faire entrer le cinéma à l'Université, cela signifie mettre en œuvre un 
certain nombre de moyens susceptibles de rendre le cinéma sensible et con­
naissable, en lui donnant la forme d'une matière d'étude noble, aux esprits 
universitaires, circonspects sans doute, mais attentifs aussi - et l'existence 
même du Séminaire le prouve- à un univers extra-académique dont l'évolu­
tion accélérée pose à l'université moderne les rudes problèmes que l'on sait. 

Les motifs qu'avaient les promoteurs du Séminaire de penser que le film 
et le cinéma comptaient parmi les phénomènes importants de cette évolution 
étaient nombreux. 

En soixante ans d'existence, le film s'est révélé véhicule universel de 
valeurs et de modèles culturels, de concepts et d'idées, agent d'apprentissage, 
discours, œuvre d'art, industrie et commerce. 

Quant au cinéma, avec ses quatre milliards de spectateurs annuels, il 
s'est installé comme l'activité de loisirs la plus uniformément répandue à la 
surface du globe. Seules la motorisation et la télévision - cette autre manière 

(1) Le cinlma, fait Social - Editions de l'Institut de Sociologie - Bruxelles, 1960. 
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c TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA ! • 

de créer, de diffuser et de communiquer l'image animée - ont réussi, jusqu'ici, 
à lui faire concurrence dans les pays hautement industrialisés. 

Nombreuses aussi étaient les institutions qui, en dehors de notre pays, 
s'étaient attachées à appliquer au film et au cinéma une réflexion systémati­
que dans deux principaux ordres de recherches : le rôle pédagogico-didactique 
du film et la sociologie des publics de cinéma. 

Le Séminaire du Film de l'Institut de Sociologie conçut son rôle, 
au départ, comme une exploration des virtualités de recherches et d'études 
sur des matières qui n'avaient quasiment jamais été abordées sous cet angle 
en Belgique. N'interdisant à ces travaux aucun champ d'activité, il fut conduit 
à accorder à divers aspects de la recherche appliquée une place. aussi impor­
tante, sinon plus importante, qu'à la recherche pure. 

Si la Belgique est grande consommatrice de films, elle est par contre, du 
point de vue de la production de longs métrages, étrangement sous-développée : 
un groupe s'est donc attaché à l'étude de cette situation d'abord, aux moyens 
de la modifier ensuite. 

Deux aspects des rapports du film avec l'éducation et l'enseignement 
ont retenu notre attention. 

Celui, déjà tant étudié et cependant si mal connu, du rôle pédagogico-didac­
tique du film, de sa faculté de communiquer un certain nombre de connais­
sances, aussi de créer un conditionnement cultureL Quels sont les critères 
auxquels doit satisfaire le film pédagogique pour répondre à ce que l'on 
attend de lui dans le cadre précis des exigences posées par certaines disciplines ? 
Pour chacune d'entre elles, en quoi résident ses fonctions spécifiques? 

Second aspect enfin - exactement inverse du premier - des rapports 
du film à l'éducation de l'individu, élève permanent. 

Moins courante, cette démarche revêt volontiers un caractère expérimen­
tal .. Elle peut s'exprimer comme suit : dans quelle mesure une promotion 
systématique de la cultut"e cinématog1"aphique est-elle susceptible de favoriser 
une sélection et une assimilation meilleures de l'ensemble des messages reçus 
du film ? Le problème se pose, on le sait, avec une particulière acuité pendant 
l'adolescence qui offre le double caractère d'être à la fois la période de la vie 
pendant laquelle on consomme le plus de film et celle où la grande perméa­
bilité aux modèles qu'il donne à voir expose le plus à ses influences. 

Fondements et moyens de cette culture cinématographique, conditions de 
sa promotion, sont les questions auxquelles nos travaux tentent, dans ce 
domaine, d'apporter réponse. 

On aura compris que les problèmes évoqués ci-dessus se fondent sur un 
certain nombre d'hypothèses qui relèvent ou de la sociologie du cinéma, de 
l'étude de ses publics, là où existe abondance de travaux, ou d'un faisceau de 
disciplines qui s'emploient à trouver leur point de convergence dans la mise 
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UNE EXPERIENCE 

à jour des caractères fondamentaux de l'étrange relation qui lie l'individu au 
film dans le spectacle cinématographique (2). 

La filmologie, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, nous paraît au cœur même 
de tout problème qui met en jeu le film, que celui-ci relève du langage ordi­
naire qui épuise son sujet .dans la communication, ou du langage singulier, 
langage de l'art diffuseur de signes auquel René Micha fait allusion dans cet 
ouvrage. Le film se révèle toujours langage spécifique, créateur d'un type parti­
culier de relation. 

La démarche à caractère anthropologique d'Edgar Morin (8), là où homme 
et film sont l'un de l'autre le double et celle, imposante, de Gilbert Cohen-Séat, 
qui range, telles les divisions dans l'instant qui précède l'assaut, un large fais­
ceau de disciplines autour de la relation filmique, nous paraissent rigoureu­
sement complémentaires. 

L'une et l'autre fondent leur réflexion sur l'observation du phénomène de 
participation filmique. L'une et l'autre renvoient du film à l'homme, et de 
l'homme au film. 

Au sein de l'ambivalence essentielle du film qui unit f'éel et nnagmawe 
dans un mouvement en bien des points analogue à celui même de notre 
psychisme, elles mettent à jour (4) les conditions dans lesquelles se déroulent 
les processus de projection et d'identification qui confèrent à l'imaginaire 
filmique l'épaisseur du vécu et à sa part de réalité les prestiges de l'imaginaire. 

On retrouvera dans ce livre, et plus particulièrement dans son premier 
chapitre, la profonde influence de ces travaux. 

Peut-être distinguera-t-on aussi dans la part à plus proprement parler 
critique de cet ouvrage une volonté qui permettrait d'évoquer le nom de 
l'homme qui réussit à lever l'hypothèque de l'antinomie absolue entre l'exer­
cice d'une activité, la critique cinématographique, et la manière de l'exercer: 
ce que dans l'ordre de la pensée scientifique on est convenu d'appeler la 
rigueur. Nous voulons parler d'André Bazin qui eilt joué, s'il avait vécu, un 
rôle capital dans notre expérience ... 

Cest à cette expérience qu'il nous faut revenir maintenant, à Hif'oshima, 
mon amour qui en a été l'occasion pour en devenir à la fois l'objet et le 
sujet.· 

Que notre effort de réflexion sur le film et le cinéma d\lt, au départ, 

(2) Les travaux de sociologie du cinéma sont conduits, au sein de notre Séminaire, 
par un groupe d'études spécialisé, émanation du Centre National d'Etude des Techniques 
de Diffusion Collective, dirigé par M. Roger Clausse, Professeur à l'Université Libre de 
Bruxelles. La Revue EI1Ml11 el Recherches du Centre publie ses travaux. 

(S) Edgar MoRIN - Ls Cinéma ou l'homme imaginaire - Les Editions de Minuit, 
Paris, 1956. 

( 4) Entre autres choses, dans les travaux de Cohen-Séat. 
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• TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA ! • 

explorer toutes les voies que nous avons brièvement situées et répondre ainsi 
à certains égards à des besoins sous-jacents propres à notre pays, nous en étions 
profondément convaincus et l'installation des groupes d'étude spécialisés de 
notre Séminaire en fut la conséquence. 

Mais une autre question se posait, plus importante à nos yeux. 
Si film et cinéma sont dans notre monde ce qu'ils sont, s'ils y ont des 

pouvoirs que nous commençons à connaître, c'est à travers un objet bien 
déterminé : le film de fiction, de long métrage, trois inille mètres d'acétate 
de cellulose émulsionnés aux sels d'argent, porteurs d'une heure quarante de 
réalité fictive. C'est autour de cette réalité centrale que s'inscrivent la quasi­
totalité des problèmes du cinéma. C'est là, en tout cas, que tous prennent 
leur source. 

Nous ne dissimulerons pas qu'à cette raison s'en superposait une autre, 
peut-être plus impérieuse encore. Nous aimons le cinéma. Nous croyons qu'il 
nous donne à voir et à vivre des œuvres analogues en leur essence esthétique 
à celles créées depuis des millénaires par ces individus d'un poids particulier 
que l'on nomme les artistes. 

Pour nous le film est œuvre. Et œuvre de beauté. 
Cette beauté est-elle analysable ? Et analysée subsiste-t-elle encore ? 
Nous sommes au cœur de nos contradictions et de nos déchirements : la 

beauté ne se prouve ni ne se démontre, elle est réalité subjective, sentiment, 
découverte et valeur personnelles. Elle naît du rapport intime entre un 
ensemble de facultés sensorielles, affectives et intellectuelles d'un individu et 
une œuvre, elle-même projection à un niveau ou un autre d'un univers inté­
rieur ou représentation d'une réalité extérieure offrant avec celle-ci tous les 
degrés d'analogies que nous savons. 

Si dans l'état actuel de nos connaissances, les phénomènes de la création 
artistique et de l'émotion d'ordre esthétique ressentie au contact de cette 
création se présentent encore à nous dans un éclairage qui en limite mal les 
contours, tout nous autorise à penser que nous ne sommes pas confrontés là 
à un éventuel inexplicable, mais tout simplement que nous évoluons dans une 
zone encore peu explorée de l'inexpliqué (5). 

La psychologie et la sociologie, d'une part, l'ethnologie et plus particu­
lièrement l'anthropologie structurale, d'autre part, affinent progressivement 
leurs techniques d'investigation et réussissent à cerner mieux les problèmes. 
La prudence de leur progression doit nous engager à prendre pour modèle 
l'extrême humilité de leur démarche. Particulièrement si nous sommes con-

(3) Cf p. 207 du présent ouvrage où Alain Resnais évoque sa méthode de travail : 
intuition, puis contrôle. 
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UNE EXPERIENCE 

vaincus que, sur une entreprise de l'ordre de celle que nous imaginons, pèse 
toujours un double mythe, aussi tenace que redoutable. 

Tout phénomène d'ordre esthétique serait un mystère et tenter d'élucider 
cet inexplicable le réduirait automatiquement à néant. Ne pas toucher ! sous 
peine de voir l'ombre s'évanouir et faire place au néant. 

Mystère, magie et sacré font bon ménage dans ce que l'on appelle nos 
consciences. L'engagement de l'individu dans la relation filmique est d'une 
intensité telle qu'il confère à cette trilogie un soudain regain de virulence. 

Aussi, ne voulions-nous pas tenter l'hnpossible, ni même un possible 
hors de notre portée, mais simplement nous engager dans la voie d'une expé­
rience qui nous conduirait à un moyen de mieux connattre, comprendre et 
pénétrer l'œuvre cinématographique. 

Démarche intellectuelle? Sans doute • Travail d'amour aussi. 
Quelle méthode de réflexion d'abord, de travail ensuite, peur-on appliquer 

à la découverte de l'univers impressionné dans ces bobines de cellulose? 

Quels sont les éléments objectifs qui sont susceptibles d'être mis à jour 
par une analyse de cette pellicule? Comment pourront-ils être interprétés, 
traduits en termes de signification ? · 

Inversement, quelles significations peuvent être accordées aux signes qui 
les ont suscitées ? 

Existe-t-il une méthode qui permette de pousser l'analyse jusqu'au niveau 
du détail signifiant ? Comment mettre à jour le réseau de détails signifiants 
et conduire l'analyse jusqu'à la plus petite unité possible? 

Le film de fiction et le langage qui l'exprime sont-ils réductibles à une 
méthode d'approche? Laquelle? Comment? 

Parler d'un film, c'est toujours faire référence au souvenir que l'on en a, 
sans pouvoir produire à l'appui de son propos les éléments dont il est question. 
La critique de film est le. terrain rêvé de la fabulation. 

Compte tenu de ces diffietùtés méthodologiques, est-il ou non utopique 
de trouver l'analogue au film dèce qu'est l'analyse philologique à la littérature, 
puisque le cinéma est lui aussi œuvre de langage ? 

D'abord, nous pensâmes à une analyse qui épouserait le processus même 
de création et de fabrication du film : sa production, scénario, dialogue, décou­
page technique, prise de vue, montage, sonorisation. Nous songeâmes ensuite 
à un travail proprement axé sur les composantes fondamentales de la linguisti­
que : morphologie des signes, syntaxe, stylistique et sémantique. La grammaire 
du cinéma ! Irrésistiblement ranimées, les réminiscences scolaires nous détour­
nèrent sans tarder du projet. 

Nous pensions appliquer ces méthodes à certains films, ceux d'une école, 
d'un réalisateur, etc... sans qu'aucune formule ne nous satisfasse assez pour 
que nous y souscrivions. 
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Vint Hiroshima, mon amour, et l'éblouissement dans lequel il nous 
plongea. 

Lors de sa troisième vision, nous ne vîmes plus le film mais - Alain 
Resnais et Marguerite Duras nous pardonneront - les travaux qu'à travers 
lui, soudain, il nous apparaissait possible d'entreprendre. 

Hiroshima, mon amour cristallisa l'ensemble des préoccupations que l'on 
a dites. Son originalité et son importance, dans l'ordre de l'expression et du 
langage cinématographiques, suscitèrent en nous une autre réflexion. Tenter 
d'expérimenter les voies d'accès à une méthode d'analyse du film, ne serait-ce 
pas en même temps montrer en quoi ce film occupait une place importante 
dans l'ordre des créations de la sensibilité et de la pensée? 

Hiroshima, mon amour avait par ailleurs le privilège de porter des esprits 
cultivés et très intellectuels, souvent réfractaires à l'aspect schématique des 
contenus filmiques et au caractère agressif du dérotùement ininterrompu du 
flux d'images déversé sur le spectateur, à des réflexions d'une nature nouvelle 
à l'endroit des thèmes et du style qui étaient siens. 

Une réflexion sur un film recherchant délibérément « l'équivalent d'une 
lecture au cinéma " devait, nous semble-t-il, intéresser particulièrement les 
intellectuels qui y avaient déjà ressenti un mode d'expression cinématographi­
que d'une dimension inhabituelle. 

Ainsi naquit l'idée d'insérer le film dans un réseau d'observations émanant 
de points de vue très divers : esthétiques, sociologiques, philosophiques, psy­
chologiques et filmologiques, de le soumettre à une grande variété d'éclai­
rages, et de rechercher, sans s'imposer de barrières, dans toutes les voies ne 
paraissant pas de prime abord absurdes. 

Nous dirons, enfin, qu'il existait une dernière dimension dans laquelle 
nous souhaitions voir cette expérience porter des fruits. 

Nous considérions cette tentative méthodologique d'approche plus 
rigoureuse de l'univers filmique, de son contenu et de son langage, comme une 
première expérimentation nous portant à la réflexion sur les voies susceptibles 
d'être empruntées par un enseignement du film, du cinéma et des problèmes 
de la culture cinématographique à !Université. 

Eclairer ces virtualités d'enseignement impliquait un Séminaire ouvert 
aux étudiants. Soixante d'entre eux répondirent à notre appel et consa­
crèrent une ou deux soirées par semaine, pendant six mois, à l'étude 
d'Hiroshima, mon amour. 

Quant au film, il nous plaçait au départ devant un problème d'envergure. 

Si nous avions eu l'idée de lui consacrer notre étude c'est parce que nous 
l'aimions. Or, faire de ce que l'on aime un objet d'étude est tâche difficile 
en raison même de la participation à laquelle il engage. Seules cependant 
des œuvres suscitant, sinon l'enthousiasme, du moins l'admiration, étaient 
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susceptibles de créer les conditions propres à une première tentative de 
l'espèce dans les circonstances et avec les objectifs que l'on connatt. 

C'était la première et la plus importante des contradictions que nous 
devions rencontrer. 

Imaginer, par ailleurs, un film, objet d'étude dont les observateurs soient 
totalement détachés relève de la pure utopie. 

Le problème, dans ces conditions, consistait à ne pas faire « comme si 
on était dans l'objectivité ». Edgar Morin le montra fort bien au départ des 
travaux : « Nous allons être amenés à examiner un film. Or, à moins que 
nous soyons des êtres exceptionnellement lucides, et même extra-lucides, cha­
cun voit ce film en fonction de sa propre subjectivité, de sa propre culture 
cinématographique, d'un certain nombre d'options intellectuelles et donc un 
certain nombre de ce qu'on peut appeler des variables. Personnelles ou non 
personnelles. Le problème de départ est de voir la difficulté. Or je pense que 
c'est une illusion de faire comme si nous étions dans l'objectivité et que 
nous allions démarrer dans une autre objectivité qui serait celle du film. En 
général, la différence entre la méthode non scientifique et la méthode scientifi­
que, c'est que dans la méthode non scientifique, celui qui parle le fait comme si 
c'était dans l'objectivité, comme s'il possédait le savoir absolu : voyant une 
chose et donnant son point de vue, celui-ci ne peut être contesté. En matière 
de cinéma, c'est un point de vue courant, spécialement dans le domaine de 
la critique. En fait, nous entrons dans un domaine où il faut partir d'une auto­
critique de soi et d'un sens de la relativité par rapport au film. Le problème-dé 
est : peut-on dégager une série de .rignificatiom indépendantes de nos propreJ 
individualités à propos d'un film comme Hiroshima, mon amour ? ,. ll faut 
essayer d'avoir un point de vue qui soit un approfondissement plutôt qu'une 
opposition esthétique. 

Et Edgar Morin posa la question de savoir s'il était possible, en expli­
citant son jugement esthétique, d'arriver à élucider l'implication de soi imposée 
par les problèmes extrêmement percutants posés par Hiroshima, motz 
amour (6). 

Le film renvoie d'une part aux créateurs dont il est l'œuvre, d'autre part 
aux spectateurs qui le vivent. 

La signification d'un film résulte donc de la rencontre du faisceau de 
significations accordées par ses spectateurs avec les intentions des auteurs. 
Elle n'a pas d'existence objective. 

ll convenait donc, et tout le travail de ce Séminaire en a été empreint, de 
relativiser ces significations dans l'impossibilité où nous étions de les rendre 
indépendantes de nous. Disons tout net que la chose se révéla d'une extrême 
difficulté. Nous sommes loin d'être sûrs d'y avoir réussi, même partiellement. 

(6) Voir p. 51 c Les spectateurs •. 
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Cette démarche introspective est totalement étrangère aux sciences exactes 
et naturelles. Seuls les étudiants en sciences humaines ont paru quelque peu 
perméables à des propos qui se sont révélés sans effet sur la grande majorité 
des autres étudiants. 

L'idée que les significations accordées à telle situation filmique, tout en 
étant irréductibles les unes aux autres, doivent être approfondies et que 
l'enrichissement naît de cet approfondissement même ne paraît pouvoir s'impo­
ser qu'à la suite d'une lente maturation pédagogique. 

L'angoisse de l'intellectualisation stérilisante est profonde. L'idée qu'un 
certain niveau de lucidité ne menace nullement la sensibilité, l'aptitude à res­
sentir, mais, au contraire, que posséder la lucidité de sa sensibilité constitue 
une source d'enrichissement personnel mettra encore beaucoup de temps à 
faire son chemin parmi les cinéphiles. 

Ce que fut ce Séminaire, les travaux réunis dans cet ouvrage en offrent 
peut-être plus des points de repère que le contour. 

Nombre de communications, et non des moindres - nous songeons parti­
culièrement à l'émouvante analyse de l'amour conduite par Mm• Clara Malraux 
et au récit sensible et vigoureux à la fois que nous fit du film M. Jean 
Amrouche- nombre de ces communications n'ont pu trouver place dans cet 
ouvrage. La plupart des textes repris ici sont eux-mêmes réduits à l'essentiel 
de leur propos. Des centaines de pages de discussions n'ont pu être utilisées. 
n eût fallu deux volumes pour les réunir ... 

Quelques textes sont dus à des « étudiants » du Séminaire qui ont, par 
ailleurs, fourni un très important travail en reconstituant, à la table de mon­
tage, le découpage technique du film dont nous croyons la publication utile 
à tous ceux que le film intéresse (1). 

Le choix et le mode de groupement des textes ont posé les problèmes 
que l'on imagine. Noys n'avons pas plus tenté de réduire les contradictions 
apparentes que celles qui sont propres à cette expérience collective : elles 
nous paraissent riches en réflexion. Nous avons cherché à ce que s'exprime 
le plus clairement possible l'esquisse de la double approche - filmologique 
et esthétique - de notre sujet. L'une et l'autre nous paraissent, dans cette 
perspective, ce qu'elles sont pour nous; plus complémentaires qu'opposées. 

Nous sommes arrivés à la conclusion que la ligne de notre démarche se 
dessinait le plus clairement de la manière suivante : 
1. Les observations portant sur la création du film, son environnement indus-
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(7) La découpe technique du film a rempli, dans nos travaux, un triple objet : 
contact direct avec la pellicule, support de la réalité filmique 
prise de conscience des processus de création du film; 
mise au point de l'outil indispensable à la poursuite des recherches (références 
autres que celles relevant de la mémoire): 
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triel et commercial, la presse et le public, y compris le public du Séminaire. 
La démarche filmologique qui sous-tend tous les travaux, et dont il nous 
semble que la seule présentation de l'ouvrage doive offrir une manière 
de démonstration implicite, y est explicitée. 

2. Le processus esthétique traditionnel. Nous avons recherché une réflexion 
rigoureuse, autant que possible à l'abri du délire verbal. Les thèmes (des 
significations aux signes) et les aspects formels (du signe aux significa­
tions), cette division ayant valeur de choix de perspective au sein d'un tout 
que l'on sait indissociable. 

3. La connaissance des . auteurs est une pact, qui peut être éclairante, du 
problème des significations. 

4. Un chapitre plus spécialement contingent, dfr à la collaboration d'éminents 
professeurs de philosophie des universités de Bnucelles et Louvain. Aussi 
à un talentueux étudiant en droit de l'Université Libre de Bruxelles. Le 
rapprochement de ces textes avec ceux consacrés à l'analyse des thèmes 
du film nous paraît très riche. 

5. Enfin, la reconstitution du découpage technique permet de lire le film, 
images et bande sonore, à chaque instant de son déroulement. Elle est 
aussi le support de très nombreuses références. 

il appartient désormais au lecteur de cet ouvrage d'apprécier la valeur 
d'une tentative dont le caractère essentiel, pour ceux qui l'ont vécue, est peut­
être d'avoir constitué un réseau de tensions entre tempéraments et disciplines, 
vocabulaire et comportements; un creuset, parfois irritant, où l'empirisme le 
disputait à la méthode, l'ordre à l'anarchie, la passion à la sérénité, la raison 
à l'affectivité, où le doute, enfin, l'emportait presque toujours sur la certitude. 

il est toutefois une chose dont nous sommes sfus. Ce "' Séminaire 
Hiroshima " comme nous l'appellions, loin de stériliser la beattté qu'il s'était 
donné pour tâche d'explorer et qu'il a soumise à des traitements réputés barba­
res à l'égard d'une dame aussi fragile, l'a enrichie et fécondée. Il a réussi, 
pour nous, à l'irradier dans des dimensions, au départ, insoupçonnées. 

Plaise à Alain Resnais et Marguerite Duras d'en accepter le témoignage et 

d'y lire notre hommage. 
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HOMMAGE 

Les travaux du Séminaire Hiroshima n'auraient pu être menés à bien 
sans l'aide, infiniment précieuse, des institutions suivantes qui ont accepté 
d'y prêter leur concours : 

Ambassade de France, Service Culturel • Documentation 

Apollon Films 

Les Artistes Associés 

BJ.F.O. Films 

Century Pictures 

Cinémathèque de Belgique 

Ciné Vog Films 

Cobelciné 

Columbia Films 

Cercle de l'Union des Anciens Etudiants de l'ULB. 

Gaumont 

Mercury Films 

Ministère de l'Education nationale et de la Culture 
Service Cinématographique 

Ministère du Travail 
Commissariat Général à la Promotion du Travail 

Progrès Films 

Royal Films 

Service National des Ciné-Oubs 

Standard Films 

Universal Films 

Warner Bros 

Les photos extraites du film Hiroshima, mon amour nous ont été aima­
blement prêtées par la maison de distribution Ciné Vog Films. 

L'Institut de Sociologie leur adresse l'expression de sa reconnaissance. 
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ASPECTS SOCIOLOGIQUES DE LA GENESE DU FILM 

par Edgar MoRIN 

Du point de vue de la production, Hiroshima, mon amour s'inscrit dans 
l'histoire d'une petite société productrice, la société .ARGOS, dirigée par deux 
producteurs associés et fondée en 1949 avec l'intention de se lancer dans le 
court-métrage. La société n'ayant pas à l'origine les moyens de réaliser de 
longs-métrages, il s'agissait de produire des courts-métrages d'un niveau suf­
fisant pour obtenir le maximum d' « aide à la qualité "· Les producteurs 
avaient deux préoccupations, l'une étant de favoriser l'éclosion d'un art nou­
veau, l'autre d'appuyer une ligne - disons « progressiste ,. - qui se man~­
festerait par le contenu social ou idéologique du film. Les premiers films pro­
duits par .ARGOS sont significatifs : films d'art comme Fêtes Galantes sur 
Watteau ou Cœur d'amour épris d'après les miniatures du xve siècle, ensuite 
Les désastres de la guerre de Pierre Kast et Grémillon, œuvre où se trouvent 
liés le thème artistique et le thème progressiste puisque c'est un film sur 
l'œuvre de Goya qui prenait une signification particulière en période intense 
de guerre froide . .ARGOS produit encore La Joconde, Dimanche à Pékin, le film 
d'Ado Kirou La Déroute, enfin des films de metteurs en scène, anciens ou 
nouveaux, chez lesquels on sent une ligne commune non conformiste et la 
volonté de ne pas se plier absolument aux goûts du public. 

C'est dans ce cadre qu'est né Nuit et Brouillard. Le sujet en est venu un 
peu extérieurement, .ARGOS ayant été contacté par le responsable de la com­
mission d'étude de la deuxième guerre mondiale, commission officielle dont 
une section étudie plus particulièrement les camps de concentration. M"'8 Olga 
Wormser, qui travaille dans cette section, connaissait Alain Resnais et est 
intervenue pour qu'on lui confie un film sur la déportation. Vint ensuite une 
subvention officielle du Ministère des anciens combattants, quelques fonds 
français récoltés par différents moyens, et une aide de la Pologne, la fédération 
des déportés politiques polonais couvrant tous les frais de prise de vue directe 
à Auschwitz (la partie du film en cotùeurs) et les frais de séjour en Pologne. 
Le film revint à peu près à dix millions - ce qui est assez important pour un 
documentaire - sur lesquels le producteur a dû couvrir un risque de pro­
duction de six millions environ. Resnais, à cette époque, était considéré par 
les directeurs d'ARGOS comme une valeur sûre et .ils étaient heureux de lui 
faire travailler un sujet important : « Pour nous, m'ont-ils dit, c'était déjà 
le maillot jaune. " Nuit et Brouillard eut un sort assez étrange. ll faillit 
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d'abord ne pas voir le jour (un peu comme Les statues meurenl at1.mj, et 
comme il finit quand même par voir le jour, le bruit fait autour de lui l'a en 
définitive beaucoup aidé. li avait été choisi comme numéro un par la com­
mission de sélection du festival de Cannes, puis la commission du festival s'y 
est opposée, le Ministère des affaires étrangères - ou du moins ce que 1' on 
a pensé être le Ministère des affaires étrangères - a apporté un avis défavo­
rable, on a pensé que l'Allemagne était contre, l'Allemagne n'était pas contre ... 
Bref, je vous fais grâce de tous les incidents festivaliers. Toujours est-il que ce 
film s'est imposé à l'attention non seulement en France, mais sur un plaâ 
international, et qu'il est même passé à Berlin en y suscitant une émotion, une 
attention extraordinaires. Projeté dans le cadre du Congrès de la liberté et la 
culture, il a causé en Allemagne une grosse impression. C'est un film où Resnais 
révélait ses qualités de metteur en scène en faisant sans doute le film le plus 
patfait qu'on puisse faire sur un tel sujet, trouvant une unité parfaite avec le 
texte admirable de Cayrol et la musique d'Eisler. 

A la suite du succès moral, esthétique et aussi financier obtenu par Nun 
el Brouillard, ARGOS songea à confier à Resnais son premier long-métrage. 
li le voyait dans un cadre surtout documentaire et pensait que Resnais serait 
inspiré par un sujet qui, s'insérant dans une situation politique et interna· 
tionale donnée, pourrait jouer un rôle c salubre ,. et c progressiste ». C'est 
alors qu'intervint au niveau de la production un petit événement que, sans 
entrer dans les détails technico-financiers du système de production qui en 
France est particulièrement subtil et raffiné, je vais essayer de vous préciser. 
La société COMOFn.M, qui était un satellite d'ARGOS pour des raisons que je ne 
développerai pas ici, est passée à une société qui s'appelle PATHE OVBRSBAS 

constituée pour favoriser le commerce du film entre le Sud-Est asiatique et 
la France. PATHE OVBRSBAS représentait de plus à Patis un des trusts les plus 
importants du cinéma japonais et percevait, étant donné son rôle de diffusion 
du film français à l'exterieur, une subvention du Centre national de la ciné­
matographie. PATHE OVBRSBAS qui n'"mit pas encore producteur à cette épo­
que (fin 57, début 58) et COMOFILM, qui vient de passer à PATHE OVBRSBAS, 

décident de fonder un département de production, COMO étant téléguidé pat 
l'équipe d'ARGOS. C'est à ce moment que se situe la recherche d'un sujet pro­
Resnais. Le moment est difficile. C'est la période pré-nouvelle vague, le mat· 

ché est encore entre les mains des distributeurs. La grande force économique 
est concentrée dans la distribution. Les distributeurs contrôlent tout et font 
peser leurs exigences sur la production et sur 1' exploitation, imposent le Slaf'· 

S'JSiem. lis refusent d'avancer de l'argent quand un film ne leur semble pas 
présenter des garanties de succès, et pour eux les garanties de succès résident 
(lans un certain type d'intrigue, un certain type de scénariste, un certain type 
de metteur en scène et un certain nombre de stars éminemment rentables. 
Dans cette période donc, où Les Amants ne sont pas encore sortis et où Le Beau 
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S«ge n'est pas encore distribué, il est difficile pour un producteur d'obtenir 
ce qui, pour lui, est en général pré-déterminant, c'est-à-dire une participation 
au financement, un à-valoir. 

L'entrée de COMOFILM à PATHE OVERSEAS fait germer l'idée que le Japon 
pourrait peut-être assurer lui-même le pré-financement. C'est alors la recherche 
d'un sujet qui pourrait intéresser le Japon, d'un sujet valable pour une co-pro­
duction franco-japonaise qui ne serait pas toue à fait Madame Butterfly et qui 
pourrait en même temps intéresser l'opinion de nombreux pays. Un précédent 
existe avec Nuit et Brouillard et l'orientation du sujet se dessine vers une 
condamnation des armes thermo-nucléaires. Le sujet se cristallise sur l'horreur 
atomique et sur Hiroshima, et Resnais accepte d'y travailler. ll travaille pen­
dant trois mois, au début de l'année 1958 sur un scénario de type documen­
taire avec l'aide d'un intellectuel cultivé qui a passé un certain temps au 
Japon dans le cadre de lUN.R.R.A. Le travail n'avance. pas. Resnais sent qu'il 
retombe sans cesse sur Nuit et Brouillard, et décide alors de faire un film 
de fiction. Là non plus cela n'avance pas beaucoup. Resnais décide qu'il a 
besoin d'un regard, et d'un regard de femme, et il demande une femme scéna­
riste. A ce moment les producteurs disent : " Françoise Sagan ? ,. Resnais 
répond " On peut toujours voir ... ». Mais l'hypothèse Sagan n'aboutit pas 
parce qu'à deux rendez-vous, les producteurs attendent en vain, dans un 
bar élégant, la charmante écrivain. Resnais suggère alors deux noms : Simone 
de Beauvoir et Marguerite Duras, et laisse entendre que ridée de Duras le 
séduirait davantage. Les producteurs se disent : « Beauvoir, c'est un peu intel­
lectuel, c'est le deuxième sexe ... Marguerite Duras c'est beaucoup plus fémi­
nin ». Et le contact est pris avec Marguerite Duras. C'est un écrivain que 
Resnais admire beaùcoup. Il lui demande d'abord de faire non pas un scénario, 
mais un roman, il. lui demande de faire ce qui lui passe par la tête, mais il 
lui demande aussi le rythme de Moderato Cantabile. Resnais quittant le docu­
mentaire et abordant le film interprété sent qu'il veut faire quelque chose de 
nouveaU, briser le qu-can des moyens cinématographiques classiques, et ce 
qui le frappt beaucoup à cette époque, c'est l'inspiration psalmodique de 
Marguerite Duras. Duras écrit son scénario, en collaboration constante avec 
Resnais, et celui-ci est présenté au distributeur-produCteur japonais Nagata, 
qui est d'ailleurs un producteur aux moyens immenses, qui produit cent films 
par an, des films de série commerciaux, mais aussi les films de Mizoguchi à 
qui il a donné carte blanche. Sur ce scénario auquel évidemment il ne com:­
prend rien- comme c'est souvent le cas fort heureusement- le producteuÎ: 
accepte de prêter de l'argent. Il n'accepte cependant pas d'être coproducteur, 
c'est-à-dire qu'il avance une somme équivalent à douze millions de yens 
qu'ARGOS dok rembourser après dix-huit mois. Grâce à cette avance, le filffi 
a pu être terminé et obtenir la prime à la qualité qui est un moyen impor­
tant pour les producteurs de boucler leur budget. Le film, comme il arrive 
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souvent, a été tourné avec dépassement considérable sur les prévisions, et pour­
tant c'est, par rapport aux films courants, un film bon marché. Les conditions 
de tournage au Japon sont à peu près ce qu'elles étaient en France avant 
guerre : très bon marché, travail de nuit et de jour, etc. D'ailleurs ce film a 
été tourné en dix-sept jours pour la partie d'Hiroshima à raison de dix-sept 
heures par jour, conditions para1t-il normales au Japon. Lè film a été tourné 
pratiquement en décors naturels à Hiroshima et pour la partie française à 
Nevers et à Autun en douze jours et en équipe réduite. Au total, c'est un film 
qui a été tourné en un temps extrêmement rapide : pratiquement moins d'uo 
mois. 

Le montage lui-même fut pressé par la nécessité. Le producteur tenait 
absolument à ce que le film soit prêt pour le festival de Cannes. Pour ARGOS, 
il était clair que si le film n'était pas présenté au festival et s'il n'y avait un 
prix, ce serait un désastre financier. Seul le rententissement du festival pouvait 
donner à un tel type de film une audience qui assure sa rentabilité. Mais il y 
eut alors le petit drame de la commission de sélection. La commission désignait 
trois films alors qu'il en fallait deux : Les quatre cents coups, Orfeu Negro et 
Hiroshima, mon amour. Elle ne tranchait pas. Le ministre Malraux lui-inême 
n'a pas tranché, mais il aurait dit une phrase dont s'est beaucoup servi à ce 
moment-là le producteur : « Hiroshima est le meilleur des trois "· Selon 
d'autres témoins, Malraux aurait simplement, en parlant du film, fait un geste 
significatif qu'il n'aurait pas fait pour les autres. Toujours est-il que les pro­
ducteurs ont beaucoup utilisé l'opinion de Malraux, opinion réelle, exagérée 
ou non réelle, peu importe, c'est un point d'histoire qui nous intéresse peu. 
Les objections vinrent alors du côté du festival et Hiroshima, mon amour n'a 
pas été sélectionné. Les objections disaient : « C'est un film qui va déplaire 
aux U.S.A. parce qu'on montre une bombe américaine.» Aussitôt les pro­
ducteurs le projetèrent au Conseil culturel de l'Ambassade des Etats-Unis, qui 
dirent : « Aucune objection, c'est vrai après tout, c'est bien nous qui avons 
lancé la bombe d'Hiroshima. " Les producteurs ont utilisé comme argument 
l'accord des Américains, à quoi il leur fut répondu que de toutes façon.S le 
film avait des caractères politiques, qu'il était incompatible avec la cinquième 
République, etc. li y eut alors une véritable lutte du producteur pour prévenir 
une interdiction à l'échelle gouvernementale. Toujours est-il que, sous la pres­
sion de l'opinion, on a passé le film à Cannes, hors festival, en remplacement 
d'un film soviétique qui avait fait défection. 

Ce fut le succès que vous savez. Tout le monde en a parlé. Hiroshima a 
eu en France un succès initial, du moins dans les salles d'exclusivité, et dans 
les contrats à l'étranger ce fut un succès foudroyant. 

Void donc en gros les conditions dans lesquelles est né Hiroshima, mon 
amour. Lorsqu'on veut analyser les conditions de création et de production 
d'un film, on découvre des éléments de nature absolument contingente. li y 
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a, clans le monde du cinéma, des centaines de projets avortés. La proportion 
d'avortements est beaucoup plus grande dans le cinéma que clans la vie 
réelle. Le film a toujours plusieurs visages potentiels et virtuels - on passe 
d'un scénariste à l'autre, d'une vedette à l'autre - et il semble que son visage 
définitif soit le fruit du hasard. Nous voyons bien que ce film aurait pu ne 
pas être un film de Marguerite Duras et Alain Resnais, nous voyons qu'il 
aurait pu ne pas exister en tant que tel et être un documentaire, nous voyons 
toute une série d'éléments qui auraient pu provoquer la naissance d'un autre 
film. 

Nous voyons bien, par exemple, que la part de Marguerite Duras était 
très importante dans 1'1 mesure où elle produisait librement son scénario à 
partir de sa thématique romanesque propre. Tout ceci nous montre 
qu'Hiroshima, mon amour est le résultat d'une série de hasards, que la qualité 
propre d'Hiroshima est contingente, qu'elle n'était pas nécessaire, qu'elle 
n'était pas inscrite. Le film tel que nous le connaissons ne peut pas être déduit 
des conditions sociologico-économiques et historiques clans lesquelles il est 
né, mais nous voyons bien cependant qu'il est conditionné. Nous voyons bien 
qu'un tel film avait le plus de chances de sortir chez un petit producteur atta· 
ché depuis quelques années à un effort original, effort qui n'avait pu s'expri­
mer jusque-là que dans le court-métrage, et de plus ayant des préoccupations 
de caractère idéologique ou progressiste. Mais il a fallu, et je crois qu'il est 
important de le noter, un élément extérieur à la production française pour 
que le film puisse naître. Il a fallu l'accord d'un grand producteur japonais 
dirigeant un véritable trust mais ayant en même temps son grain de folie, il 
a fallu que des éléments aberrants interviennent dans la mécanique normale 
de la production et de la distribution française. Ille fallait du moins à l'épo­
que. Un an plus tard, au moment de la nouvelle vague, ce n'aurait peut-être pas 
été absolument nécessaire. Aujourd'hui, un jeune peut, sur sa bonne mine, 
ses projets, son ardeur, son ambition et son côté " génie en puissance ,. obtenir 
plus facilement des crédits non seulement des producteurs, mais même des 
distributeurs. Les possibilités sont donc aujourd'hui plus ouvertes sur le marché 
français, mais il faut penser que clans le cinéma comme clans tout ce qui est 
du domaine de la culture de masse, les effets de saturation sont très rapides. 
La formule « nouvelle vague " produit une multiplication de jeunes vagues 
qui créent un effet de saturation, et il est probable qu'après l'effondrement 
financier de quelques films le star-system reprendra le dessus en essayant de 
réintégrer, d'adapter à lui quelques-uns des éléments de la nouvelle vague. 
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par Andrée GBRARD-LIBOIS 

La petite bombe du Festival 

Film hors-série; hors catégorie, s'écartant délibérément des normes de la 
production courante, comment Hiroshima, mon amour allait-il rencontrer le 
public ? Et comment tout d'abord allait-il être reçu par ceux qui - pour les 
films du moins qui n'ont pas d'autres atouts commerciaux- jouent le rôle de 
leaders d'opinion : les critiques et les célébrités? 

Dès la sortie hors compétition au Festival de Cannes, le film provoque 
dans les milieux festivaliers des réactions passionnées : mépris irrité de quel­
ques officiels, enthousiasme sincère et parfois délirant des jeunes cinéastes de 
la nouvelle vague. 

• Les ~~rchtmges. t~vaient l' ~~ile h111se •, titre Paris-Presse. 
• C'est Je J.. m ... •, déclare Marcel Achard, président du Jury. 
• Le p/m bet:U film que i'aie vu depuis 500 tms • (Claude Chabrol). 
•l'IIi h01'Teur Je fil· ]'tlime les choses sincères, point ft~bnquées • (Raoul Lévy, 

produaeur de Brigitte Bardot). 
• L'œufJf'e J'un t~uthentique génis • (Max Favalelli). 
• Un bouleverstmt poème • (Micheline Presle). 
• Un film qui ft#; ft~ire un bond t:U chUm~~ • (Louis Malle). 
• Resnt#s est en t~vt~nce de dix tms sur tout le monde ... Les plus ht:Uts som­

meu Je J.. poésis cinétnlltogrt~phique • (Raymond Rouleau). 
• Après llfJOW vu Hiroshima, ü Vil être impossible Je fllire des films Je J.. 

même manière • (François Truffaut). 
• Un film merveilleNx, qui oublie complètement le public • (Jean Cocteau). 

Le public, si on en croie les reportages, attend, et fait au film « un accueil 
réservé et déconcerté ». 

Encre les extrêmes, quelques cinéastes chevronnés manifestent un intérêt 
raisonnable et bienveillant. 

• C'est Nn film qui ouvre des portes • (Georges Clouzot). 
• Il est providentisl pour le ciném~~ que les ieunes puissent fllire des films et 

qtlils continuent • (Jacques Becker). 
• Les ieunes méritent J'être loués • (Jean Delannoy). 

L'atmosphère, cependant, est survoltée et la grande presse s'en mêlant il 
devient évident qu'il y aura une « affaire Hiroshima "· 

• Cannes se bat poNr un film /rtmfllis • titre Paris-Presse. 
• Ort~ge à C..nnes pour ces t~m~~nts trt~giques • (Frtmce-Soir). 
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• Hiroshima, mon amour déchaîne les passions de la Croiselte • (Paris-Presse). 
• Hiroshima, mon amour déclenche les controverses • (L'Aurore). 
• Hiroshima, le film le plus scandaleux et le plus discuté de tout le /estival • 

(Libération). 

Quant aux critiques professionnels, ils se divisent rapidement en deux 
camps et, de part et d'autre, semblent perdre quelque peu leur sang-froid. 

Entre les deux, une faible minorité de « réservés »,de « déconcertés » qui 
finiront pour la plupart par rallier le camp des plus forts : celui des pro­
hiroshimiens. 

• Languissant, ennuyeux et d'une prétention insoutenable • (Stève Passeur 
dans L' Au1'ore). · 

• Film wagnérien, prétentieux et phraseur. Le cinéma n'y trouve pas son 
compte • (Baisine). 

• Des amants de pacotille, jét'émiards et complexés • (M. Cianta dans Paris­
Journal). 

• . . . écrit dans une langue amphigourique, prétentieuse, incroyable, encombrée 
de fausse poésie et de philosophie pesante • (Louis Chauvert dans 
Le Figaro). 

• Une œuvre admirable, pure, hors de toute comparaison • (Paul Giannoli dans 
Paris-Presse). 

• Le film le plus étonnant, le plus déroutant, le plus admirable ... Une grande 
leçon de cinéma • (Samuel Lachize dans L'Humanité) . 

. • La maîtrise d'Alain Resnais est sublime • (Georges Sadoul dans Les Lettres 
Françaises). 

• On sorl de la projection subjugué, fasciné, bouleversé d'angoisse, ébloui de 
tant de maltrise et d'intelligence • (Jacqueline Michel dans le Parisien 
Libét'é). 
• Fulgurant, terrifiant, plein de douceur, de tendresse et de désir ... Il ne 
s'agit pas ici de faire la critique, dix pages n'y suffiraient pas • (]. Doniol­
V al croze dans F1'ance-O bservateu1'). 

Bref, si Hiroshima, mon amour, Q.e remporte pas à Cannes de récompense 
officielle, il y suscite _çles controverses qui lui font la plus efficace des publi­
cités. Lorsque le film fait son apparition un mois plus tard sur les écrans pari­
siens et bruxellois, il n'arrive pas paré du prestige de quelque palme d'or, mais 
il est bien davantage : il est un événement. 

Qu'ont-ils vu à Hiroshima? 

Les lampions éteints et la fièvre festivalière refroidie, les critiques se trou­
vent seuls devant leur feuille blanche et se mettent à faire leur métier. Ils 
voient ou revoient le film, ils tentent d'analyser, d'expliquer, de comprendre. 
Le délire devient ferveur et l'hostilité se tempère de quelques hésitations. 

Qu'ont-ils vu à Hiroshima? C'est ce que nous avons essayé de savoir en 
analysant une cinquantaine de critiques parues dans la presse belge et pari­
sienne. Nous nous sommes limités aux articles de journaux quotidiens et hebdo­
madaires, négligeant volontairement les études plus ou moins savantes parues 
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dans les revues spécialisées et dont l'influence sur l'opinion est beaucoup plus 
limitée, sinon plus profonde. 

Contrairement aux intentions premières des producteurs et venant infirmer 
les inquiétudes officielles, le contenu idéologique du film semble avoir été peu 
perçu et en tout cas n'a provoqué qu'un petit nombre de controverses ou de 
critiques. Nous y reviendrons plus loin. 

n est intéressant de relever les thèmes qui reviennent le plus fréquem­
ment sous la plume des critiques et de noter leur fréquence. 

Un film important 

Trente~trois articles sur cinquante mentionnent expressément qu'il s'agit 
d'un film important. Par « important » ils entendent généralement, et quelles 
que soient par ailleurs leurs réserves, « un film qui fera date dans l'histoire du 
cinéma», un film qui fait preuve d'audace, un film nouveau, exceptionne~ voire 
« choquant » ou « scandaleux ». 

• Un film peut-êt1"e déconcertant, mais à cot1P sûr extraordinaire • (] ean de 
Baroncelli dans Le Monde). 

• Une œuvre nouvelle et forte (G. Sadoul dans Les Lettres Françaises). 
• Alain Resnais a-t-il du génie, Hiroshima, mon amour, est-il un chef-d'œuvre? 

Je n'en sais fichtrement rien du tout, ni ceux qui le proclament d'une voix biblique. 
Le snobisme, le public et le temps décideront. Ce que ie sens, ce que ie sais, c'est. 
qu'il s'agit à coup sûr de quelque chose de très important, peut-être pas d'une grande 
œuvre mais d'un grand choc, d'une sacrée secousse • (G. Michaux dans Pourquoi 
Pas?). 

• C'est incontestablement quelque chose de nouveau et d'admirable - dans 
le sens premier du terme, digne d'admiration, ce qui ne signifie pas pour autant 
qu'il entraîne d'adhésion totale • (P. Thonon dans L'Echo de la Bourse). 

• le #ens ce film pour un impérissable chef-d'œuvre, pour ce que le cinéma 
nous a donné de plus neuf, de plus fort, de plus hardi, de plus important depuit 
pas mal de décennies • (Jep, dans le Journal de Charleroi). 

Certains critiques n'hésitent pas à chercher leurs références dans les plus 
grands noms de la littérature, de la musique ou de la peinture. 

• Alain Resnais pose, en termes de cinéma, les préoccupations esthétiques 
modernes des autres arts • écrit Jean Douchet dans L'Express, et il évoque Klossow­
sky, Stravinsky, Picasso et Braque. 

• Après Hiroshima, mon amour, nous autres, romanciers, qu'allons-nous deve­
nir? s'écrie François Régis Bastide dans Arts, et dans un article passionné il évoque 
Proust, Joyce et Faulkner. 

Un film littéraire, intellectuel 

27 critiques sur 50 consacrent de nombreuses lignes à commenter l'aspect 
« littéraire » ou intellectuel du film, soit pour lui en faire un reproche de 
principe, soit pour saluer ou critiquer l'apport de Marguerite Duras, soit pour 
mettre en évidence l'intelligence du réalisateur. 
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8 auteurs manifestent un enthousiasme sans réserve pour le texte, 13 lui 
sont franchement hostiles, les autres font des commentaires en sens divers, 
tous en parlent. 
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• Un film qui s'adresse, dans une /orme nouvelle et inattendue, au cœur comme 
à l'intelligence. Film teinté d'intellectualisme? Peut-être. Mais comment ne pas 
aimer cela puisqu'il s'agit avant tout d'une poésie de combat ... • (Samuel Lachlze 
dans L'Humanité). 

• C'est une œuvre qui ne parle au cœur que par l'intfJ1'médiaire de l'intelli­
gence. 

• Le film d'Alain Resnais vient de l'esprit et atteint l'esprit. Alain Resnais a fait 
un film • intellectuel •... Alain Resnais a montré une grande intelligence de son 
métier • (Denis Vincent dans L'Express). 

• Un film intelligent, racé, stylé ... Mais on lui en veut d'avoir soumis le cméma 
à la littérature • (La Métropole). 

• C'est le triomphe d'un certain maniérisme intellectuel • (J. Bertrand dans 
La Lanterne). 

• Un commentaire surplombe les images. Il est très simple, très beau, mfini­
ment littéraire • (Yvon Toussaint dans Le Soir). 

• On lui retwochera peut-être d'être trop littéraire à cause précisément de 
l'admirable commentaire de Marguerite Duras, mais jamais un texte n'a aussi bien 
• collé • au déroulement des images • (La Wallonie). 

• Le texte de Marguerite Duras épouse merveilleusement l'action, les retours en 
arrière, l' altfJ1'nance du souvenir et de la réalité. On 'Y relève des banalités (voulues, 
vraies), des répliques brillantes, des phrases déchirantes sous leur apparente inno­
cen~e, des répétitions systématiques qui évoquent le fameux poème A cinq heures 
du soir de Lorca • (Jep dans Le Journal de Charleroi). 

• On doit ce dialogue artificiel, faux, assommant, crispant à Marguerite Duras • 
(M. Ciantar dans Paris-Journal). 

• Le début du film est excellent, atroce mais humain, la suite pétrie d'intel­
lectualisme, artificielle ... Le commentaire-dialogue est parfaitement inaudible, aga­
çant comme un grincement de scie • (M.J. dans La Dernière Heure). 

• Scénario et dialogue sont de Mm• MargufJ1'ite Duras qui, impuissance, pré· 
tention ou personnalité, ne sait rien dire comme tout le monde • (Georges Michaux 
dans Pourquoi Pas?). 

• Commentaire terriblement envahissant, fatigant dans son ton de mélopée 
lyrique aux perpétuelles répétitions... il encombre l'écran de manière monotone 
et abusive. • (Pierre Thonon dans L'Echo de la Bourse). 

• Il 'Y a, hélas, dans Hiroshima d'autres sentences écrites en style bot~levardifJ1'. 
La voix nous ravissait 1m parlant comme Paul Eluard. Elle se met soudain à dirt! 
des mots d'auteur dignes de Sacha Gtlitry ... • (Georges Sadoul dans Les Lettres 
Françaises). 

• Hiroshima rejoint l'art du roman. On ne saurait nier l'apport décisif, en 
l'occurrence, de Marguerite Duras, auteur du scénario original et des dialogues. 
Ceux-ci jouent un rôle essentiel •.• Le texte est très beau, mais fort littéraire, presque 
intellectuel. • (La Libre Belgique). 
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Un grand metteur en scène 

Sur les 50 critiques observées, 23 consacrent un commentaire élogieux à 
la mise en scène et certains en soulignent les qualités exceptionnelles. 

Aucune critique entièrement négative. Pour les plus grands adversaires 
du film, le travail d'Alain Resnais est « inégal avec distinction » ou « un ratage 
somptueux». 

• M. Resnais n'est pas responsable et le meilleu·r illustrateur du monde eût été 
bien en peine de trouv81' des images suffisamment explicites pour vaincre ce 
brouillard intellectuel. • (Louis Chauvet dans Le Figaro). 

Les éloges, peu prodigues de commentaires précis ou d'analyse, sou­
lignent le plus souvent la maîtrise, le rythme et la poésie des images et décernent 
à Resnais un brevet de « langage cinématographique ». 

• Soulignons les qualités techniques du film d'Alain Resnais, son mode ori­
ginal d'expression purement cinématographique, la poésie de ses images, sa caméra 
qui saisit des obiets vivants et réels sans fard aucun et sans trucage, le rythme extra­
ordinaire ... • (Samuel Lachize dans L'Humanité). 

• La maÎtrise d'Alain Remais est sublime. Tout ce qu'elle touche, obiet, archi­
tecture, créature, parole, document, elle le trans/orme en diamants. Jamais depuis 
Dreyer une telle vigueur... Il donJine sa génération par-delà les tendances et leJ 
tempéraments. Le grand homme! • (Georges Sadoul dans Les Lettres Françaises). 

c Cette conception quasi musicale du récit cinématographique n'est pas neuve ... 
mais Resnais l'utilise d'une manière si magistrale qu'il semble ouvrir d'un coup de 
poing une porte iusqtte là entrebâillée. • (Jean de Baroncelli dans Le Monde). 

• Resnais a utilisé avec une maîtrise incomparable une langue qu'il parle cou­
ramment et il a découvert une /orme de conjugaison dont la concordance des temps 
devient un art subtil. • (Jacqueline Michel dans Le Parisien). 

• Un tel film 1'envoie à un talent majeur. • (La Libre Belgique). 

• Un langage accompli et merveilleusement équilibré. • (Paul Davay dans 
Les Beaux-A1'ts). 

• Cette liaison rythmique que Resnais a établie entre tous les éléments de son 
œuv1'e révèle chez ce réalisateur un sens profond des rapports entre le son et l'image, 
ce • sem filmique •, dont Eisenstein a défini les principes ... • (Marcel Smeets dans 
Le Monde du Travail). 

• A l'intérieu1' de chaque séquence, les plans se succèdent dans une harmonie 
et un 1'ythme exemplaires, C1'éa?Jt une chose de beauté au-delà même de leur signi­
fication. • (La Relève). 

Plusieurs critiques, enfin, mettent en évidence l'unité parfaite du texte et 
de l'image, tandis que d'autres voient dans l'abondance du texte un signe 
d'impuissance. 

• Le t1XPe et l'image jouent un contrepoint savant, ou plutdt inspiré car· 
Resnais est tout le contraire d'un formaliste. • (La Relève). 

• Un prodigieux montage où les 1'ythmes du dialogue, des b1'uits, de la musi­
que, des images tour à tour s'opposent et se confondent ... • (Paul Davay dans Les 
Beaux-Af'ts). 
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La querelle du chaud-froid 

Parmi les admirateurs mêmes du film, le degré de participation oscille 
entre deux extrêmes. Les critiques, ici comme partout ailleurs, ont tendance à 
considérer leur participation comme le thermomètre de la « chaleur humaine » 

du film. Selon qu'ils vibrent ou qu'ils restent froids, ils déclarent le film « bou­
leversant » ou « ennuyeux et froid ». 

Parmi les 50 critiques, nous en trouvons 8 qui mettent en évidence la 
« chaleur » du film et 6 qui insistent au contraire sur sa froideur. 

• Cet amour-là semble de glace. • (Michel Aubriant dans Paris-Preise). 
• C'est un travail de laboratoire qu'on doit à sa curiosité de regarder. • (Joseph 

Bertrand dans La Lanterne). 
• Nous sommes placés dans une attitude de détachement objectif et toute notre 

attention est centrée sur l'étude clinique.. . • (Marcel Smeets dans Le Monde au 
Travail). 

• .. . le peu d'émotion du film, son refus de toute chaleur : les héros viven~ 
moins qu'ils ne méditent sur leurs sentiments de façon abstraite. • (La Libre Belgi­
que). 

et par ailleurs : 
• Un film chaleureux ... • (Samuel Lachize dans L'Humanité). 
• Un film qui vous étouffe et vous envot2te et dont on sort rompu comme. 

après un terrible et merveilleux voyage. • (Jean de Baroncelli dans Le Monde). 
• Hiroshima vous envot2te dès ces premières images... Ce film est sorcier. • 

(Georges Sadoul dans Les Lettres Françaises). 
• Un film bouleversant, d'une fascinante beauté. • (Yvon Toussaint dans Le 

Soir). 

Un poème 

Les mots « bouleversant "• « fascinant », « déroutant » reviennent fré­
quemment sous la plume des critiques. 

Que cela traduise un embarras devant une œuvre difficile à appréhender 
ou une émotion d'un Caractère particulier, de nombreux critiques considèrent 
Hiroshima mon amour comme un poème. 

18 le mentionnent expressément. 
• Cet admirable poème de l'écran. • (J. Leirens dans La Cité). 
• Alain Resnais a composé un surprenant poème cinématographique en spécu­

lant sur les interférences subtiles des mots et des images. • (J. Bertrand dans La 
Lanterne). 

• Il semble que ce qui restera quand nous aurons tout oublié, ce sera le ton 
poétique de l'ensemble. • (La Métropole). 

• A quoi bon démonter un poème, qu'il soit de Rimbaud ou de Resnais? • 
(Paul Davay dans Les Beaux-Arts). 

Une construction révolutionnaire 

10 critiques attirent l'attention sur la construction révolutionnaire de 
l'œuvre, en rendant hommage à son audace. 
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• Resnais ne respecte pas les normes traditionnelles, bouscule les conventions 
du récit cinématographique, invente une syntaxe nouvelle ..• • (Yvon Toussaint 
dans Le Soir). 

• L'intérlt primordial rés1de dans la manière où le film est construit, décousu, 
sam ordre chronologique ... • (Marcel Smeets dans Le Monde du Travail). 

3 critiques reprochent à Resnais d'avoir mélangé les sujets. 

• On nB fait pas deux films en un. • (M.]. dan.~ La Lanterne). 

et 5 regrettent la longueur et la lenteur de la dernière partie. 
• C'est un lent déchirement que la séparation des deux amants... A force 

d'insister sur cette lentiiNr et cette ho"eur, Resnais a d'un rien dépassé la mesure. 
Et ce qui aurait dû être intolérable devient tout bonnement fastidieux. • (J. de 
Baroncelli dans Le Monde). 

Un film à thèmes 

On sait quelles étaient, au départ, les intentions des producteurs et com­
ment celles-ci évoluèrent, Resnais décidant d' « engluer une histoire d'amour 
dans un contexte qui tienne compte de l'horreur de la guerre ». Comment les 
critiques ont-ils reçu le film, comment ont-ils perçu ses différents thèmes? 

Pour la plupart, Hiroshima est avant tout un film sur l'amour. 

22 critiques y consacrent un long paragraphe, tandis que 14 critiques con­
sacrent quelques lignes au thème de la guerre. 

L'amour 
• Ce film n'a qu'un sujet: l'amour ... un amour fou, hurlant, scandaleux, un 

amour·cri. • (Jacqueline Michel dans Le Parisien). 

Cette phrase sera reprise par les distributeurs pour la publicité. 
• Ce qui est neuf aussi, c'est qu'il s'agit bien d'un film sur l'amour, d'un film 

sur l'amour comme phénomène et non sur des amouriiNx comme tous les films 
jusqu'à ce four. • (Georges Michaux dans Pourquoi Pas?). ' 

Pour Cinérama et Cinémonde, ce qui ne doit pas nous étonner, Hiroshima 
est« un hymne à l'amour » et « un plaidoyer pour l'amour ». 

Pour Claude Mauriac dans Le Figaro, il est : 
• le premier témoignage cinématographique d'une fem111e sur l'amour •· 

La guerre 
Pour Georges Sadoul, dans Les Lettres Françaises, le film 

• respire et inspire l'ho"eur de la gu~e •. 
• Il suffit à Resnais de quelques plans pour hurler le plus violent réquisitoire 

qui soit contre la guerre. • (Jacqueline Michel dans Le Parisien). 
• Le film est dégagé de toute haine sinon celle, implacable alors, de la gu~e. • 

(Samuel Lachize dans L'Humanité). 
• Film contre la eu~e, sur l'amour que la guerre détruit. • (Le Drapeau 

Rouge). 
• La première partie du film est une évocation d'Hiroshima, avec sa plaidoirie, 

non déguisée mais pessimiste, en faveur de la paix et de la suspension des essai1 
atomiques. • (Marcel Smeets dans Le Monde du Travail). 
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Il semble que ce soit surtout la presse de gauche qui ait relevé dans le 
film une volonté de pacifisme militant. 

Certains regrettent que le thème de la guerre ait été recouvert par le thème 
de l'amour. 

• Le chef-d'œuvre d'Hiroshima, mon amour se détériore ainsi, à notre sens, à 
l'instant où l'équilibre des données contradictoires est rompu en faveur de l'amour. • 
(P. Thonon dans L'Echo de la Bourse). 

La mémoire 

17 critiques relèvent dans Hiroshima une méditation sur la mémoire et 
l'oubli. 

• Une tragédie de la mémoire •, • c'est presque l'histoire d'une mémoire •, 
• La dialectique de la mémoire et de l'oubli ... •, • La dérisoire impuissance de la 
mémoire •. 

Et Jacques Doniol-Valcroze dans France-Observateur: 
• C'est un film sur l'oubli et l'amour adulte: l'oubli de l'horreur et de l'amour; 

l'oubli de l'ou bU ... • 

Donnant à Hiroshima, mon amour une dimension philosophique, quel­
ques critiques, 6 exactement, y ont vu une mise en évidence des contradictions 
de l'homme, la recherche d'une impossible unité. 

• C'est la tragédie de l'impossibilité de l'union et de la plénitude de soi. C'est 
la victoire dtl morcellement, de la dissociation, du fragmentaire. Il est impossible 
d'être totalement un, car nous vivons dans l'instant et chaque instant nous con­
damne à la naissance mais aussi à la mort d'une partie de nous-mêmes. • Gean 
Douchet dans L'Express). 

• Le drame collectif nous introduit au cœur d'un drame particulillf', car l'homme 
est ainsi fait qu'il s'englue dans son drame Pllt'sonnel en même temps qu'il se sait 
concllf'né par les tragédies collectives. Et ce n'est pas la moindre de ses contradic­
tions. • (La Relève). 

Emmanuelle Riva plébiscitée 

Le seul point sur lequel tous les cr1t1ques sont d'accord, à l'unanimité, 
c'est la qualité de l' .interprétation, principalement celle d'Emmanuelle Riva. 
Une seule voix réticente la trouve « inégale . Pour les uns, elle est « une 
médium prodigieuse », pour les autres « une présence étonnante », « une 
grande tragédienne "• « une miraculeuse présence "• « une révélation », « une 
excellente comédienne ». 

En conclusion, si l'on pouvait faire le portrait-robot de ces critiques, on 
trouverait probablement le résultat suivant : Hiroshima, mon amour est un 
film important, nouveau, littéraire, intelligent, un poème sur les thèmes de 
l'amour ·et de l'oubli réalisé par un metteur en scène très doué et remarqua­
blement interprété par une comédienne inconnue. 

Critiques idéologiques 

Il semble que le film n'ait pas provoqué de querelle idéologique. Beaucoup 
de critiques, nous l'avons vu, relèvent les thèmes de l'amour et de la guerre, 
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quelques-uns seulement pour s'insurger contre ce qui pourrait apparaître 
comme une prise de position. 

li semble que le manifeste de Marguerite Duras qui sert de préface à son 
scénario ait provoqué plus de réactions que le film lui-même. On sait qu'elle 
a déclaré : « On peut aimer n'importe qui, n'importe où, n'importe quand, le 
monde entier est sur ce point d'accord. C'est le propre de l'amour de choisir 
seul et d'être totalement étranger aux considérations sociales et historiques qui 
font les autres choix moins libres que le sien ... L'amour a sa morale qui est 
la négation de la morale elle-même. » 

Georges Sadoul relève cette « péremptoire affirmation médiocrement 
écrite » qui n'infirme en rien son jugement sur le film. 

• Imagjnons l'hboine tl'H . .r'lcriH • sais-lu bien qr~i ie suu? La chiB1111e tle 
BuchHW~altl { •· Du coup lcla#e l'•bsurtliu Je la thèse llaborle P•r la schuffl#e. 
Aucun homme digne tle ce nom ne conlinNHail tl'aimlf' PMeillem811# cene • n'im­
porte qui •· M.U la iBNne fille tle NevHs ne fut ni tortionnaire ni tlmonciatrice.· 
Blle nous est prls8111Be comme NnB innocmte, un P'* • folle tle son corps. • 

Timide critique de Pierre Thonon qui écrit dans L'Echo de la Bourse : 
• Pourquoi /MD-il que l'•mour PrB1111e tle plus 811 plus le pfJS sur la guerre 

tJfiBC toute s• cohorte tle confusions tle v.Zeurs que cela suppose et 811trlllne ? • 

Joseph Bertrand dans La Lanterne est plus sévère: 
• On pourrai# BpiloguH • PHte tle flflll sur l'effM.me confusion tles 11.Z,.,Si 

que ce film tJbriJB SOUS le COUfiHI J'une mUe 811 fJCCUSMÏon Je la guerre. Laissons) 
tle côtl l'•berrmion qui consiste • toujours consûlbH tle PtWii pris le fm tle Hiro• 
shim. comme un Bfllnemmt en soi tllt•ch6 tl11 toul contexte historique. Il Bsl plut 
grQVB tl11 voir une œu11r11 tle cetle importance justifier un tJmor.ZÏsme radical qui nfJ 
110# rien au-tlessus tles f.,Jaisies BpitlHmiques tl11 l' 6goisme hum.ïn. SQfll 11oir, 
pr6cu6mmt que cet lgoisme Je larv11s Jans un cocon es# le fondement m6me tle 
la monstrt~osil6. • 

Deux critiques qui avaient espéré « une franche diatribe contre la première 
bombe atomique» regrettent que« malheureusement le sujet dévie et se trans­
forme en une histoire indigeste et pathologique ». 

Paul Davay, par contre, confère au film un contenu idéologique nettement 
positif: 

• Hiroshima, mon amour, est une plainte tllchirwe BI tligne contre toutes les 
formes tle contraintes in11mt6es PM la S.A. • SociB#I •· • 
Pour Georges Sadoul, nous l'avons déjà dit, Hiroshima « respire et inspire 

l'horreur de la guerre ».li n'y voit aucune mise en question de la Résistance: 
• Je n'ai pfJS 1111 autour Je moi, à la Libbmion, les chefs tl11 la RlsuiQflce 

ortlonnH tle tondre ces filles-hl •, 

mais il ajoute : 
• Si lll film wouve monslrtleu:x l'humiUmion et lB chtl#irnmt, il n'approMe 

PQ! pour au#Qfl# lll • p6ch6 tle iBNnBSSB •. On n'aurait tlonc pfJS raison tl1 lui repro­
chH une mise en causB tle la R6su#Qflce. • 

A ces quelques remarques se boment tous les commentaires de nature 
idéologique que nous ayons relevés dans les cinquante critiques étudiées. 
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Ajoutons que dans une interview accordée par Alain Resnais aux Lettres 
Françaises le 20 juin 1960, Michèle Firk a posé, très sereinement d'ailleurs, les 
questions qui auraient pu faire problème et auxquelles Resnais a apporté des 
réponses apaisantes. 

li semble donc que sur le plan politique aussi bien que sur le plan moral, le 
film n'ait pas provoqué le scandale attendu. S'il a fait choc, c'est plus par sa 
nouveauté formelle que par son contenu. 
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Un film bouleversant. 

Un travail de laboratoire. 



L'amour . .. 

. . . la guerre 



LES LAURIERS 

Voici la liste des prix qui ont été décernés à Hiroshima, mon amotltr: 

Prix de la Société des Ecrivains de Cinéma et de Télévision 
(en marge du festival de Cannes 1959). 

Prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinématographique 
(en marge du festival de Cannes 1959). 

Grand Prix annuel de l'Union de la Critique de Cinéma 
(Bruxelles 1959). 

Prix annuel de la Fédération socialiste des ciné-clubs récompensant 
le meilleur film social (Belgique 1959). 

Prix Méliès, décerné par l'Association Française des crltlques de 
cinéma et Télévision (conjointement avec Les 400 coups). 

«Victoire 1959 » attribuée par les journaux Le Figaro, Cinémonde et 
Le Film Français après un référendum auprès des auteurs, scénaristes, 
metteurs en scènes, musiciens et techniciens du film. Hiroshima, mon 
amour se classe en tête des films français et Emmanuelle Riva en 
tête des actrices françaises. Le même référendum auprès des lecteurs 
confirme le choix pour le film, mais non pour l'actrice (il élit 
Jeanne Moreau). 
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EMMANUÊLE RIVA 
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Réalisation 
Scénario et Dialogues de MARGUERITE DU RAS 
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Extrait du dépliant publicitaire 

de la maison de distribution française COCINOR ... 

Quelques éléments de la PUBLICITE PREVENTIVE 
faite à Paris pour la sortie du film en première exclusivité 

HIROSHIMA, MON. AMOUR 

un film sur l'Amour 
un amour fou, hurlant 
un amour-cri ! 

HIROSHIMA, MON AMOUR 

un film sur l'Amour 
l'amour fulgurant, 
terrifiant, 
plein de douceur, 
de tendresse 
et de désir 

HIROSHIMA, MON AMOUR 

un film sur l'Amour, 

l'amour qui foudroie 

qui brave les lois 

ignore les frontières 

de l'espace 

et du temps. 

L'Amour ... 

... et de la maison de distribution belge CINEVOG 
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DU COTE DU DISTRIBUTEUR ET DE L'EXPLOITANT 

par Raymond RAVAR 

Premier long métrage d'un réalisateur de courts-métrages suivi avec atten­
tion par les cinéphiles, mais totalement inconnu du grand public, sensation au 
Festival de Cannes qui consacre l'accession officielle des films et du système 
de production nouvelle vague au firmament du commerce cinématographi­
que (1), Hiroshima, mon amour, débute presque simultanément à Paris (10 juin 
1959) et à Bruxelles (19 juin) sa carrière sur les écrans. 

Un pré-générique fait mention des deux prix qui lui ont été décernés en 
marge du Festival : celui de la Société des Ecrivains de Cinéma et de Télé­
vision et le Prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinématogra­
phique. 

La critique fait au film l'accueil que nous savons. La campagne publicitaire 
est conduite avec les affiches et les slogans ci-contre. Elle s'inspire largement des 
extraits de presse que nous avons analysés, empruntant aux journalistes des 
fragments de déclarations enthousiastes directement importés de la Croisette. 

Voici les résultats de l'exploitation du film en première exclusivité à 
Bruxelles, Paris et dans les sept villes clés de la province française (Bordeaux, 
Lille, Lyon, Marseille, Nancy, Strasbourg et Toulouse). 

Bruxelles (2) : 18 semaines 
2• semestre 1959: F.B. 1.556.ooo 1o• rang sur 42 films 
du 1•• déc. 1958 au 3 déc. 1959: F.B. 1.556.ooo 29" rang sur 121 films 

Le film a été repris trois semaines à Bruxelles, toujours en première 
exclusivité, à la suite de l'attribution du Grand Prix de l'Union de la Critique 
de Cinéma bruxelloise, en janvier 1960. Avec une recette de première exclu­
sivité de 1.750.000 F (21 semaines) Hiroshima se porte, dans ces conditions, 
au 21• rang (sur 121 films). 

FRANCE (8 ) 

Paris 

Pour la période 1958-1959 
Nombre de Nombre 
semaines d'entrées 

33 16o.368 

Rang sur 
150 films 

24" 

(1) Le Festival consacre en effet Or/eu Negro (Palme d'Or) et Les qtlllt1'e cents coups 
(Prix de la mise en scène). Les réalisateurs • nouvelle vague • deviennent un produit 
recherché sur la Croisette. 

(2) La Cinégraphie belge - Bruxelles - Spécial fin d'année 1959. 
(S) Le film français - Paris - Spécial Hiver 1959-1960 - n•• 817-818. 
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• TU N'AS RIEN VU A HIROSHIMA! • 

Pour la période 1958-1959 
Nombre de Nombre Rang sur 
semaines d'entrées 150 films 

13 
+ 3jours 

Villes-clé de province 95·532 

Paris + villes-clé de province 49 + 3 jours 255-900 

Le rang est conféré par rapport à 150 films ayant dépassé xoo.ooo entrées 
pour le total de l'exclusivité Paris-Villes-dé de province. 

A Bruxelles, sur I2I films projetés en première exclusivité pendant 
l'année 1959: 

I film a dépassé les 5 millions (Les Tricheurs). 
4 films ont dépassé la cote des 3 millions (Certains l'aiment chaud, Les 

Grandes Familles, Babette s'en va-t-en guerre, Au risque de se perdre). 
12 films ont dépassé 2 millions. 
3 7 films ont dépassé I million. 
Hi1'oshima, mon amour se classe en I2° position parmi ceux-ci (29" sur 

l'ensemble des I2I films) derrière notamment Les Amatzts (x9•), Les Dragueurs 
(2o•), Le Mi1'oi1' à deux faces (2o•), La Famille Trapp en Amérique (24•), La 
Grande Illusion (seconde exclusivité : 28"), et avant Les Cousins (32"), Marie 
Octobre (35"), Le Septième Sceau (39"), La Loi (4o•), L'Auberge du Sixième 
Bonheur (42°), Bobosse (45"), Les Quatre cents Coups (49"). 

L'exploitation d'Hi1'oshima, mon amour à Bruxelles a constitué un incon­
testable succès. La cote I million et demi est enviée par les distributeurs et 
considérée comme plus que satisfaisante. 

li en est de même à Paris où 15o.ooo spectateurs constituent un chiffre 
plus qu'honorable. Le record pour la période considérée y est également détenu 
par Les Tricheurs (550.000 spectateurs à Paris, 380.000 dans les villes-dé) et 

les Dix Commandements (526.ooo à Paris, 408.ooo dans les villes-dé) (4). 

La position du fiiiD se dégrade cependant fonement dans les villes-dé de 
la province française : sur les 150 films considérés, il saute de la 24" à la 
51" place. 

Nous ne possédonS pas les résultats d'exploitation de la province belge. 
L'appréciation de la firme Ciné-Vog, distributrice du film en Belgique, 

est cependant importante : elle considère l'exploitation du film comme un 
bon succès moyen dans les grandes villes et un échec dans les petites agglomé­
rations. 

Un sondage écrit quant aux résultats de l'exploitation du film a été mené 
auprès q'une cinquantaine de directeurs de salles, en dehors de Bruxelles. Seuls 
deux d'entre eux ont répondu à nos question. 

(4) Les Cousins, Marie Octobre, LA Loi, L'Auberge du 6• Bonheur, et Les quatre 
cents Coups dépassent Hiroshima pour l'exploitation Paris-Villes-dé de province. 
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A Anvers, métropole de 300.000 habitants, le film a été projeté trois 
semaines et vu par II.ooo spectateurs, résultat du même ordre qu'A bout de 
soN//le, de Godard. En cas de malhetw (Gabin) a tenu six semaines avec un 
total de 39.000 spectateurs, et un film réputé dur, difficile, intellectuel par la 
direction de la salle, La tAte cont,e les mtws (Franju), deux semaines avec 8.000 
spectateurs. 

Seilles (4.500 habitants) (6), petite agglomération mosane entre Namur 
et Liège, a projeté le film quatre jours devant cent spectateurs chaque jour. 
En cas de malhetw y a été vu trois jours par 330 spectateurs quotidiens et Les 
NNs et les morts (Raoul Walsh) film dur, difficile, intellectuel, projeté dans 
la même salle, trois jours avec xoo spectateurs quotidiens. 

Ces deux directeurs de salles ne considèrent l'exploitation d'Hiroshima 
ni comme un échec, ni comme un succès, mais comme un succès moyen. 

Elargissons notre horizon. Succès ou échec pour les distributeurs étrangers ? 
Pays-Bas Succès 

Allemagne 

Suisse 

Italie 

U.S.A. 

distribué dans cinq grandes villes. 

Succès 
plus grand dans les grandes villes. 
Les autorités religieuses ont accordé seulement la cote 3 
au film, note de l'ordre de c à déconseiller "· 

Succès à Zurich, Lausanne, Genève, Berne, Bâle. 
Echec dans les petites villes. 
La projection du film ·a été interdite dans les cantons 
du Valais et de Lucerne pour des raisons religieuses, le 
problème ayant trait à une femme et un homme mariés. 

Succès 
distribué dans 428 villes. 

Grand succès à New-York. 

En Belgique, il semble que le mécontentement à l'égard du film se soit 
souvent manifesté, dans les petites localités, par le départ des spectateurs avant 
la fin de la projection. Selon le distributeur bruxellois du film qui a recueilli 
les impressions des exploitants : c beaucoup de spectateurs quittent la salle 
après un quart d'heure "· Le directeur de la salle de Seilles, déjà cité, note : 
c Silence incomplet, le spectateur remue sur son siège et son lorsqu'il a deviné 
le mot c fin "·D'autres témoignages directs confirment cette tendance : que 
le film suscite opposition, enthousiasme ou prostration, les manifestations en 
sont souvent très intenses. 

(6) Andennes et Seilles ne forment en fait qu'une seule agglométation de 12.500 
habitants. 
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Observation transmise par le distributeur du film en Suisse : « Le film a 
été accueilli par les intellectuels avec beaucoup d'enthousiasme tandis que le 
public en général surtout les hommes déclinent le sujet. :o 

n semble par ailleurs que, pour les distributeurs qui eurent l'audace de 
s'intéresser à Hiroshima, acheter le film et jouer sa réussite auprès du public 
constituait un véritable pari sur un plan non exclusivement commercial. Sans 
doute l'exercice de cette profession relève-t-il toujours de ce processus, mais il 
est permis de penser qu'avec Hiroshima, mon amour, ce fut plus vrai que 
jamais. Les indices d'un engagement personnel au niveau du film de qualité à 
faire triompher sont nombreux chez les distributeurs d'Hiroshima. 

li est amusant, en effet, de constater que les distributeurs allemands et 
hollandais du film voient la cause de son succès auprès de leur public dans 
c l'originalité du thème et le caractère exceptionnel de la réalisation, de l'inter­
prétation et de la photographie :o (distributeur allemand). 

Le distributeur hollandais ne cache pas son enthousiasme: «Le sujet humain, 
traité par un maître-réalisateur qui est avancé dans son temps au moins de 
dix ans. Presse /Of'midable, qui influence beaucoup le public des salles spécia­
lisées ! Le film, partout, saisit son spectateur ! On en parle même avec son 
médecin psychiatre. :o 

Quant au distributeur belge, nous savons de science personnelle que son 
inquiétude quant à la carrière commerciale du film n'avait d'égale que l'admi­
ration qu'il lui portait : c Si l'on se réfère à ce que l'on pouvait attendre après 
la projection du film à Cannes, alors qu'on doutait même qu'il puisse sortir, 
c'est un gros succès. ,. 

Les deux directeurs de salles hors Bruxelles notent pour leur part : « Trop 
profond pour le spectateur moyen :o (Anvers), « Histoire trop confuse, pour 
un public moyen, au langage « visuel " trop peu direct. Difficulté pour le 
spectateur de juxtaposer les faits anciens et présents. L'effort qu'il fait pour 
en suivre l'intrigue le-fatigue, ne l'intéresse _plus et rend le film ennuyeux 
(Seilles).» 

Les deux directeurs de salle bruxellois qui ont assumé la projection du 
film dans leurs salles observent quant à eux : 

« Le film a attiré deux publics différents : le public averti et le public 
snob » (chaîne « Avenue "• c Vendôme » - 9 semaines de projection). Le 
directeur de la chaîne c Beaux-Arts "• c Galeries "• « Aventure "• c Ecuyer :o, 

« Capitole "• 12 semaines de projection, analyse de la manière suivante les fac­
teurs qui ont déterminé le succès c commercial » d'Hiroshima, mon amour: 
t• Les intellectuels et les amateurs de bon cinéma avaient été avertis de la qualité et de 

l'originalité de l'œuvre par les articles de presse parus au lendemain de sa présenta­
tion au Festival de Cannes; 

2" Proie toute chaude pour le snobisme, il fut de bon ton de pouvoir palabret dans les 
salons des mérites de la • nouvelle vague •; 
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3• L'atmosphère érotique du film fut un aimant puissant pour un public avide de 
spectacles équivoques; public numériquement assez important; 

4• Les interprétations différentes (et souvent époustouflantes) des intentions de l'auteur 
ont provoqué dans les mi: ieux bourgeois un incontestable courant de curiosité, et 
peut-être même un respect pour une forme de spectacle cinématographique, que nous 
n'avons pas toujours uouvé chez les intellectuels. 

Le directeur de cette chaine de salles, qui ont la programmation du plus 
haut niveau culturel de la capitale belge, concluait que des films à caractère 
intellectuel (Hiroshima, mon amour, 76 Sceau, Fraises Satwages, Modérato 
Cantabile) ou insolite (Dolce Vita, Orfeu Negro, Dialogue des CMmélites, A 
bout de souffle, les Amants, Ballade du soldat), des films qui, disait-il c appor­
tent un sang nouveau au cinéma ,., s'adjugent aujourd'hui une place brillante 
dans l'exploitation commerciale aux côtés des bandes à grand rendement telles 
que Le Pont de la f'i.viHe Kwai, Certains l'aiment chaud, Les Grandes Famüles, 
Babette s'en va-t-en guerre. 

On le voit, aussi clairement que le distributeur bruxellois, le directeur de 
cette salle est conduit à accorder aux chiffres d'exploitation des films pour 
lesquels il lutte et prend des risques une valorisation supplémentaire : celle 
de son engagement personnel pour la victoire d' " un sang nouveau au 
cinéma•. 

En revanche, pour un public non formé, non préparé à recevoir le film 
apportant le c sang nouveau •, dans un climat sociologique tel que celui des 
petites agglomérations, portant peu au snobisme culturel et à l'ésotérisme esthé­
tique, le c bouche à oreille,. dont on peut imaginer qu'il a joué en faveur 
du succès commercial du film dans les grands centres, semble avoir opéré à 
rebours : " film qui perd tout le bénéfice d'une grande publicité après son pre­
mier passage, par les considérations émises sur le film par ses premiers specta­
teurs à leurs amis et connaissances », nous dit le directeur de la petite salle 
de Seilles. 

TI n'est peut-être pas totalement sot de voir dans l'échec de notre prospec­
tion quant au succès du film dans la province belge (2 réponses sur 50 deman­
des) non seulement l'indifférence de ce .type d'exploitant à l'égard de notre 
investigation- on nous en avait prévenu- mais aussi la colère d'avoir été 
joué, sinon mystifié en louant le film. 

La publicité destinée à assurer la çarrière commerciale du film recouvrait, 
en effet, un contenu qui s'est avéré avoir peu de rapport avec ce que promet· 
taient dans le conditionnement créé par les habitudes publicitaires du com­
merce cinématographique, des slogans tels que : 

c Un amour fou, hurlant, tm amour-cri 1 ,. 

«L'amour fulgurant, temfiant.,. 
«L'Amour qui foudroie, qui brave les lois, ignore les frontwes de l'espace 

et du tempr. ,. 
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n y a eu maldonne sur la natute du produit offert en vente. Pour nombre 
d'exploitants de salles de petites agglomérations, les spectateurs-acheteurs abusés 
l'ont laissé entendre en quittant la salle « au bout d'un quart d'heure,. ou en 
démystifiant la " grande publicité ,. aux yeux des candidats spectateurs de leurs 
amis et connaissances. 

Dans les grands centres, il n'est pas exagéré de dire que le film et son 
réalisateur conditionnent le type de distributeur, d'exploitant et, en définitive, 
de public qui va s'iritéresset à eux par le jeu d'une spécialisation de plus en 
plus accusée. 

n devient en effet de moins en moins rare, dans le commerce cinémato­
graphique, que le nom du réalisateur du film- de l'auteur du film- confère 
aux bobines de pellicule une qualité complémentaire à celle. d'une marchan­
dise : une valeur culturelle. Offerts en vente sur le marché, ces films opèrent 
en quelque sorte une sélection nanu:elle parmi les distributeurs qui les achètent 
et, dans les grands centres, les directeurs de salle qui les exploitent (8). Ne 
joue sa chance avec les films que qui veut bien y croire, qui, souvent, s'y 
engage. 

Cette sélection parait aujourd'hui en mesure - snobisme aidant -
d'assurer le succès d'un film comme Hiroshima, mon amotW. 

n existe maintenant un type de répertoire cinématographique à caractère 
esthétique et cultutel assumé à tous les étages de l'industrie et du commerce 
du film. n est le fruit d'une spécialisation du public que le travail des ciné-clubs 
et une évolution interne à chacun des stades de la production, de la distribution 
et de l'exploitation ont permis de créer. 

Les observations que nous avons pu faire sur la distribution et l'exploi­
tation d'Hiroshima, mon amotW font la démonstration particulière, à propos 
d'un film spécialement aberrant au regard des canons traditionnels de l'exploi­
tation commerciale, d'un phénomène sociologique qui s'affirme depuis la fin 
de la guerre : l'existence, dans les grands centres, d'une couche de plus en plus 
nombreuse de spectateurs pour lesquels le spectacle cinématographique satisfait 
plus des besoins cultutels et esthétiques que des désirs de délassement ou de 
divertissement. 

Le fait qu'il soit un public pour assurer le succès d'un cinéma àe qualité 
ne relève plus totalement du hasard, de la publicité ou de l'utopie. 

(8) Ceci, bien sûr, pour des films non intégrés au type d'exploitation cinématographi­
que qui conœnue venicalement toutes les opérations du commerce du filin : production, 
distribution et exploitation (Gaumont, Pathé, ete.). 
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LES SPECTATEURS 

par Raymond RAV AR 

Notre cycle d'étude du film a débuté par la projection d'Hiroshima, mon 
amour, devant les étudiants du Séminaire. 

Nous avions demandé à Edgar Morin de prendre la parole aussitôt après 
cette projection pour conduire un échange de vues avec la salle. A l'occasion 
de cette première séance de travail, nous souhaitions susciter la prise de cons­
cience chez nos étudiants de la nature de la relation qui les liait au film ainsi 
qu'une réflexion sur les aspects fondamentaux de leur participation personnelle 
et de celle de leurs camarades. 

La démarche initiale de la méthode scientifique dans le domaine de la 
recherche en sciences sociales conduit infailliblement le chercheur à se poser à 
lui-même les premières questions. n tente de définir la nature de ses relations 
personnelles, conscientes et inconscientes, à l'objet observé, les liens objectifs 
et subjectifs qui le lient à lui. 

Pour les raisons que nous savons et que nos travaux sur Hiroshima, mon 
amour devaient venir confirmer de manière éclatante, cette première démarche 
revêtait un caractère absolument capital au départ d'une recherche entreprise 
en commun sur un film. Il s'agissait moins de définir intellectuellement les 
lignes de force suivant lesquelles on envisageait de développer les travaux que 
de susciter la prise de conscience effective - et affective - de la relativité 
des points de départ de notre réflexion sur le film, du caractère particulier de 
notre participation au film. 

Nous souhaitions simplement que l'on pût avoir révélation et prendre 
mesure de l'importance de l'obstacle auquel on s'attaquait. 

Jean Amrouche, dans la communication qu'il fit au séminaire, nous offrit 
l'exemple d'un esprit formé, en dehors même du cinéma, à cette démarche. n 
définit lui-même son rapport au film. 

c Je suis, dit-il, une espèce d'amateur disposant d'un certain équipement 
mental, mais cet équipement mental joue avant tout sur une sorte d'intuition 
primitive que j'ai conservée et qui serait peut-être ma meilleure qualité. De 
là vient que ma relation au film n'est pas de la même nature qu'elle l'est 
d'une façon générale pour la génération qui a suivi la mienne. On ne fait pas 
suffisamment attention au fait que les films pour ceux qui les ont vus dès 
l'enfance constituent vraiment leur chanson de geste et forment dans les pro­
fondeurs leur mythologie personnelle, créent sinon des archétypes au sens 
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propre du mot mais quelque chose qui ressemblerait à des archétypes. Les sen­
timents, les attitudes dans la vie sont prédéterminés par des structures qui sont 
créées jusque dans l'inconscient par le fait filmique et par les héros des 
films, et vous savez qu'on peut parfaitement classer les diverses attitudes qui 
sont représentées symboliquement en un certain nombre de stéréotypes. 

Plus simplement, ceux qui ont l'habitude du cinéma sont capables en 
raison d'un entraînement de la mémoire de se rappeler l'enchaînement des 
images comme ceux qui savent la musique sont capables de se rappeler telle 
mesure d'une pièce musicale, d'immobiliser fictivement cette pièce musicale 
sur un accord. Pour le film c'est alors une séquence, et l'on en vient à juger 
cette séquence non seulement en elle-même, comme si elle faisait tableau, 
mais l'ayant ainsi abstraite de l'ensemble, en la maintenant néanmoins dans le 
mouvement, dans le développement concret, en gardant en sous-jacence tout 
ce qui a précédé et tout ce qui va suivre. Il est impossible de juger en réalité 
d'un film si on n'est pas capable de faire cela spontanément. Eh! bien, moi, 
j'en suis totalement incapable; je n'ai pas la mémoire exercée à cela, ma 
mémoire fonctionne d'une façon différente. Elle est sans doute défaillante 
et c'est une vérité en ce qui me concerne beaucoup plus générale, je suis 
incapable de raconter un tableau, il m'est certainement très difficile de raconter 
un roman, parce que la manière dont je digère et transforme les œuvres les 
dénature d'une manière radicale et les transforme en une sorte de nourriture 
qui est mienne, dans laquelle elles sont presque totalement abolies. " 

Mais revenons à cette première séance de séminaire. Immédiatement après 
la projection du film, Edgar Morin pria son auditoire de lui dire dans quelle 
mesure il y avait adhésion personnelle ou non, totale ou partielle au film et 
quelle était la signification essentielle qui y était vue. Il souhaitait obtenir 
un point de vue global, une réaction rapide révélatrice de la signification 
fondamentale conférée au film. 

« Cinéma d'adulte » «recherche de l'unité», «chef-d'œuvre comparable 
aux chefs-d'œuvres littéraires», furent les premières réponses. 

Edgar Morin fit remarquer que nous avions affaire à des significations 
au deuxième ou troisième degré, riches en relais mentaux et caractéristiques 
d'abord d'une certaine timidité propre au départ d'un échange de vues et ensuite, 
au public intellectuel, cultivé et cinéphile qui était le nôtre. 

L'horreur de l'oubli, l'importance de la mémoire surgirent ensuite, pour 
être progressivement considérés comme périphériques, un peu latéraux, par 
rapport aux deux grands thèmes du film : la guerre et l'amour. 

Edgar Morin poursuivit - en rencontrant de réelles difficultés au sein 
de son auditoire - sa démarche and-critique tendant à amener les étudiants à 
prendre conscience du problème posé par le passage de réactions affectives, de 
facteurs projectifs, au jugement rationalisé : dans quelle mesure celui-ci n'éli-
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mine pas artificiellement certains éléments du film, ne les déforme ou ne les 
transforme pas. Chemin difficile, laborieux : la résistance de la salle fut vive. 

Sur la base d'une distinction opérée entre la beauté du film et son impor­
tance, on put se rendre compte que le séminaire était, à son départ, quasi 
uniquement composé de personnes tenant le· film en très haute estime. Un 
sondage-éclair le révéla : 

- le plus beau film que j'aie vu 15 
- un film très beau 27 
- un film assez beau 6 
- un film raté (du point de vue de la beauté) o 

et par ailleurs 
- le film le plus important que j'aie vu 9 
- un film très important 3 I 
- un film assez important o 
- un film pas important o 
La valorisation du film aux yeux de ceux qui s'apprêtaient à l'étudier 

pendant plusieurs mois était claire, même si un certain nombre de spectateurs 
refusèrent de se prêter à la « méthode psychanalytique " de M. Morin. 

L'invitation à s'exprimer sur les moments frappants du film donna les 
résultats suivants : 

- contrepoint image-texte dans première partie 
- corps enlacés (premières images) 

· - Riva et Japonais séparés par vieille femme 
- yeux Riva - yeux du chat dans la cave 
- début folie (scènes autour du bar-cave) 
- enlacement des deux corps 
- processus d'identification du Japonais au soldat allemand 
- promenade de Riva dans Hiroshima la nuit 
- mains contre le mur, mains contre le verre 
- hésitations devant la chambre d'hôtel 
- toutes les scènes de mains 
- corps enlacés 
-gifle 
- plante que l'on voit au générique. 

Edgar Morin fait alors appel plus spécialement aux moments du dialogue 
ayant particulièrement frappé. 

On cite: 
- lorsque la femme dit à peu près : « J'ai peur de commencer déjà à 

t'oublier.» 
- la phrase que prononce le Japonais si souvent : «Je voudrais devenir 

moi.» 
- quand il dit : « On croit savoir, mais on ne sait jamais. " 
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. On s'interroge sur le fait de savoir pourquoi le dialogue a été peu cité 
parmi les moments frappants. On émet l'hypothèse que sa mémorisation précise 
est plus difficile que celle des images qui sont retenues globalement et dont il 
est possible de parler de façon plus ou moins imprécise. On doit sans doute avoir 
quelque scrupule à rapporter des passages du dialogue dont on n'a pu retenir 
certains éléments et qu'on hésite à reproduire ne pouvant le faire de manière 
littérale. C'est un peu comme si l'on demandait de dessiner en cous ses détails, 
y compris les indications de mouvement, les plans auxquels on se référait dans 
l'énoncé des moments frappants. 

Même si une part de ceux-ci nous ramènent implicitement aux éléments 
de dialogues correspondants, il est curieux de constater que dans un film où le 
texte tient une place aussi importante, où son caractère littéraire, sa prosodie et 
sa diction sont tellement insolites au regard de ce que l'on est accoutumé 
d'entendre au cinéma, si peu d'éléments de dialogue aient été retenus (I) en 
regard des très nombreuses images pures telles que les corps, les yeux, les 
mains, la plante du générique, les hésitations devant la porte, promenade de 
Riva dans Hiroshima la nuit, etc ... 

Sans doute le degré relativement élevé de culture cinématographique du 
public lui confère-t-il une particulière sensibilité aux beautés formelles - plas­
tiques - cout à fait évidentes de chacune de ces séquences. 

Conclure que les images sont plus prégnantes sur l'esprit que le texte qui 
les accompagne, parce que mieux mémorisées, c'est lancer, dans l'état actuel 
de nos connaissances, une hypothèse scientifiquement hasardeuse. C' esc aussi 
poser un problème capital de l'information audio-visuelle. 

Edgar Morin marqua, de son côté, sa surprise de ne voir pas mentionner 
la litanie: «tu n'as rien vu à Hiroshima» ou «tu me tues, tu me fais du bien­
Dévore-moi"· «Pourquoi, interroge Morin, n'a-t-on pas cité des choses qui 
pourtant l'ont été abor1dammenc et qu'on a cous un peu en mémoire?,. 

La question resta sans réponse. Edgar Morin rappelle alors que les thèmes 
essentiels du film sone l'oubli, la guerre, la mort, l'amour. Il demande : «Quelles 
sone à votre avis les scènes les plus significatives de l'oubli, de la guerre, 
de l'amour? » 

(1) On ajoutera : et si mal retenus. 
• }'ai peur de commencer déjà à t'oublier •, évoque avec une assez grande précision 

les plans 307 • Ah ! c'est horrible : je commence à moins bien me souvenir de toi ... 
je commence à t'oublier. Je tremble d'avoir oublié tant d'amour ... •, et 417 (dernière 
scène) • Je t'oublierai. Je t'oublie déjà. Regarde comme je t'oublie - regarde! • 

La phrase que prononce le Japonais si souvent : • Je voudrais devenir moi. • Cette 
phrase n'existe pas dans le texte, ni rien d'approchant. Ni dans la bouche de Riva, ni 
dans celle du Japonais. 

Quand il dit : • On croit savoir, mais on ne sait jamais. • En réalité, c'est elle qui 
dit (plan 346) : • On croit savoir. Et puis non. Jamais. • 
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Les réponses sont les suivantes : 

- lavabo, quand elle se mouille les cheveux 
- le nœud : le passage de Hiroshima à la vie réelle : «Toi» 
- le retour à la vie après l'évocation de la bombe 
-l'hôtel 
- lorsque l'encre coule sur ses doigts (2) 

- mains : lorsqu'elle l'embrasse quand il est mort 
- chat, bille, œil 
- confrontation dans la maison du Japonais au sortir de la manifestation 
- femme engagée dans l'amour avec le Japonais et thème de la guerre 

qui se dessine. 
Les séquences citées relèvent presque toutes du thème mémoire (sou­

venirjoubli) qui englobe ici celui de l'amour. On s'étonnera cependant que les 
images de guerre et de mort n'aient pas été citées. Tout se passe comme si à 
l'issue de multiples visions (c'était le cas pour la majorité des participants au 
séminaire) le thème guerre-mort se contractait pour être progressivement sub­
mergé dans l'esprit des spectateurs par celui de l'amour lui-même englobé 
par celui du souvenir, comme si le film lui-même offrait, dans son déroule­
ment, le fidèle reflet de la genèse de sa création. 

Certes, plus surprenant est le fait que les références aux séquences d'amour, 
à caractère résolument érotique, aient été si peu nombreuses. Pudeur ? Réti­
cences à en parler en public, particulièrement lors de la première prise de 
contact? 

S'ils sont capables de s'exprimer, les intellectuels peuvent aussi se taire. 
Peut-être ont-ils craint, particulièrement entre pairs, une certaine forme de 
confession publique. Peut-être quelque chose faisait-il là, malgré tout, pro­
blème? 

On n'oubliera pas qu'une réelle tension s'était instaurée entre l'animateur 
du débat, investigateur obstiné de son public, et ses auditeurs, transformés 
en machines à formuler des impressions et qui étaient fort près de s'en sentir 
violentés. 

Tout intellectuel qu'il fût, ce public était manifestement peu satisfait d.u 
régime qui lui était imposé. Venu pour exercer ses facultés critiques à l'égard 
d'un film qu'il admirait et mieux découvrir les raisons de cette admiration, 
on l'invitait pendant deux heures à s'observer lui-même. On souhaitait ne 
l'entendre pas s'exprimer du film comme d'un objet détaché de lui, mais bien 
au niveau de sa participation la plus profonde. On le priait de ne pas faire 
comme si et on l'invitait à réfléchir aux résultats de cette expérience som-

(2) Ceci n'existe pas dans le film. n doit vraisemblablement s'agir du plan 290 où 
Riva, folle, devant la commode de sa chambre prend en mains un encrier dont il ne sort 
précisément rien. 
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maire afin de mieux apercevoir les difficultés à vaincre : la multiplicité et la 
relativité des significations accordées, l'impossibilité initiale de les traiter 
comme des objets, l'obligation d'une démarche de réflexion supplémentaire 
s'appliquant à ce phénomène. Cette démarche était singulière pour les ciné­
philes passionnés qui constituaient l'immense majorité du public de notre 
séminaire. 

Edgar Morin conclut : 

« Ce qui me frappe, c'est de voir jusqu'à quel point chaque opinion émise 
est différente des autres. On n'a pas l'impression qu'il y a une sorte de clé de 
voûte. Parfois dans un film, il y a l'image-clé, le moment-clé auquel beaucoup 
de gens se réfèrent plus ou moins, le « clou ».Il semble que dans Hiroshima, il 
y ait des perceptions très multiples, une grande variété et une grande disper­
sion d'impressions. Multiplicité des points de repère dans un sentiment una­
nime d'admiration. Ce film est fortement sacralisé par vous. Pour en aborder 
l'étude, il faudra absolument le désacraliser, en parler comme d'une chose, 
comme d'un objet. En effet, votre intention apologétique risque de fausser 
le jeu. Quand je remarque que les scènes qui vous ont frappés sont différentes 
pour les uns et les autres, vous vous sentez atteints dans l'unité, dans la gran­
deur du film. J'ai l'impression que chaque constatation qui est faite est ressen­
tie par certains d'entre vous comme une atteinte à l'intégrité du film. Et vous 
réagissez pour le défendre. Le premier travail à faire ici est un travail and:; 
apologétique : · faire des remarques ne signifie pas faire des critiques. Je ne 
veux pas dire que pour parler ici d'Hiroshima il faille détruire nos jugements 
de valeur, les supprimer, mais il faut les mettre dans notre poche, réagir con­
tre ce qu'on peut appeler le terrorisme esthétique. 

Nous allons donc faire un séminaire avec une majorité de gens qui con­
sidèrent qu'ils vont parler d'une très grande chose, d'un film très important, 
et pour qui les contenus du film sont des contenus ayant trait avant tout aux 
rapports humains. Finalement, le thème de l'amour et le thème de l'oubli sont 
englobés. Dans ce cas, dit l'un d'entre vous, ce sont les problèmes des rapports 
humains qui vous frappent tellement. Il vous semble que, pour la première 
fois, on les a présentés d'une façon adulte, d'une façon inhabituelle dans le 
cinéma, d'une manière aussi qui suscite pour vous des sentiments d'identifica­
tion intenses. Ceci va à la fois nous guider et créer un obstacle. Tous ces 
facteurs d'identification, c'est-à-dire qui ont trait aux rapports humains, vont 
être notre guide, et en même temps on sent que sur ce point-là il y aura 
beaucoup de divisions et de difficultés. Or nous retrouverons le problème 
fondamental du film mais alors porté à un niveau inhabituel, parce que dans 
tous les films, même le western le plus exotique, le spectateur, inconsciemment, 
recherche quelque chose qui a rapport avec autrui. Dans le fond, il voit tou­
jours deux ou trois êtres dont le problème essentiel est de savoir comment ils 
vont vivre ensemble ou ne pas vivre ensemble, s'aimer ou ne pas s'aimer. Or 
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ce problème de tout film qui est posé à travers des relais, des masques, des 
aventures et de l'exotisme, est posé aussi, dans une certaine distanciation, à 
travers le rapport d'un Japonais et d'une Européenne, mais cette fois assez 
clairement : c'est une femme, un homme qui sont nus. L'un et l'autre sont 
déracinés, leur famille est hors de cause. Ils sont pourtant mariés, et ils ont à 
régler un problème sur un fond d'oubli, de néant et de bombe. Cest-à-dire 
qu'il y a cette sorte de désolation de la bombe qui fait qu'il ne reste plus rien 
que des êtres humains sur ce fond de désolation. Tel est le fond du problème 
que vous avez voulu voir et qui vous intéresse le plus. » 

Telle est, à coup sûr, la manière dont Edgar Morin le voyait. 
Le travail de cénacle mené par notre séminaire tout au long des semaines 

qui suivirent conduisit à s'interroger sur les réactions du public normal devant 
le film, sur les significations qui pouvaient lui être accordées par ces êtres 
avec lesquels nous n'avions décidément plus rien de commun : le spectateur de 
cinéma qui voit un film une fois, sort de la salle de projection avec un lot 
d'impressions qui constituera une fois pour toutes son bagage au sujet de ce 
film, et n'éprouve pas le besoin d'en savoir plus. 

L'attribution à Hiroshima, mon amour du grand prix annuel de l'Union de 
la Critique de Cinéma assura au film une nouvelle projection de trois semaines 
au cinéma des «Galeries» à Bruxelles, du 15 janvier au 4 février 1960. 

L'occasion était bonne de procéder à un petit sondage-éclair de l'opinion 
des spectateurs. Ce sondage fut effectué au cinéma des «Galeries», à la sortie 
des séances de 14 h. (entre 16 et 17 h.) et de 16 h. 30 (entre 18 h. 30 et 19 h.). 

Les interviews des spectateurs ont été enregistrées sur magnétophone dans 
le hall du cinéma, à la sortie même de la salle. 

L'enquêteur s'approchait du sujet et lui tenait ce langage: 
« Comrrie vous l'avez peut-être appris par les journaux, les étudiants de 

l'Université de Bruxelles étudient à fond le film que vous venez de voir. Pour 
leur travail, ils ont besoin de connaître l'avis d'autres personnes. Vous les aide­
riez beaucoup en répondant à quelques questions à ce propos. Bien entendu, 
les réponses sont anonymes, ne seront utilisées que par les étudiants, ne pas­
seront pas à la radio. » 

Les quèstions suivantes étaient ensuite posées, dans l:ordre: 
I) Voyez-vous le film pour la première fois? (Combien de fois l'avez-vous 

vu?) 
2) Pourquoi êtes-vous venu le voir? Le revoir? 
3) Le film vous a-t-il plu ? Déplu ? (Fort, assez fort, très fort?) 
4) Selon vous, quel est le sujet du film? (Est-ce un film sur: l'amour, la 

··guerre, la mort, sur autre chose, sur quoi?) 
5) Y a-t-il un moment du film qui vous ait particulièrement frappé? Lequel? 
6) Voyez-vous une portée morale ou un message dans le film? 
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7) Si le film vous a plu - déplu, pensez-vous que ce soit à cause des images, 
du dialogue, de la musique ou de l'ensemble ? 

8) Que pensez-vous des interprètes ? 
9) Quelle est votre profession? Votre âge? 

La huitième question : « Que pensez-vous des interprètes ? » était sans 
importance dans l'esprit des organisateurs de l'enquête, elle devait servir à met­
tre à l'aise les interviewés trop timides, trop inhibés ou trop sur la défensive, 
pour obtenir réponse aux deux dernières précisions, à caractère privé, qui 
suscitent parfois des mécanismes de défense. 

Trois remarques liminaires seront faites qui fixent le cadre précis de 
l'enquête. 

I. - La salle choisie est une salle chère, généralement fréquentée par un 
public aisé. Le prix des places y est de 25 à 45 F. (Le prix des places dans 
les cinémas de quartier étant de 15 à 30 F.). Il s'agit d'une salle d'exclusivité à 
répertoire culturellement sélectif. Elle fait partie d'une chaine de salles bruxel­
loises qui manifeste un souci de programmation culmrelle et édite un pro­
gramme commun sous forme d'un petit bulletin. 

La simation « en ville , de la salle tend également à la placer dans la sima­
don d'une salle qui n'a pas un public populaire. Aux jours et heures considérés, 
il s'agit normalement d'un public bourgeois, décidé à payer pour sa place un 
prix élevé et à se déplacer s'il n'est pas de passage. 

II. - Le choix des séances qui ont donné lieu à interviews accroit encore 
le caractère de sélectivité sociale de l'échantillon : l'ensemble des salariés et 
appointés ne peut en effet se rendre au cinéma à deux ou quatre heures de 
l'après-midi, sauf le samedi et le dimanche. Sur les 35 interviews, 6 seulement 
ont été effecmées pendant le week:end. 

Ceci allait contribuer à accroitre le caractère d'homogénéité sociale de notre 
groupe, restreignant par conséquent d'évenmelles conclusions à l'échelle d'un 
groupe spectatoriel composite. Mais ce dernier regret est superflu : toute 
hypothèse déjà hasardeuse sur 35 interviews d'un groupe socialement homo­
gène perd définitivement tout sens si cette homogénéité disparait. 

Les réponses ont été fournies par 19 hommes et x6 femmes, d'âge moyen 
de 42 ans. 

III.- Le peu d'étendue de l'échantillon, sa spécificité sociale doivent nous 
faire redoubler de prudence quant aux conclusions qu'il nous parait possible 
d'apporter à ce sondage-éclair. Il ne peut être question qu'elles nous offrent 
l'image réfractée du public cinématographique, ni même d'une catégorie bien 
déterminée de ce public. 

II s'agit tout au plus d'exprimer une tendance et de préparer une interpré­
tation comparative des significations accordées au film dans le cadre beaucoup 
plus large de son érode approfondie conduite en séminaire. 
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Nous possédons, en effet, l'éventail des significations accordées par la 
critique au film, celui des réactions des étudiants lors de notre première séance, 
et enfin, des indications quant au résultat de son exploitation commerciale. 

Compléter ces observations par celles des résultats d'un sondage, même 
sommaire, sur le public normal du film, tel était notre but. Notre sondage se 
proposait donc de révéler au sein d'un groupe restreint de spectateurs les 
tendances quant à la manière dont le contenu du film avait été ressenti, com­
pris, restructuré intellectuellement et ce qui en était retenu. 

Ce contenu faisait l'objet d'une analyse approfondie à notre séminaire. 
Nous en avions retenu, entre autres, au titre d'hypothèses de travail, les traits 
fondamentaux suivants : 

La thématique du film repose sur un entrelacs des thèmes amour et mort 
intégrés dans une sorte d'horizon constitué par la mémoire. 
A la dialectique amour-mort répond la dialectique souvenir-oubli. 
Amour -mort échappent aux stéréotypes modernes de ces concepts 
La mort n'y est ni meurtre, ni sacrifice, ni renaissance, ni rédemption. 
L'amour consacre le divorce entre le thème de l'amour unique et celui de 
l'amour absolu, jusqu'id indissolublement liés, et installe une sorte de 
possibilité de multiplicité des amours absolues. 
Dans l'amour, la relation sexuelle est centrale. Elle n'est pas un achève­
ment, mais un point de départ. 

Par ailleurs, le film nous offre l'image d'un univers de la féminité 
moderne où la femme est dépouillée du caractère d'objet que l'homme, la civi­
lisation et la nature des choses lui imposaient jusqu'alors, pour assumer les 
choix et les responsabilités du sujet. 

L'analyse des réponses a fourni les résultats ci-après: 

Question 1: «Voyez-vous le film pour la première fois?» 
«Sinon, combien de fois l'avez-vous vu?» 

33 personnes sur les 35 interrogées voient le film pour la première fois. 
les. deux autres personnes voient le film respectivement pour la troisième et pour 
la cinquième fois. 

Question 2 : « Pourquoi êtes-vous venu le voir ? Le revoir ? ,. 
Le voir 17 persoanes en ont • entendu parler •, 

8 personnes en ont • entendu parler • par les journaux ou la radio. 
5 personnes sont venues pour des motifs divers, tous liés au film. 
2 personnes ne savent pas. 
1 personne est venue par hasard, amenée par des amis. 

Le 1'evoir 3 • vision : • parce que je l'aime bien •. 
5" vision : • pour le montrer à ma nièce, et pour mon propre compte, 
je crois que je reviendrai encore • . 
(assistante sociale - infirmière - 62 ans). 
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Les tendances sont claires et confirment notre hypothèse de départ : le 
type de public auquel nous avons affaire vient voir Hiroshima, mon amour et 
non pas un autre film : une seule personne y est venue par hasard. Le film 
aurait donc fait l'objet d'un choix délibéré dans 32 des 35 cas. 

Le caractère sélectif du groupe correspond, nous l'avons dit, aux condi­
tions mêmes de l'enquête : salle, heure, type de programmation. 

La réponse aux deux premières questions confirme ce caractère : il ne 
s'agit pas d'un public de passage, mais d'un public qui vient voir ce film-là, 
choisi sous l'emprise d'un certain nombre d'influences subies et généralement 
clairement exprimées. Cette tendance épouse par ailleurs les considérations du 
directeur de la salle quant au succès du film qui aurait suscité, selon lui, l'inté­
rêt ou la curiosité des intellectuels, des cinéphiles, des snobs et des bourgeois. 

L'homogénéité sociale de l'échantillon apparaît clairement aux réponses 
à la question 9 : professions libérales, étudiants, cadres, ménagères. 

Public bourgeois relativement bien formé intellectuellement et dont les 
systèmes de défense rationnelle à l'agression de l'interview à chaud doivent, en 
principe, bien fonctionner. 

Question 3 : « Le film a-t-il plu, déplu ? Assez fort, très fort ? » 

Plu à 29 personnes : très fort 22 
assez fort 6 
plutôt plu 1 

Déplu à 5 personnes : très fort 4 
plutôt déplu 1 

Ne sait pas: 1 

La tendance est extrêmement nette : le film a plu à une très large majo­
rité des interviewés, plu très fort à la majeure partie d'entre eux. 

L'âge moyen des personnes auxquelles le film a plu est de 40 ans, évidem­
ment très proche de l'âge moyen du groupe (42 ans), mais cependant infé­
rieur. L'âge moyen des· personnes auxquelles le film a déplu est nettement plus 
élevé : 47 ans. Une distinction est à opérer quant à la manière dont le film a 
plu aux hommes et aux femmes. 

L'âge moyen des hommes de notre échantillon est 32 ans et demi, celui 
des femmes 47. ans et demi. 

Hommes Femmes 
Plu: Très fort (22) 11 11 

Assez fort (6) 3 3 
Plutôt plu (1} 1 

Déplu: Très fort (4} 4 
Assez fort (1} 1 

Ne sait .Pas : (1} 1 
Plu: (29) âge moyen 40 34 47 

Très fort (22) 41 38 44 
Assez fort (6) 38,5 25 55 
Plutôt plu (1) 19 19 
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Hommes Femmes 
Dépltt: (5) 

Très fort (4) 47 
Assez fort (1) 59 

Ne sait pas: (1) 49 
Ces indices tendentiels peuvent conduire, quant à notre échantillon, aux 

observations suivantes : 
I -Quand le film plaît c'est indifféremment aux hommes et aux femmes. 
2 -Quand il déplaît c'est plus aux hommes qu'aux femmes. 
3 -Il déplaît le plus aux hommes les plus âgés. 

Les motivations données par les hommes auxquels il a déplu sont les sui-
vantes: 

pas du cinéma 
déçu; 
je me suis endormi, la première partie est déplaisante, triste; 
atmosphère démentielle, ces gens ont quelque chose qui ne tourne pas 
rond. 
Ces motivations ont un caractère relativement clair, catégorique. On se 

souviendra de l'opinion émise par le distributeur du film en Suisse selon 
laquelle les hommes avaient une tendance à « rejeter le sujet "· 

On se référera également au texte de M. le Professeur Flam dans le pré­
sent ouvrage (3). 

La motivation de la dame (59 ans) à laquelle le film a déplu est la sui­
vante : « Le film me déplaît parce qu'il me cause un problème : je ne vois 
pas, à première vue, la relation qui existe entre Hiroshima et l'histoire de 
cette femme. Je me demande si mon âge ne m'empêche pas de comprendre." 

La dame qui avait déclaré être incapable de dire si le film lui avait plu ou 
non a 49 ans. Quant à l'absence de rapport entre l'histoire d'amour et celle de 
la bombe d'Hiroshima, on consultera le texte de Monsieur le Professeur de 
Waelhens (4). 

Lors d'un débat avec quelque 70 professeurs de l'enseignement secondaire 
à la suite de la projection du film, la même opinion a été émise par un profes­
seur masculin qui, dans le groupe formé par ses collègues, était loin d'être le 
plus jeune. 

Le dépouillement des réponses à notre question n° 3 a fait apparaître un 
élément inattendu : l'embarras du spectateur pour exprimer la notion simple et 
très primitive de plaisir ou de déplaisir dans lequel il s'est trouvé. Les apprécia­
tions « troublé, embarrassé, je n'ai pas tout compris, ça va me poser un pro­
blème difficile, perplexe, difficile à dire, dérouté, étonné, chose que je ne 

(8) pp. 233 et ss. 
(4) pp. 239 et ss. 
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comprends pas » sont symptomatiques de la gêne du spectateur à porter une 
appréciation globale sommaire et intuitive au sujet de laquelle nous remarque­
rons une fois de plus qu'aucune explication ne lui est demandée. Cette gêne 
relevait-elle du caractère d'agression revêtue par l'interview à chaud pratiquée 
à la sortie même de la salle de projection ? 

Il semble que non. Nous avons remarqué qu'il y avait relativement peu 
d'attitudes de défense à caractère réfugiant à l'égard de l'interview elle-même. 
Les interviews ont toutes été acceptées de bonne grâce. L'embarras observé 
paraît donc moins relever du fait d'avoir à donner un avis immédiat à l'issue 
de la vision, que de l'obligation de formuler une opinion sur ce film. Le pro­
blème serait donc moins celui de la difficulté de s'exprimer, de trouver les mots 
adéquats reflétant le mieux les nuances du sentiment dans lequel on se trouve, 
que celui de la réelle impression de malaise dont le spectateur est empreint au 
sortir de la salle obscure. 

Remarquons par ailleurs que la plupart (ro sur 13) des personnes qui 
expriment un trouble, un embarras devant la réponse à formuler, déclarent 
aimer le film. Le trouble, la gêne, l'embarras ne sont pas destructeurs du plaisir 
ressenti; il n'est peut-être pas trop hardi d'inférer que dans une certaine 
mesure il le motive. 

Question 7 : « Si ce film vous a plu - déplu, pensez-vous que ce soit à 
cause des images, du dialogue, de la musique ou de l'ensemble ? » 

Cette question devait permettre de se rendre compte si certains éléments 
particuliers du langage cinématographique avaient frappé le spectateur : on 
songeait naturellement en premier chef au dialogue. Les réponses sont, à cet 
égard, peu révélatrices. La question, en effet, appelait la réponse : le choix étant 
offert entre image, dialogue, musique ou ensemble, il était probable que la 
dernière possibilité allait être la plus largement choisie. C'est ce qui est arrivé. 
Les réponses à cette question ne se sont donc pas révélées exploitables. 

Le film plaît par l'ensemble ........................................... .. 
(29) les images ............................................ . 

le dialogue ........................................... .. 
l'interprétation ........................................ .. 
ne sait pas ............................................ . 
N.B. - musique citée une fois après dialogue 

Le film déplaît PM l'ensemble ........................................... .. 
(5) le dialogue (pas compris) ......................... .. 

ne sait pas 

Questions 4, S et 6 : 

Q. 4· - « Selon vous quel est le sujet du film ? ,. 

18 
4 
5 
1 
1 

3 
1 
1 

«Est-ce un film sur: l'amour, la guerre, la mort, sur autre chose, sur 
qaoi?" 
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Q. 5· - « Y a-t-il un moment du film qui vous ait patticulièrement 
frappé ? Lequel ? » 

Q. 6. - «Voyez-vous une portée morale ou un message dans le film?" 
«Croyez-vous qu'il fasse réfléchir le spectateur, dans quel sens?» 

Nos hypothèses de travail faisaient de ce groupe de questions la partie 
centrale de notre questionnaire. 

Pourquoi? 

Question 4: Le sujet du film (Amour, guerre, mort, autre chose). 

Des· trois questions, elle nous apparaissait la moins sujette à contrôle intel­
lectuel. Ses termes engagent peu : on peut s'en tenir à l'appréciation globale 
quasi intuitive, spontanée, il n'est pas demandé d'explication (dans quel sens ? 
pourquoi ? etc.) « Amour, guerre, mort ou autre chose» le choix est à faire 
sur la base d'une adhésion qu'il n'est pas demandé d'expliciter. n y a peu de 
motif de se défendre de dire ce que l'on a envie de dire. Elle doit fournir une 
réponse à haute charge affective, à faible contrôle rationnel. On peut penser 
que le choix de l'interviewé se porte sur ce qui est le plus affleurant. 

Question 5 : Le moment frappant du film. 

A première vue, il semble que cette question soit seulement susceptible 
de nous fournir un détail de la question précédente, encore que ceci ne soit 
pas certain, particulièrement dans le cas d'un film aussi polyvalent. Là n'est 
cependant pas l'essentiel. Le spectateur est amené à apporter des précisions 
(quoi ? à quel moment ? etc.) à racont61', donc à se racont61'. Les mécanismes 
de défense, le contrôle intellectuel, doivent y être infiniment plus grands : le 
degré de spontanéité escompté de la réponse est moindre que celui auquel on 
peut s'attendre dans la question 4· 

Question 6 : La portée morale, le message, le film fait-il réfléchir ? Dans 
quel sens? 

Cette question implique une insertion du film dans la vie, provoque une 
identification des personnages à soi ou une projection dans leur destin, pour 
qu'il y soit apporté réponse. Le film est projeté dans le contexte social : il est 
fait appel aux notions d'éthique, de responsabilité. La question nous paraissait 
devoir appeler une réponse très fortement intellectualisée et engendrer une 
prise de position à l'égard des modèles de culture que l'on discerne dans le 
film. 

Rien ne porte à répondre à la question 4 sinon l'invitation à mettre de 
l'ordre dans ses sensations, rien non plus à la question 5 sinon le fait qu'elle 
oblige à s'exprimer en termes plus précis, ce qui entraîne tout naturellement 
un degré de contrôle intellecruel plus élevé que dans le cas précédent. 

La question 6, elle, porte à la réflexion, à la méditation rationalisante : il 
est en effet demandé de réfléchir au contenu thématique du film en fonction 
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de son utilité sociale. Nous avons ainsi trois paliers, chacun d'eux très schéma­
tiquement représentatif d'un niveau de compréhension mentale : haute pondé­
ration affective, contrôle intellectuel important, contrôle intellectuel total. 

On remarquera que la question 3, « le film vous a-t-il plu, déplu, très fort, 
assez fort "• qui invite à une pure projection affective, sans risque d'avoir à 
s'expliquer plus avant, amenait l'interviewé à recevoir la question 4 comme nous 
le souhaitions. 

Cette gradation était importante à respecter de manière à ne pas briser 
trop rapidement l'espèce de rêve hypnotique caractéristique de la sortie de la 
salle de projection. L'attaque, l'agression du spectateur à la sortie même de la 
salle confère sa valeur à ce type de sondage. Il importe de l'interpréter : trou­
bles, incohérence, contradiction, sont, dans cette prise sur le vif du spectateur, 
aussi importants, sinon plus importants, que les opinions clairement expri­
mées. 

Les réponses aux questions 4, 5 et 6 ont été les suivantes : 
Sujet du film 

Sans réponse .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 2 
L'amour ......................................................... 7 
La guerre, la paix .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 4 

· L'amour et la guerre .......................................... 11 
La guerre et l'amour .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 2 
L'amour et l'oubli ............................................. 3 
L'oubli ......................................................... 3 
Autre chose 

folie de la jeune femme .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 1 
beauté qui naît des horreurs .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 1 
mélange : la vie .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 1 

Moment ft·appant du film 
Les aaualités d'Hiroshima .................................... 14 
Le bar du fleuve (sans précision) .. .. ... .... ... .. . .. . ... ... . 2 
La gifle :........................................................ 2 
Le récit du premier amour . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 2 
La tonsure .. .. .. .. .. .. . • .. . .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. . .. .. . .. . 2 
Le contrepoint Hiroshima-Nevers .. .. .... .. .. .. .. . .. .... .. .. 2 
La promenade dans les rues d'Hiroshima .. .. .. .. .. .. .. .. .. 1 
La gare ......................................................... 1 
L'étreinte (cité une fois en deuxième position) ............ 1 

Ne voient pas .......................................... 8 

Message du film 
- Oui : le film a une portée morale, fait réfléchir .. .. . • 26 

pas d'explication .............................. 3 
contenus cités .. .. .... .. . .. ... ... .. .. .. .. .. .. ... .. 23 

amour .................................... 2 
guerre, paix .............................. 16 
lucidité sur vie, amour, oubli .. • .. .. .. 1 
amour, esprit d'humanité . . .. .. .. .. . .. .. 1 
racisme .................................... 1 
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soyons justes, ne jugeons pas trop vite 1 
forme .................................... 1 

- Non: ni message, ni réflexion ...•......•.... 5 
pas d'explication . . . . . . • • . • . . . . . . . .. . . . . . . .. . .. 1 
raisons données . . . . . . . . . • . • • . . . . . . . . . . . . . • • . .. .. 4 

cas de l'héroïne trop personnel ........ . 
sçènes d'Hiroshima non prindpales . . . 1 
réserves sur la moralité de l'héroïne . . . 2 

- Sans réponse . . . • . .• . • • • • . . . . . • • . . • • . . . . • . . • . . . . . . . . 4 

Analyse des réponses 

Question 4 :Le sujet du film. 
La primauté est accordée à l'amour comme sujet principal du film. 
L'amour est cité 23 fois 

7 fois sujet unique 
14 fois sujet principal : amour et guerre (11) 

amour et oubli (3) 
2 fois sujet secondaire : guerre et amour. 

La « principalité " est conférée par le fait que « amour » a été cité en 
premier. 

Un certain manque de préparation de nos enquêteurs nous a servi ici. En 
effet la question subsidiaire, quand elle a été posée, « est-ce une histoire 
d'amour, de mort, de guerre ou d'autre chose» n'a pas toujours été formulée 
de cette manière, mais bien aussi, « de guerre, de mort, d'amour », etc. Les 
termes ont été intervertis n'appelant donc pas tel ou tel type de réponse. 

La guerre - la paix ont été citées 17 fois. 
4 fois sujet unique du film (l'amour 7 fois) 
2 fois sujet principal guerre et amour (l'amour 14 fois) 

11 fois sujet secondaire amour et guerre (l'amour 2 fois). 

La tendance de notre échantillon à avoir ressenti le film plus comme un 
film d'amour que de guerre se dessine clairement. 

Question S : Le moment le plus frappant du film. 

27 personnes ont exprimé en avoir relevé un. 
8 personnes ont déclaré n'avoir pas ressenti de moment frappant, alors que 

deux personnes seulement s'étaient déclarées incapables de déceler le sujet 
du film. 

14 personnes ont donné les actualités d'Hiroshima comme « moment frap­
pant.». 
C'est ensuite un émiettement auquel il est hasardeux d'accorder un sens 

(d. tableau). 

Notre analyse du film avait par ailleurs révélé que les moments les plus 
chargés d'intensité, les moments les plus frappants, au sens « violents "• « bru-
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taux», «chocs "• les temps forts qu'on pouvait dégager du film étaient, dans 
l'ordre du déroulement du film: 

les étreintes du prologue, 
les actualités Hiroshima, 
les travellings avant sous la verrière : « je te rencontre, je me souviens 
de toi. Tu me tues. Tu me fais du bien, etc.» (plans 128 à 132), 
la gifle, 
la promenade (plans 358 à 376). 

Nous avons vu que : 

l'étreinte du début a été citée une fois (en deuxième position), 
les· actualités « H », 14 fois, 
les travellings avant dans la ville, jamais, 
la gifle, deux fois, 
la promenade une fois; peut-être peut-on y ajouter le « contrepoint 
Hiroshima-Nevers » cité deux fois, ce qui ferait trois au total. 

Question 6 : La morale - le message. 

16 personnes voient dans ce film un message ayant trait à la paix et à la 
guerre; deux personnes y voient de manière explicite un message ayant 
trait à l'amour. 

Résumons-nous : 
- Au niveau de notre question 4, la plus spontanée, appelant la réponse la 

plus intuitive, à haute charge affective et à faible contrôle intellectuel, 
l'amour a été cité 23 fois comme sujet du film, unique, principal ou secon­
daire. 

- Au niveau des références à un moment précis du film, là où les mécanismes 
de défense jouent très fort (particulièrement pour le type de public auquel 
nous sommes confrontés) il est quasi impossible, à une exception près, de 
retrouver les moments spécifiques à l'amour. Ceux qui sont spécifiques à 
la guerre, par contre, sont cités 14 fois. Plus du quart de l'échantillon ne 
relèvent par ailleurs aucun moment particulièrement frappant. 

- Au niveau de la projection du film dans le social, deux personnes distin­
guent un message ayant trait à l'amour. 

Le graphique ci-dessous montre .clairement le phénomène au niveau du 
« message » (colonne de droite, noire, de chacun des schémas) : régression du 
thème «amour,. d'une part, valorisation du thème «guerre-paix» d'autre 
part. 

Les conclusions paraissent être les suivantes, avec toutes les réserves faites 
plus haut: 
1) Le divorce entre ces réponses apporte la confirmation, au niveau de notre 

petit groupe de public, de l'ambivalence thématique profonde révélée par 
l'étude du film . 
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2) Pour ce groupe, s'il faut opter, l'amour est ressenti de manière globale plus 
que la guerre comme le sujet du film : c'est surtout d'amour qu'il sent 
que l'on veut parler. 

3) Les tabous et interdits (5) déforment les témoignages demandés à l'appui 
de cette première impression affective. Ils établissent entre celle-ci et 
l'appréciation de ce qui pourrait être un message moral délivré par le film 
un véritable écran, en telle manière que rien ou presque n'en subsiste et que 
seul l'aspect pacifiste de ce message apparaisse clairement dans les répon· 
ses. A travers nos trois questions, le thème de l'amour s'est progressivement 
rétréci comme une peau de chagrin pour être totalement investi par celui 
de la guerre. 

C'est exactement l'opposé de ce qui se passe dans le film où l'amour investit 
progressivement le thème de la guerre allant jusqu'à l'absorber totalement. La 
dialectique mouvante qui s'instaure entre les deux thèmes se résout donc par 
l'absorption de l'un par l'autre. Elle assure au film une part ·importante de 

(5) Amour . française-allemand pendant la guerre; amour blanche-japonais; amour 
de deux héros, mariés chacun, sans la moindre ombre de problèmes à, l' égllrd des parte· 
naires respectifs et des enfants; l'acte sexuel point de départ de l'amour et non aboutisse­
ment, et, à un niveau sous-jacent, vraisemblablement subconscient, les associations que 
le film tisse entre l'amour et la violence et la mort, le plaisir et la .douleul'. 
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son originalité mais paraît avoir opéré en sens inverse dans l'esprit de notre 
groupe de spectateurs qui, à mesure que l'on s'élève dans le niveau de la 
conscience, reporte ses faveurs de l'image de l'amour à celle d'un monde d'où 
la violence et la guerre, sinon la mort, seraient proscrites. 

Le contenu du film, de l'affectif au rationnel, subirait un processus bana­
lisant et sécurisant. On peut, en effet, penser qu'il est plus simple et surtout 
moins dangereux d'être contre la guerre et la violence et a fortiori la mort, 
que pour une certaine conception non stéréotypée de l'amour, c'est-à-dire des 
rapports entre l'homme et la femme. 

Rappelons-nous l'indice que les opposants les plus nets au film constituent 
le noyau d'hommes à moyenne d'âge la plus élevée de notre échantillon. 

Notre hypothèse au niveau du jeu des significations et de son équilibre 
sur le plan subjectif chez notre échantillon de spectateurs pourrait donc 
se formuler comme suit : tout se passe comme si, sous la pression des inter­
dits et tabous sociaux et sous le coup du désarroi né du bouleversement de 
l'univers des valeurs traditionnelles, les significations faisaient l'objet de 
véritables mutations, à mesure que l'on s'élève dans le niveau de la conscience. 

li nous faut confronter cette hypothèse à cinq éléments. 

I. Le problème de la première vision. 
li s'agissait pour notre public d'une première vision. Avec les étudiants 

de notre séminaire nous avons constaté que le choc produit par la séquence 
"actualités d'Hiroshima, s'amortit à l'issue de visions ultérieures du film. Il 
est donc naturel que celle-ci reste au premier plan de la mémoire pour notre 
public du cinéma des « Galeries » dont c'était la première vision. Mais dans 
ce cas, il eût été tout aussi naturel que la guerre, la mort, la bombe atomique 
soient donnés comme sujets du film dans une proportion sensiblement égale 
à celle, sinon du moment frappant, du moins du message. Cette proportion 
existait. Mais appliqÙée au thème de l'amour. 

2. Les réactions de nos étudiants lors de la séance conduite par Edgar Morin. 
Au niveau de la signification globale accordée au film, ce fut l'échec. Res­

senties comme agressives, les questions d'Edgar Morin ne furent pas com­
prises et le public intellectuellement, culturellement et cinématographiquement 
développé qui était le nôtre, empruntant la démarche d'esprit qui lui est fami­
lière, exprima des significations esthétiques et sublimées élaborées instanta­
nément ou à la suite de visions précédentes du film. 

On serait tenté de dire qu'il n'est pas tombé dans le piège - sujet du 
film - de la question a• 4 de notre sondage, comme les spectateurs du cinéma 
des «Galeries "· 

Attaqué à deux reprises de manière plus précise sur les moments frap­
pants du film, on s'aperçut que le thème de l'amour était pratiquement englobé 
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dans celui du souvenir, ce qui correspond, une fois encore, à la démarche nam­
relie d'esprits cultivés et sensibles, habimés à appréhender la réalité filmique 
complexe sous son aspect esthétique et formel. 

Edgar Morin s'étonna cependant de ce que seuls les corps des amants 
enlacés et la rupture c Toi,. (plan 133) aient été cités au titre de moments 
frappants en ce qui concerne l'amour. li marqua sa surprise de ce que la 
séquence c Tu me mes, mme fais du bien, dévore-moi, etc ... ,. n'ait pas été 
mentionnée. 

Ajoutons qu'elle ne le fut jamais au cours de tous les travaux, sauf dans 
l'analyse écrite sur Hiroshima et ses signes à l'issue de la session (8). 

Que quelque chose ait fait problème pour nos émdiants au niveau de 
l'image de l'amour offerte par le film n'est pas certain, même pas probable, 
mais, en tous les cas, possible. 

3· La presse. 
Nous pouvons faire, des significations qu'elle accorde au film, le tableau 

suivant: 

22 journalistes sur 50 voient dans le film avant tout un film sur l'amour. 
17 journalistes sur 50 voient le film signifier en premier chef au niveau du 

thème de la mémoire (souvenir/oubli). 
14 journalistes sur 50 parlent de la guerre. 

On voit donc que la signification « Hiroshima, film pacifiste ,. est loin 
d'être l'opinion de la majorité de la presse. 

Si, comme on l'a vu avec nos émdiants, une certaine assimilation peut 
s'effectuer entre les thèmes amour et mémoire si bien que pour de nombreux 
esprits le thème mémoire englobe celui de l'amour, on s'aperçoit que liés l'un 
à l'autre ils représentent une fraction largement majoritaire des opinions émises 
par la presse. 

4· La com~ction de Hiroshima, mon amotw. 

Nimplique-t-elle pas le phénomène qui nous parait étrange? En d'autres 
termes, le film fournirait lui-même la clé du problème. Ce serait la solution 
de l'évidence. 

Le film diffuse, en effet, le thème amotw tout au long du discours et 
concentre, en début de projection, le thème gue1'f'e en une série d'images horri­
bles à forte densité perceptive et hautes charges affectives. Cette construction 
pourrait être déterminante des réponses obtenues. Celles-ci, en conséquence, 
signifieraient seulement, ou surtout, que le spectateur voit le film c tel qu'il 
est "· Il resterait alors sur l'impression «amour •, ne pourrait pourtant éviter 
de se remémorer la c guerre " comme le moment le plus frappant du film, et 

(8) Voir p. 15 3, Andrée GI!RAllD-LIBOIS : • Hiroshima et ses signes •. 
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projetterait enfin dans le domaine de l'utilité sociale un pacifisme de bon aloi, 
fruit d'une rationalisation a posteriori. 

" Il serait cependant surprenant que l'on se préoccupât aussi peu, au niveau 
de l'insertion dans le social, de cette forme d'amour ressentie comme le sujet 
du film. 

5· Les conditions de l'interview. 
La cause de ce divorce- en dépit de l'impression contraire ressentie par 

les expérimentateurs - pourrait relever d'obstacles de pure formulation ver­
bale, être attribuée au caractère de soudaineté de l'interview au sortir de la 
salle obscure. 

Comment expliquer toutefois que le trouble ou l'émotion aient été d'une 
intensité telle qu'une mutation ·des significations de l'ordre de celle que nous 
avons observée en ait résulté ? 

Guère plus que la première vision ou la construction du film, la technique 
de l'interview ne paraît fournir une explication plausible du phénomène. 

Par ailleurs, 1' expérience d'Edgar Morin avec les étudiants nous offre 
l'indice de ce que, là aussi, quelque chose a pu faire problème au niveau de 
l'image de l'amour offerte par le film. 

Enfin, le film n'a été considéré, ni par la critique spécialisée, ni par notre 
auditoire cinéphile comme une œuvre où dominait le thème de la guerre. 

L'hypothèse est donc confirmée selon laquelle, pour le public de notre 
sondage, des barrières se sont dressées entre, d'une part, ce qui est ressenti et 
tend à bouleverser l'univers des valeurs traditionnelles et, d'autre part, la prise 
de conscience claire et l'expression de cette impression troublante. 

Opérant comme une sorte de filtre, ces barrières auraient transformé une 
signification en l'autre : on ressent amour et l'on dit guerre. 

Nous avons dit pourquoi nous pensions que ce phénomène n'était pas dû 
à des facteurs extrinsèques au problème des significations. Les observations 
sur le public estudiantin et l'analyse de la critique nous offrent des indices 
suffisants pour nous permettre de conférer au phénomène un caractère moins 
restrictif que celui impliqué par l'étroitesse de notre échantillon. 

Retrouvant la démarche fondamentale de la filmologie, nous nous som­
mes installés au cœur des problèmes de la signification filmique : la récipro­
cité des rapports du film à l'homme. 

Avant de conclure sur le sujet qui nous concerne, Hiroshima, mon amour 
et son public, une réflexion sur la nature et les implications de l'expérience 
conduite sur le public du cinéma des « Galeries » ne nous paraît pas super­
flue (7). 

(T) Les considérations qui vont suivre ont été publiées dans Revue Internationale 
de Filmologie. Raymond RA vAR- • Portée d'un film particulier en milieu culturel. Etude 
des réactionS d'un groupe restreint à des valeurs véhiculées par le film • - Paris -
Tome X, n• 34, 3m• trimestre 1960. 
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Les réactions des spectateurs au film nous ont, on l'a vu, tout naturelle­
ment conduit à nous poser des questions moins à l'endroit du film qu'à celui 
de ses spectateurs. 

De nos observations nous avons conclu que l'image de l'amour offerte par 
le film faisait problème, à un niveau ou un autre. 

Sans pouvoir songer à explorer ici la nature de ce problème, eu égard 
au peu de finesse de notre outil d'investigation, celui-ci, aussi rudimentaire 
fût-il, s'est avéré capable de révélet• le problème, d'en assurer la mise à jour, en 
un mot, de faire affleurer la résistance d'un groupe de spectateurs à certaines 
situations données à voir par le film. 

Si l'on admet que ces situations sont signifiantes d'idées et de valeurs, à 
savoir ici une conception de l'amour et de la mort, nous avons une pierre de 
touche de la résistance du public à la perception et à l'intégration de ces 
valeurs dans son univers à raison des difficultés de formulation qui se font jour 
à divers niveaux et des relations à établir entre elles (8). 

Si maintenant nous ne considérons plus l'individu en tant que tel mais 
comme part d'un groupe, comme ce « social intériorisé» défini par un ensemble 
de coordonnées culturelles et socio-économiques, la mesure de ses réactions au 
film fera affleurer des valeurs communes. On révélera ainsi les seuils de résis­
tance, de participation, d'intégration, en un mot le degré de perméabilité du 
groupe aux stéréotypes ou modèles de cultures véhiculés par le film. 

Bien plus : on arrivera à apercevoir dans quelle mesure un film est capa­
ble de rompre le conditionnement à ces modèles et au profit de quoi les 
stéréotypes se désagrègent. 

Reprenons, à titre purement exemplatif, notre très imparfait exemple 
de sondage sur les spectateurs d'Hiroshima et raisonnons de manière schéma­
.tique. Quel aurait été le dessin des réponses de groupes homogènes, analogues 
à notre groupe «bourgeois - professions libérales - citadins», tels que ouvriers, 
employés, population rurale, étudiants, si ces groupes étaient définis par 
l'ensemble classique de leurs coordonnées ? 

On peut imaginer que le type de corrélation sujet - moment frappant -
morale, message aurait opéré des clivages à l'intérieur même de ces groupes, 
sur la base du sexe, de l'âge, du type d'habitat, etc. suivant le degré de résis­
tance- ou d'acceptation- à une certaine forme d'amour, à un modèle fémi­
nin donné, à une manière de ressentir la violence, la mort. 

Dans des conditions expérimentales dont notre sondage Hiroshima ne 
saurait évidemment fournir un modèle, mais seulement offrir une idée, le film 
se comporterait comme un test, un ensemble de stimuli, d'agressions destinées 

(8) Voir G. COHEN-SEAT - C. BREMOND - J.-F. RICHARD • • Etude d'un matériel 
filmique thématique. Revue Internationale de Filmologie - tome VIII - n•• 30-31 - Paris 
- P.U.F. - pp. 135 et ss. 
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à perturber le psychisme de l'individu en lui faisant vivre de manière imagi­
naire un donné global, un réseau d'unités d'informations et de significations. 

Pareille tentative exploiterait deux des caractères fondamentaux de l'univers 
filmique : sa faculté d'être le mode de représentation imaginaire de la réalité 
paré du maximum des prestiges du réel, de faire de ce réel imaginaire un vécu 
engendrant à ce titre des phénomènes de participation extrêmement intenses 
par le jeu des processus de projection et d'identification qui revêtent, on le 
sait, dans la communication filmique «une acuité toute particulière» (9). 

Les tests filmiques thématiques de Gilbert Cohen-Séat et de l'Institut de 
Filmologie de l'Université de Paris étaient fondés sur ces mêmes éléments. Leur 
exploitation a fourni dans des domaines très divers des résultats féconds; elle 
peut servir de base à une recherche dont la filmologie ne serait, cette fois, plus 
l'objet, mais la servante. Il est permis de supposer que des investigations filmi­
ques bien conduites, fondées sur des analyses de contenu rigoureuses et des 
batteries de tests de perception et d'intégration aux divers niveaux de conscience 
contribueront à révéler les premiers points d'une image que tout sociologue rêve 
de voir se dessiner un jour devant ses yeux, même imprécise, même incom­
plète; la gestalt d'un groupe social. 

Le réseau d'idées, de valeurs, de croyances qu'ont en commun des hommes 
et qui détermine leur appartenance au groupe est sous-jacent aux attitudes, 
comportements, habitudes et coutumes, aux institutions qu'ils se donnent et 
à l'ensemble de leurs manifestations sociales. 

C'est au départ de ces manifestations que les sciences sociales l'ont jusqu'ici, 
induit. 

Dans des conditions à fixer avec la filmologie, la réaction au film doit 
permettre de déduire des matériaux bruts révélés par cette recherche, les moti­
vations profondes des habitudes, attitudes et conduites, les concepts inconscients 
qui les sous-tendent, les stéréotypes socio-culturels qui les régissent et se situent 
dans les zones psychiqyes très archaïques. 

On voit notamment comment, sur le plan de la méthodologie de l'investi­
gation de la réalité socio-culturelle, cette démarche peut s'affirmer complé­
mentaire de celle qui tend à ramener le contenu des films à leur substrat socio­
culturel. 

La rencontre de ces deux démarches, inductive et déductive, doit être 
féconde: 

Le parti que peut tirer du film le sociologue dans son exploration de 
certaines zones de la conscience collective paraît donc être grand. 

Si nous revenons maintenant à des considérations à la fois moins spécia­
lisées et moins générales, ce sera pour constater que nos observations portant 

(9) A. MICHOTTE VAN DEN BERCK - c La participation émotionnelle du spectateur • 
- Revue Int!Jfflalionale de Filmologie - Paris - P.U.F. 1953 - tome IV - n• 13. 
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sur les divers types de réactions des spectateurs à Hiroshima, mon amour, nous 
conduisent au cœur même d'une étude dont nous avons pu paraitre parfois 
nous écarter. 

Si le film est bien un objet, un objet signifiant dont la signification est, 
en définitive, la résultante d'un faisceau de significations données par les 
publics d'une part, et par les auteurs d'autre part, nos observations sur les 
publics d'Hiroshima, mon amour nous autorisent à des conclusions qui se 
situent pour nous à un niveau fondamental : celui du fait culturel, de la valeur 
de civilisation que constitue le film pour ses spectateurs. 

Hiroshima, mon amour, a été accepté ou refusé par le public. li est refusé 
dans les petites agglomérations et par une part du public des grandes villes 
en Belgique, en Suisse, et sans doute en Allemagne (10). Il PSt refusé de deux 
manières. 

D'abord parce qu'il n'est pas compris, au sens où une langue étrangère· 
n'est pas comprise. C'est un problème de communication : une langue est 
parlée qui n'est pas celle à laquelle la grande majorité du public de cinéma 
est accoutumé; la syntaxe, le style, la sémantique sont, à la lettre, incompré­
hensibles. C'est un langage inconnu, ennuyeux ou barbare. La réaction du spec­
tateur est d'autant plus vive qu'il aura eu le sentiment d'avoir été trompé par 
la publicité. li exprime sa colère en quittant la salle avant la fin de la pro­
jection. 

Parfois, la langue, mal comprise, est cependant devinée. Certaines images, 
certaines phrases, certains sons réussissent à signifier quelque chose. Nous avons 
sans doute affaire aux spectateurs qui s'agitent sur leur siège et font ·beaucoup 
de bruit. 

Hiroshima, mon amour est refusé, rejeté par le public qu'il choque, qu'il 
heune, qu'il blesse, en certains points particulièrement sensibles, en ordre prin­
cipal dans le domaine de l'image des relations· amoureuses ou des rapports de 
la femme avec l'amour. Le caractère cataclystique, nihilisant du film est éga­
lement ressenti. 

Si le film est accepté, c'est qu'il est compris, entendu au sens communi­
cationnel du terme. 

n fait alors l'objet d'une plus ou moins grande sacralisation suivant le 
degré de culture, esthétique et cinématographique, du spectateur. 

Dans la zone de très haute culture, les significations esthétiques dominent 
toutes les autres : le langage a précisément été compris et son caractère nou· 
veau ou révolutionnaire engendre l'enthousiasme sinon la passion. 

La thématique du film y est pratiquement tout entière engloutie, seule 
existe l'œuvre, il y a sublimation esthétique. Hiroshima, mon amour est univers 

(10) Reftnl par les autorités religieuses en Suisse, peu recommandé par celles d'Al· 
lemagne, il n'est même pas vu par une part importante des fidèles qui relèvent d'elles. 
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formel, ballet de signes d'où surgissent dans l'ordre, et parfois dans leur mouve­
ment dialectique, mémoire, puis amour, puis, très loin derrière : guerre, violence 
et mort. 

A mesure que l'équipement intellectuel et culturel du spectateur diminue, 
que l'on arrive au niveau du spectateur normal, non spécialiste quoique fré­
quentant les salles spécialisées, l'importance du contenu croit et la construction 
thématique du film trouble ou enchante, ou les deux ensemble. L'expression des 
impressions est plus difficile; l'outillage verbal est moins riche que dans la 
couche supérieure de culture. On est moins adroit dans la manière d'intellectua­
liser ses impressions, on passe moins naturellement, moins spontanément de 
l'impression affective au jugement esthétique, philosophique sinon moral. 

Accepté, admiré, le film fait, ici aussi, problème dans l'image qu'il donne 
de l'amour pour tous les motifs que l'on sait déjà et que le second volet de 
notre travail s'est employé à analyser. 
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HIROSHIMA, MON AMOUR, FILM NIHILISTE? 

par Edgar MoRIN 

Le thème de l'amour est posé d'une façon tellement centrale dans 
Hiroshima, mon amour, que nous sommes tout de suite confrontés aux thèmes 
essentiels de ce que Denis de Rougemont appellerait c l'amour en Occident"· 
Or ces thèmes centraux ont toujours été liés au thème de la mort, soit sur le 
plan de l'esprit, soit sur le plan de la sexualité. Sur le plan de l'esprit, c'est le 
mythe de Tristan et Yseult, c'est-à-dire l'amour des amants s'accomplissant 
dans la mort. Les obstacles qui empêchent l'accomplissement de l'amour, qui 
sont vainqueurs de l'amour (le mariage d'Yseult, l'époux d'Yseult, la vie, les 
scories de la vie) seront à leur tour vaincus dans la mort. La mort n'est donc 
pas seulement le thème négatif, le thème de l'empêchement, elle est aussi le 
thème de l'accomplissement. La mort en tant qu'absence de différenciation, 
absence de particularité de l'individu, devient l'absolu; la mort accomplisse­
ment des amants prend la figure de l'absolu. Avec cette réserve, bien entendu, 
qu'il y a ambivalence : l'amour est vainqueur de la vie dans la mort, mais 
l'amour est vaincu aussi par la mort elle-même. 

Ce thème de Tristan et Yseult se situe au niveau de ce qu'on pourrait 
appeler l' c idéologie" de l'amour. Nous avons, d'autre part, sur le plan de la 
sexualité, de multiples communications entre l'amour et la mort. L'acte de faire 
l'amour évoque et appelle des symboles de mort, que ce soit ce spasme qu'on 
appelle c la petite mort "• ou tous les symboles désintégrateurs de perte de 
soi qui sont liés à l'acte de faire l'amour. 

Dans Hiroshima, mon amour, l'association première est l'association entre 
le thème de la sexualité et le thème de la mort. Dès le début, les corps sont 
recouverts de cendres, dès le début s'élève, lié aux corps qui demeurent enlacés~ 
un dialogue sur la mort d'Hiroshima, sur la destruction, sur la désintégration 
d'Hiroshima. Et les nuages de désintégration atomique, l'hôpital, les blessures, 
les horreurs, les flétrissures, dureront le temps même de l'étreinte entre les 
deux amants. Plus tard, la phrase fameuse c tu me tues, tu me fais du bien " 
établit de nouveau une association de mort ou de meurtre avec le thème de 
l'amour sexuel. L'association est réelle, encore qu'elle soit obscure, qu'elle ne 
soit pas conceptuellement explicitée. Cependant l'interpénétration du thème 
de la sexualité et du thème de la mort est une chose tellement évidente et tel­
lement étonnante dans l'évidence absolue qu'elle mérite réflexion. Nous retrou-
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vons de nouveau ce lien dans l'amour allemand, dans le moment où la femme 
est couchée sur le cadavre de son amant-soldat blessé à mort. Il semble donc 
que chaque fois qu'on tente de nous montrer le moment de pointe extrême 
de l'amour, de l'amour des corps, on y associe un symbole de mort dans ce 
que la mort peut signifier d'extrême dans l'horreur, dans ce qu'il y a de plus 
profond peut-être dans le thème de la mort : la décomposition. 

Tout ceci appelle une analyse sur de multiples plans. Il y a tout d'abord 
ce plan latent - disons psychanalytique - des associations entre la sexualité 
et la mort, qui est bien connu depuis qu'existe la psychanalyse. Il est révélé 
dans le film et je n'ai pas à y insister. Je m'attacherai donc au deuxième plan, 
le plan psycho-sociologique. L'amour des amants se situe dans un univers où 
la mort est non seulement l'horizon, mais en quelque sorte le tissu, le substrat; 
autrement dit, cet amour entre la femme française et l'amant japonais se situe 
dans un univers où il n'y a absolument pas de transcendance, pas de valeur, et 
cette absence de transcendance, de valeur est remplie par une présence qui est 
celle de l'horreur, de la décomposition. 

C'est ici peut-être que nous touchons au caractère profondément nihiliste 
de ce film. La famille est marquée comme une indication : nous savons que 
les amants sont mariés, mais ce n'est qu'une indication, jamais un obstacle. Le 
problème de la différence de race n'est même pas montré, pas posé comme 
problème, les problèmes de nationalité et les problèmes politiques ne sont 
même pas effleurés. Il n'y a dans cet univers aucune valeur autre que l'amour 
et aucune présence en dehors de l'amour que la mort. Et dans cet univers 
absolument nihiliste, cette rencontre éphémère de deux êtres humains semble 
être la seule nécessité, nécessité externe, en ce sens qu'ils se sont trouvés, ren­
contrés à la suite d'un événement extérieur, mais aussi nécessité interne si l'on 
s'en réfère à la philosophie implicite du film. Celle-ci pose qu'il n'y a pas autre 
chose dans cet univers_ sans transcendance et sans valeur qu'effectivement deux 
être attirés l'un par l'autre qui restent ensemble, restent l'un contre l'autre, le 
plus longtemps et surtout le plus intensément possible. Donc la thématique de 
l'amour dans Hiroshima renvoie à la thématique de la mort et, à l'arrière-fond, 
au nihilisme. 

Cette thématique de la mort, c'est en cela peut-être que le film est le plus 
particulier, le plus étrange. n faut voir ce qu'est d'ordinaire la thématique de 
la mort dans le cinéma. Tous les films sont remplis de fausses morts, c'est-à­
dire de morts qui, en réalité, expriment autre chose que la mort réelle. On 
peut dire qu'il y a quatre thématiques de la mort dans le cinéma. Premièrement, 
il y a le tabou de la décomposition : jamais vous ne verrez dans un film roma­
nesque une mort présentée sous un aspect de décomposition, exception faite 
peut-être de la présentation allusive (dans Bunuel vous trouverez des thèmes 
de charognes, dans Hitchcock vous trouverez des cadavres obsédants, dans 
Oouzot de faux cadavres, de faux noyés). Mais il est un fait que le cinéma, 
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exactement comme le fait l'être humain dans la vie, s'efforce de masquer la 
décomposition. En général, vous ne trouverez la décomposition que dans les 
actualités en de rares moments de tension extrême, par exemple dans les 
actualités sur les camps de concentration allemands, à la dernière guerre, au 
moment où il fallait montrer l'horreur, non pas tellement l'horreur de ces 
charniers, mais l'horreur qu'avait exercée l'ennemi. 

Dans la vie, la décomposition est un tabou. Dès qu'il y a un corps mort 
on le cache, on le camoufle, on le recouvre, on le met en boite, on le met en 
bière, on le met dans un trou. L'homme, la société fuient l'image de la décom­
position. 

Deuxième point qu'il est intéressant de noter : les films présentent des 
morts qui sont le plus souvent des meurtres, c'es~-à-dire des cas extrêmes 
d'agression : films d'aventures, films d'action, films policiers, films criminels 
nous proposent des morts très spectaculaires où il y a toujours une victime, 
où quelqu'un est frappé. Cest une sorte de jeu dans lequel l'agressivité est 
beaucoup plus importante que la mort. On n'y pense jamais à la mort en tant 
que phénomène horrible, mais à la mort punition, châtiment, défaite ou 
victoire. 

Dans certains cas cependant apparaît un élément qui dépasse cet escamo­
tage pur et simple : la mort-sacrifice. La mort-sacrifice intervient quand le 
_comparse ou le personnage sympathique du film meurt. A ce moment sa mort 
est ressentie comme une sorte de sacrifice, qui détourne sur ce pauvre comparse, 
sur cet ami, la mort qui normalement était destinée au héros. Parfois, le 
héros meurt. Alors nous entrons dans l'univers de la tragédie où la mort a une 
fonction sacrificielle. Le héros - que ce soit celui du théâtre grec ou de la 
tragédie policière moderne - est quelqu'un qui fixe sur lui la fatalité, une 
sorte de paratonnerre de la fatalité et de la mort. La mort a pour le public une 
fonction cathartique, une fonction libératoire ou purificatrice. Effectivement, 
un acte a été accompli qui est l'écho affaibli des cérémonies magico-religieuses 
du sacrifice. Le sacrifice du bouc émissaire, le sacrifice de l'agneau, le sacrifice 
humain même tel que celui d'Iphigénie ou d'Isaac, sont les formes par lesquel­
les à un moment donné un être innocent prend sur lui la mort et assume la 
culpabilité : c'est le grand thème des religions sacrificielles du salut. n est 
intéressant de noter qu'au cinéma la mort du héros est souvent accompagnée 
de symboles, soit rédempteurs, soit sacrificiels, soit cosmiques. Dans Le jotw se 
lève, par exemple, il y a coïncidence entre la mort de Gabin et le lever du 
soleil, exactement comme dans un mythe solaire où il faut qu'un sacrifice 
redonne une nouvelle vie à l'astre nourricier. La mort de Pépé le Moko et toutes 
ces morts qui ont lieu aux portes de la mer sont liées à des symboles mari­
times et aquatiques qui eux-mêmes renvoient aux thèmes de la fécondité, 
de la renaissance perpétuelle. Autrement dit, la mort est très souvent enca­
drée par une sorte de cosmicité, et en quelque sorte l'idée du rachat, l'idée 
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consolante ou l'idée purificatrice est présente d'une façon plus ou moins latente. 

Dans le quatrième cas, nous voyons le thème de la mort apparaitre sous 
les aspects classiques des ombres, du double, du vent. Ce sont les aspects fan­
tomatiques qui à la fois introduisent les angoisses, les inquiétudes de la mort 
et en même temps tranquillisent l'angoisse, l'inquiétude en fixant cette angoisse 
sur une notion de double, de fantôme, nous renvoyant ainsi à la grande notion 
archaïque suivant laquelle finalement le mort meurt mais son double survit. 
Il y a quelque chose qui reste et qui est l'alter-ego, personnage indestructible 
comme toutes les religions primitives en connaissent et qu'on peut appeler 
l'esprit, le fantôme. 

Si nous essayons d'examiner Hiroshima, mon amour, par rapport à ces 
quatre thèmes de la mort dans le cinéma, que trouvons-nous? Tout d'abord 
nous assistons à une levée partielle du tabou de la décomposition, levée qui ne 
peut se faire qu'à l'occasion d'un événement exceptionnel. Elle s'était faite 
dans Nuit et Brouillard : il était impossible d'évoquer Auschwitz sans soulever 
le tabou. Pour Hiroschima, le sujet lui-même appelait aussi cette levée de 
tabou. Aussi l'horreur y est-elle visible non seulement dans les images de mort, 
mais aussi dans les vivants défigurés, mutilés, dans les vivants qui portent en 
eux la marque même de la mort, la défiguration. Il est certain que du point de 
vue du film de mort, Hiroshima est un état de pointe avancée et entre dans la 
zone effectivement la plus inquiétante. Levée du tabou de la décomposition -
levée partielle- et en même temps absence de la mort en tant qu'agression : 
on ne voit pas le meurtre de l'Allemand qu'a aimé l'héroïne, on ne voit pas 
l'explosion d'Hiroshima. Les événements qui font partie du folklore cinéma­
tographique qui se plait d'ordinaire à montrer l'explosion, l'agression, le coup 
de feu, la bataille, ces éléments sont tout à fait éliminés pour justement loca­
liser l'attention de la caméra sur la décomposition. Nous ne trouvons pas 
davantage de sens sacrificiel ou rédempteur dans la mort. Le soldat allemand 
qu'aime l'héroïne meurt, mais de cette mort n'est pas sottie pour l'héroïne une 
vie meilleure ou une sorte de salut. Il meurt, et l'héroïne en est frappée, acca­
blée et cet acte, loin de la sauver ou de la libérer, l'enfonce au contraire dans 
un marasme dont elle ne sortira -que d'elle-même, longremps après, avec ses 
propres ressources. De même le thème d'Hiroshima n'a pas non plus de pro­
longement rédempteur. On aurait pu dire : « Cettes 20o.ooo Japonais sont 
morts à Hiroshima, mais leur sacrifice n'a pas été vain puisque c'est grâce 
à ce sacrifice que jamais plus il n'y aura de bombes atomiques, etc. » et ima­
giner une série d'éléments allant dans le sens rassurant, optimiste. Or ces élé­
ments sont, me semble-t-il, absents. Enfin nous n'avons dans le film aucun 
symbole de renaissance, aucun de ces symboles cosmiques rassurants parmi 
lesquels il faut compter les symboles musicaux. Le plus souvent quand un 
film nous montre la mort d'un personnage, cette mort est comme transcendée 
par une musique exaltée, pathétique, soit extrêmement romantique, soit· un 
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chœur d'anges qui monte, dans un mouvement qui correspond à l'apothéose, à 
l'élévation de l'âme vers le ciel. Or la bande sonore d'Hiroshima ne révèle 
aucun thème musical exaltant ou compensateur par rapport à la mort. Nous ne 
trouvons dans le film aucun symbole de renaissance, aucune indication d'une 
compensation. Rien de fécondant donc dans les thèmes de la mort d'Hiroshima, 
Et ceci est très significatif, si l'on se rappelle que la symbolique cinématogra­
phique aussi bien que la symbolique archaïque ou courante de la mort est 
profondément rassurante, tout mort y appelant une renaissance, une nouvelle 
vie, une fécondation. 

Peut-on considérer comme éléments positifs une certaine prise de cons­
cience contre la bombe atomique, ou l'aspect pacifiste, progressiste du film? 
Quand on observe attentivement les scènes de mort, elles apparaissent un peu 
comme des prétextes, elles semblent avoir été rongées de l'intérieur par la 
véritable idéologie nihiliste du film. La protestation contre la guerre qui tue 
est vraiment submergée par l'évidence de la destruction accomplie qui se pré­
sente dans son caractère irréparable. 

Ainsi avons-nous affaire à trois thèmes enchevêtrés : le thème d'une 
femme, le thème de l'amour et le thème de la mort. Le premier thème nous 
présente une femme amoureuse, autodéterminée, nihiliste, et qui cherche l'absolu 
de l'amour par-delà l'amour unique. Ainsi dans ce film apparaît un élément 
assez particulier qui est le divorce entre le thème de l'amour unique et le 
thème de l'absolu. En effet, le thème de l'amour unique peut déboucher soit sur 
la mort immédiate des amants comme dans Tristan et Yseult, soit comme dans 
Philémon et Baucis sur la vieillesse conjugale- ou concubine, peu importe­
l'amour unique s'enfonçant alors dans la durée, dans la quotidienneté, dans le 
prosaïsme. Or l'amour absolu a besoin de l'intensité de sa fièvre première, et 
quand celle-ci disparaît, il appelle un autre amour absolu. Autrement dit le 
thème de l'amour absolu implique la multiplicité des amours absolus et en 
arrive à contredire le thème de l'amour unique. On en revient à cette chose 
connue·: on aime l'amour et non plus tellement le partenaire, on aime l'image 
de l'amour, la réalité de l'amour. Ce qui conduit à une évolution réelle où, 
effectivement, on a affaire à la multiplication des amours qu'on croit uniques. 
Ces amours sont, en réalité, la multiplication des amours absolus qui, de ce 
fait, se trouvent fortement relativisés. L'héroïne d'Hiroshima nous est pré­
sentée comme ayant eu deux amours absolus, le second étant une répétition du 
premier tout en étant profondément différencié, et rien ne nous empêche de 
penser que, par la suite, elle pourra en connaître un troisième. 

li faut noter, d'autre part, que dans cet amour est renversée l'image com­
mune suivant laquelle l'amour est à la fois un composé de spiritualité et de 
sexualité. Dans l'image commune, la spiritualité est au-dessus et la seXualité est 
au-dessous, dans le film il y a renversement de l'image et l'acte de faire l'amour 
est central. Cet amour par ailleurs, dans son caractère absolu ou intense, est 
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a-social, nous y retrouvons l'essence même de l'amour qui est une force exo­
game, c'est-à-dire une force qui fait éclater les limites du clan, du groupe, qui 
porte vers l'exotisme, vers l'autre, vers l'inconnu, vers le différent. Cet amour 
qui porte l'héroïne d'abord vers «l'autre" absolu qui est .allemand, ensuite vers 
un autre type d' «autre" non moins radical qui est Japonais, nous révèle un 
amour dans sa force exogamique absolue, dans sa tendance à aller vers celui 
qui n'est pas comme soi. Cette tendance exogamique nous montre que l'amour 
ne connait pas les barrières, ni les frontières, ni les classifications sociologiques. 
Nous retrouvons là une thématique qui est celle de «l'amour fou» surréaliste, 
mais avec cette différence capitale que dans l'amour fou surréaliste l'élément 
de spiritualité, l'élément de mystère et de destinée cher à la tradition du 
romantisme classique, est beaucoup plus poussé que dans Hiroshima. Dans 
Hiroshima, nous n'avons pas trace de romantisme classique, ni même du thème 
de Tristan et ""'seult. C'est une situation qui ressemble à celle de Tristan et 
Yseult mais qui est radicalement différente. Autrement dit, cet amour asocial 
est aussi curieusement un amour a-romantique, car il n'entraine pas l'aventure 
qui fait sortir les amants hors de la société, qui leur fait poursuivre leur destin 
hors de la société. Dans Hiroshima, la société intervient : au moment de la 
guerre, de la libération, elle brise l'amour allemand, et au moment du film 
c'est le contrat de I'aetrice, ce sont les événements qui interviennent. Elle doit 
reprendre l'avion, et l'amour recommence. Le mariage n'est pas du tout l'obsta­
cle comme dans Tristan, on peut même dire qu'ici il est littéralement insigni­
fiant, non seulement au sens commun du terme, mais même au sens littéral, 
c'est-à-dire qu'il est dépourvu de toute signification positive comme négative. 

Dans un univers de valeurs mortes, l'amour est comme un incendie, il 
n'est même pas affirmé comme valeur, il ne s'affirme que comme existence, 
que comme intensité. Autrement dit, je crois que l'horizon de ce film est tel­
lement nihiliste qu'il n'en vient même pas à l'affirmation de l'amour comme 
l'ont fait les surréalistes. ll se trouve à un niveau de pré-valorisation de l'amour, 
de justification quasi existentielle. Bien entendu, ces caractères absolus, ces 
thématiques ne font que révéler des thèmes qui sont réels dans la société cou­
rante. Ces thèmes réels sont sublimés q'une certaine façon dans la plupart des 
films. Ici ils ne sont pas sublimés, ils sont affirmés avec une sorte de rigueur et 
de rigidité absolues. Il est évident qu'Hiroshima révèle la nature des rapportS 
qui se généralisent dans les cercles de I'intelligentia. C'est une thématique de 
l'amour des intellectuels, et dans la mesure où I'intellegentia est une couche 
représentative de la société, où les rapports qui se développent chez elle ten­
dent à se généraliser, il est évident que ce film est un révélateur. 

La mort, nous l'avons vu, a dans Hiroshima un caractère nouveau et 
radical, mais ce caractère est camouflé sous le thème progressiste. Si l'on s'en 
réfère à l'histoire même de la genèse du film, il semble incontestable que l'idée 
originaire de faire un film sur Hiroshima a été entièrement rongée par les 
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thèmes introduits par Marguerite Duras. Je dirais même pour ma part que 
même si Alain Resnais et Marguerite Duras ont eu l'intention ou sont per­
suadés d'avoir eu l'intention de faire un film sur la bombe atomique ou contre 
la bombe atomique, en fait ils ont fait autre chose. Remarquez qu'il est très fré­
quent de voir des auteurs faire autre chose que ce qu'ils avaient cru faire. Cela 
arrive non seulement aux artisteS, mais à la plupart des hommes et des femmes 
qui entreprennent quelque chose. Hwo.rhima n'est donc pas tant un film d'une 
conception progressiste que le film du nihilisme contemporain, d'un certain 
type de nihilisme actif qui avait d'ailleurs déjà émergé dans le roman. ll y 
aurait une comparaison à faire entre le nihilisme rose de la nouvelle vague et 
le nihilisme noir de films comme La Mort d'un com'I'IÜ.r 1Joyageur où s'ouvre la 
possibilité d'une révolte contre la société. Tous les films de la série noire amé­
ricaine - les Dmytrick, les Benedeck et autres - sont des films où nous trou­
vons un ferment de révolte et d'amertume extrêmement explosif et qui diffère 
fondamentalement du nihilisme cendré d'Hwo.rhima. Pas de révolte dans 
Hwo.rhima, rien que deux êtres qui, à un moment donné, accomplissent d'une 
façon quasi rituelle les actes individuels qui leur permettent de ressentir ce 
qu'ils pensent être les significations mêmes de la vie. Cest dans ce sens qu'on 
peut dite qu'il s'agit d'un film post-révolutionnaire ou pré-révolutionaire. Post­
révolutionnaire en ce sens que - venant après la grande série des films révo­
lutionnaires russes ou même les films de révolte américains - il présente en 
fait des idées révolutionnaires complètement atrophiées ou asséchées; c'est un 
film qui vient après la décomposition d'idées révolutionnaires. Film pré-révolu­
tionnaire aussi, dans la mesure où sans doute de nouveaux ferments révolution­
naires germeront à partir de ce nihilisme même. Mais aujourd'hui, le nihilisme 
bouche l'horizon. Hwo.rhima n'est pas un film révolutionnaire, ce n'est même 
pas un film de révolte. 

Pour terminer, je dirais que ce film, au niveau des problèmes de la 
femme, a été perçu de façon très forte, notamment par une grande partie du 
public féminin. Une partie du succès du film - en dehors de ses qualités 
formelles tout à fait extraordinaires - vient d'une sorte de coïncidence entre 
la révélation de certaines choses qui n'avaient pas encore été révélées par le 
cinéma sur la femme, et le besoin qu'avaient les femmes de cette révélation. 
Autrement dit, c'est un film où effectivement un certain type de femme peut 
se sentir directement et profondément concernée, parce que son problème y 
est traité dès le départ et d'une façon quasi chirurgicale comme par une lame 
qui s'enfonce dans un problème et ne le lâche pas. De ce point de vue donc, 
le film a été correctement senti. ll a même réalisé ce qui n'était pas son inten­
tion consciente, mais qui était probablement son intention profonde : c'est 
un film - ne disons pas féministe parce que le mot a un sens complètement 
dévalué et faux - mais un film de l'univers de la féminité, et de la féminité 
moderne. Mais au niveau de l'idéologie, à mon sens, il a été incorrectement 
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apprécié, parce que des phénomènes de camouflage ont joué. On a tenté d'éviter 
d'aborder le sujet profondément nihiliste du film pour pouvoir oser l'appré­
cier. Autrement dit, pour oser aimer Hiroshima, il faut pouvoir dire, par 
exemple : « Mais oui, quelle belle protestation contre la bombe atomique ! " 
II est incontestable qu'au niveau de l'idéologie, le film a provoqué de grands 
embarras. Quant au niveau de la mort qui est peut-être le thème essentiel, je 
crois que le tabou de la décomposition ouvert par le film s'est refermé sur le 
spectateur et que peut-être ce niveau n'a pas été apprécié - je ne veux pas 
dire apprécié dans le sens de goûté - n'a pas été perçu dans toute sa profon­
deur, dans tout ce qu'il a d'extraordinaire. 

L'exposé d'Edgar Morin fut suivi d'un long débat dont nous reprenons ici 
les principales interventions : 

MICHA. - Je me demande si l'on peut dire qu'Hiroshima est un film nihiliste, ou 
alors il faudrait s'entendre un peu mieux sur ce mot. Je ne pense pas qu'on puisse 
dire que ses héros nient, ou jettent à rien un certain nombre de valeurs. Ils nous 
disent expressément, ils nous laissent savoir en tout cas qu'ils sont heureux de part et 
d'autre dans des liens apparemment bien établis et qu'ils ne présentent pas non plus 
comme dérisoires. Ce sont des choses auxquelles ils croient, mais il y a certains 
moments où l'on est un peu entre parenthèses, un peu comme certaines gens peu­
vent, lorsqu'ils sont sous le coup de l'ivresse, abandonner une partie de leur vie 
habituelle. Ici, quelle est leur ivresse ? C'est cette espèce de passion qui les anime. 
Vous avez raison de dire que ce n'est pas une passion de type nouveau, ni en tout cas 
de type romantique. Cependant je crois qu'il y a des structures morales et sociales que 
nous ne voyons pas, qui sont dans la pénombre, dont on ne nous dit pas qu'on les 
rejette. Vous me direz que c'est plus grave encore parce qu'on ne les provoque pas, 
on ne les détruit pas, on ne les attaque pas, elles sont là comme sans importance. 
Vous dites que le mariage, les enfants, ne sont pas des obstacles. Cela ne veut pas 
dire pour autant qu'ils n'aient pas d'importance. Mais on met en parallèle des valeurs 
qui sont considérées comme très importantes, c'est-à-dire un certain sens de l'amour 
et un certain sens de la mort. Ces absolus - amour et mort - me paraissent extrê­
mement importants et, loin qu'on puisse leur dénier toute valeur, s'accompagnent au 
contraire d'une grande atHa spirituelle. Ce n'est pas parce qu'on abandonne la tra· 
ditionnelle hiérarchie de l'esprit et de l'amour physique que pour autant l'amour phy­
sique soit privé de toute valeur d'absolu. Au contraire, il y a là une spiritualisation 
nouvelle de l'amour. C'est-à-dire que l'amour apparaît comme un des moyens privi­
légiés de la connaissance. Et du reste la mort aussi. }'ai une autre interprétation de 
la fameuse réplique • tu n'as rien vu à Hiroshima •. Tu n'as rien vu, pourquoi ? 
Parce que seuls ont vu quelque chose à Hiroshima ceux qui sont morts. La mort 
est l'autre moyen de connaissance. De sorte qu'en effet l'amour et la mort appa­
raissent ici comme des absolus qui bouchent une partie de l'horizon. Ils ne sont 
d'ailleurs pas les seuls: ils sont à l'avant-plan, et n'empêchent pas que les struc­
tures morales et sociales demeurent. A l'avant plan nous avons ces deux grands 
absolus, et ces absolus ont, me semble-t-il, une telle noblesse, supposent chez les 
héros une telle lucidité que je pense qu'ils indiquent, qu'ils nous donnent à croire 
à nous spectateurs que les deux héros ont eux-mêmes une vie spirituelle importante. 
Enfin s'ajoute à cela un autre phénomène particulier qui est dû à l'auteur. Nous ne 
voyons pas toute chose par leurs yeux, mais il y a un certain nombre de choses qu'on 
nous montre et dont nous supposons qu'ils les voient aussi ~comme nous. C'est-à-dire 
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que leur jugement sur Hiroshima, sur la bombe, sur la paix, sur la manière dont les 
hommes doivent se conduire, notamment sur les grandes thèses hégéliennes, est sup­
posé. On sait que lui fait de la politique, on est sûr qu'il en fait du bon côté, qu'il 
est à gauche. Elle est un personnage plus évolué que d'habitude. Elle représente 
comme le témoin d'un phénomène très important qui est celui de la mémoire. Il y a 
chez elle une réflexion qui nous donne à penser que c'est • quelqu'un de bien •· 

En résumé, je ne crois pas du tout qu'Hwoshima soit un film nihiliste. Il l'est 
peut·être en apparence. C'est-à-dire qu'il établit peut-être de nouvelles hiérarchies 
et donne à penser qu'au vingtième siècle, dans notre vie moderne, nous pouvons à 
un moment donné mettre entre parenthèses des structures auxquelles nous croyons, 
que nous croyons très utiles à la bonne marche de la société, nous pouvons les aban­
donner un instant parce que des choses plus importantes encore individuellement 
surgissent pour nous. Il n'y a même là aucune espèce d'anarchie puisque précisé­
ment on continue d'admettre ces valeurs et de les reconnaître. On prend l'avion à 
heure fixe, on redevient architecte, on redevient artiste. On ne rejette donc pas ces 
valeurs, seulement parfois on peut, comme certaine robe prétexte, les abandonner 
pour un instant. 

MoRIN. - Je ne sais s'il s'agit d'un malentendu - le problème qui se poserait alors 
serait un problème de définition- ou s'il s'agit d'une différence d'opinion. Je vais 
tout de suite préciser cette définition. Le nihilisme, en l'occurrence, signifie que les 
personnages sont dans un univers où il n'existe pas de valeur transindividuelle, pas 
de dieu, pas de patrie, pas de famille, pas de vérité absolue, pas de société avec un s 
majuscule, que l'horizon est un horizon désintrégrant, que la mort et que l'oubli 
rongent tout. Autrement dit ce n'est pas un univers où rien n'existe: la vie existe, 
les êtres humains continuent à exister, à se rencontrer, à se parler, mais il n'y a rien, 
aucune transcendance, aucune vertu, aucune valeur qui soit le refuge ou la boussole 
des personnages. C'est dans ce sens que je pense que c'est un film nihiliste. Quant 
à la spiritualité, elle n'est pas pour moi, dans le sens où' je la prends, une valeur, 
c'est même au contraire, dans un sens, une notion dérisoire. Je vois avant tout la 
spiritualité comme voile, brume et brouillard pour ennoblir, transposer et finale­
ment dissimuler la vérité des rapports humains. Venons-en maintenant au fait que 
ces personnages vivent. Vivre signifie qu'à un moment donné on fait appel à des 
valeurs, à des venus. Nul homme à un moment donné de sa vie ne vit dans l'absurde 
pur, l'absurde pur est l'arrêt propre de la vie. Autrement dit le nihilisme n'est jamais 
dans les aCteS que font les personnages, il est dans le sentiment qu'ils ont par rapport 
au monde qui les entoure. C'est ici peut-être que je peux préciser ma conception, 
à savoir que le nihilisme se . définit justement en tant qu'horizon et non pas en tant 
qu'essence de l'individu. 

RAvAR. -Je voudrais placer un instant le sujet dans un cadre plus restreint que vous 
connaissez bien, celui des communications de masse : du cinéma, de la presse, de la 
radio, de la télévision. Si l'on s'en réfère aux thèmes habituelletnent traités par ces 
mass-media et à la manière dont ils les traitent, ne peut-on pas dire qu'Hwoshima 
soit, à cet égard, révolutionnaire ? 

MoRIN. - Mais je suis tout à fait d'accord que ce film est une date par 1'irruption 
d'une thématique au sein de l'univers du cinéma et par la fortne dans laquelle cette 
thématique est posée, par l'audace et le narurel avec lesquels elle est présentée. Pour 
en revenir au nihilisme, je crois que l'élément le plus significatif du film du point 
de vue nihiliste, c'est qu'on n'y trouve aucun élément de rédemption ou de salut, 
soit individuel, soit collectif. 

Dans Hwoshima nous n'avons aucun élément de rédemption, de sacrifice, et 
une conception de la mort absolument • désidéologisée •. C'est sur ce plan-là que 
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le film est extrêmement radical, et cette radicalité moi je l'appelle nihiliste. Si vous 
ne pouvez même pas justifier la mort ou lui donner un sens qui la renverse d'une 
certaine façon, vous êtes effectivement un nihiliste. Et quand la mort elle-même se 
confond avec l'amour, quand l'amour lui-même s'engloutit dans le thème de la 
mort, d'une façon complexe, ambivalente, vous êtes dans le nihilisme. 

RAVAR. - Peut-être pourrait-on relativement se mettre d'accord en remplaçant l'adjec­
tif nihiliste par absurde? 

MORIN. -Pour moi le thème de l'absurde n'est qu'une des efflorescences du nihilisme 
intellectuel contemporain, qui a pris une forme particulière avec Camus et quelques 
autres. Mais Hiroshima n'est pas du tout posé en termes camusiens. Entre La Peste 
et l'univers d'Hiroshima, il y a bien une parenté- la destruction-, mais on sent 
que la perspective de Camus reste une attitude face à l'absurde qui est celle de 
Sisyphe. Cet élément de révolte sisyphienne que nous trouvons dans Camus montre 
que le thème de l'absurde n'est pas aussi totalement nihiliste que le thème d'Hiro­
shima. 

RA vAR.- Ne croyez-vous pas que dans la partie du film que vous avez appelée l'amour 
- et à propos de laquelle vous avez évoqué la transformation de la thématique de 
l'amour absolu de Tristan et Yseult en une multiplicité d'amours absolues, l'unicité 
étant remplacée par la multiplicité - se trouve une sorte de germe créateur qu'il est 
difficile de qualifier de nihiliste ? 

MoRIN. - Mais le mot n'a rien de péjoratif! C'est un état! C'est un état de la cons­
cience. Je reconnais pour ma part que je ne suis pas nihiliste, mais je pense qu'il 
faut reconnaître le nihilisme là où il est. C'est une des raisons pour lesquelles je 
n'adhère pas totalement au film. 

Ml:CHA. - Si l'on s'en tient aux apparences du film, aux mécanismes extérieurs, les 
choses en effet se meuvent dans un univers absurde, au sens habituel. n n'y a pas, 
il n'y a plus, comme vous dites, de véritable prise de position. Mais il y en a à 
seconde vue. Je pense qu'un cernain nombre d'hommes de ce temps ont une espèce 
de coquetterie de l'esprit ou, si vous préférez, d'honnêteté fondamentale qui les 
empêche de pousser leurs théories à bout. Pour Resnais, je crois qu'une certaine 
honnêteté le pousse à nous montrer qu'une petite fille de Nevers peut se moquer de 
la bombe atomique et faire l'amour à Hiroshima comme elle le ferait n'importe où, 
mais en même temps il y a une autre honnêteté en lui qui fait qu'il se sent quand 
même en partie engagé, qu'il se croit obligé de condamner HiroshiiDa. Alors il le 
fait par des pancartes,-et par un certain état d'esprit. Et nous, spectateUrs, nous devons 
comprendre les deux. Nous devons à la fois adhérer à son personnage féminin qui ne 
voit que l'amour et certains absolus qui lui sont propres et qui se moque de la 
société, et en même temps croire à Resnais qui nous montre une partie de cette 
société et comment il est absurde de faire éclater des bombes et de tuer les gens 
alors qu'il y a d'autres choses à faire et notamment voir pousser les bleuets. 

MoRIN. - Sur cette dualité, nous sommes tout à fait d'accord. Mais dans cette dualité, 
l'élément essentiel est effectivement l'élément désintégrant beaucoup plus que l'élé­
ment pacifiste. D'autre part, pour en revenir encore au nihilisme, disons qu'il est la 
fin d'un univers où meurt toute une série de valeurs que l'histoire détruit par elle­
même de son propre mouvement. Mais après le nihilisme sort toujours quelque chose. 
Or ce film se tient à ce moment propre, à ce niveau d'équilibre où rien ne sort. 
C'est dans ce sens-là que dans ce film rien n'évolue. Littéralement, c'est un film 
sans évolution. · 

RA VAR.- Comment se .fait-il qu'il prenne tant de signification pour les femmes, comme 
vous l'avez dit tout à l'heure? 
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MoRIN.- Parce ce qu'il y a eu, je crois, un phénomène de reconnaiqance. Ou bien on 
s'est reconnue telle qu'on est, ou bien on s'est reconnue telle qu'on aspire à être, 
ou telle que, peut-êue, on ne peut pas être. 

MICHA. - Je vous accorde qu'il n'y a pas d'évolution dans la partie d'Hiroshima qui 
bascule vers Nevers. Mais il y a une prise de conscience. Elle prend conscience de 
ce qu'a été son amour de Nevers. Vous me direz que sur le coup même elle en avait 
pris conscience aussi. Sans doute, mais autrement. Maintenant elle le voit avec son 
troisième œil, extérieurement à elle-même. C'est donc une prise de conscience, et 
toute prise de conscience correspond quand même à une évolution. 

WEINSTOCK. - Je crois que le nihilisme est essentiellement une attitude où l'on nie 
tout. Seulement, à la longue, c'est une attitude absolument impossible. On ne peut 
pas rester nihiliste. Si on remet tout en question, si on ne croit à rien, la seule chose 
à faire c'est de se suicider. D'ailleurs, plusieurs dadaïstes se sont suicidés. Et si on 
ne veut pas se suicider, il faut cesser d'être nihiliste. Le mouvement dadaïste est mort 
subitement parce qu'il fallait qu'il se transforme. Je crois que vous établissez une 
certaine confusion entre la critique de la morale traditionnelle et le nihilisme. n y 
a bien une critique de la morale courante, qu'on met en question, mais qui ne dispa­
r.lft pas totalement. L'amour, par exemple, reste comme valeur. Un amour étrange, 
mais un amour quand même. n y a également d'autres valeurs, certaines valeurs de 
solidarité qu'on pourrait trouver en examinant le film. 

MoRIN. - C'est une question de définition. Le nihilisme, c'est un mot qui n'est pas 
défini, comme pas mal de mots en • isme •. Alors on peut le définir de plusieurs 
façons. Si on le définit d'une façon personnelle et subjective, votre définition est la 
bonne. Les nihilistes, disons, ce sont des personnages, des possédés de Dostoiewski 
qui, à la limite en effet, peuvent aboutir au suicide - et encore à un suicide qui a 
un sens. Cependant, si on définit le nihilisme non pas en rapport à quelqu'un qui nie 
toutes les valeurs et aboutit en fait à une position intenable, mais comme fait socio­
logique, comme fait culturel - l'existence d'un milieu culturel sans valeurs trans­
cendantes - alors je crois que dans le cadre de cette définition on peut accepter ce 
que je dis. Vous dites • il reste des valeur comme l'amour •· Pour moi l'amour, ici, 
n'est pas posé comme valeur. n est posé comme existence, comme intensité. 

X. - Les personnages se comportent comme s'ils y croyaient. Donc, à ce point de vue-là, 
ils ne sont certainement pas nihilistes. 

MoRIN. - Mais ils n'y croient pas, ils le vivent. 

X. -Nous ne savons pas s'ils y croient. Cela revient à dire que nous sommes à une 
époque où l'intelligentia ne croit plus à ses propes mythes, à sa propre morale. Ce 
n'est pas un phénomène qu'il faut baptiser nihiliste. C'est une chose qu'on a connue 
avant la révolution française, où tout a été subversif - ou si vous préférez dissolvant 
- cherchant à détruire la culture établie 

MoRIN.- Oui, mais dans cette période le mouvement était porté par une vigueur criti­
que, ce que Hégel appelle l'énergie du négatif, c'est-à-dire un négatif en action. Dans 
le fond ce qui est sorti de la révolution c'est une idée de volonté, une idée de volonté 
générale dont parlait Rousseau. Or je dis que la différence radicale c'est qu'il ne 
sort aucune volonté de ce film. 

X. - n n'y a pas non plus la volonté de tout détruire, ce qui serait précisément du 
nihilisme. 

MoRIN. -Cette volonté serait déjà en elle-même l'énergie du négatif. Le nihilisme ne 
se définit pas comme une volonté. 

X. - Et NietZSche ? 
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MoRIN. - Nietzsche a parlé d'une volonté comme d'un état, un état de la culture. Si 
vous voulez, ma définition est post-nietzschéenne. Vous prenez le nihilisme dans le 
sens russe. Mais ce nihilisme russe était un terme d'au.:o-ironie: quand un nihiliste 
russe se dit terroriste, ce n'est pas pour semer la terreur, c'est pour engager une action 
par la terreur. Le nihiliste russe intervenait par la bombe pour détruire une société, 
parce qu'il refusait tout de cette société, il n'acceptait rien de cette société. Mais son 
idéal n'était pas le • rien •. 

88 



LE TEMPS 

DIALECTIQUE DE LA MEMOIRE ET DE L'OUBLI 

par Bernard PINGAUD 

L'expérience du temps 

Si j'essaie de cerner en quelques traits généraux mon expérience concrète 
du temps, j'aperçois tout de suite deux aspects essentiels : un aspect subjectif 
et un aspect objectif. li y a d'abord le temps de l'existence immédiate. Je suis· 
dans une certaine salle, occupé à prononcer une conférence. Les personnes qui 
m'écoutent, l'atmosphère que je sens autour de moi, la tension qui peut naitre 
de cette situation, mes inquiétudes, mes efforts définissent une zone temporelle 
complexe, diffuse, dont je suis le centre et dont je ressens fortement l'épais­
seur. Ce présent se suffit à lui-même; il est plein, et c'est en fonction de lui 
que s'organise le monde. Mais ma situation actuelle, considérée comme un fait, 
peut aussi se définir d'une autre manière. Il existe des raisons objectives pour 
lesquelles je suis id. Je m'efforce de prendre un certain recul par rapport à cette 
situation, pour la considérer avec les yeux d'un autre, je vois qu'elle se situe 
dans un certain déroulement temporel, qu'elle possède une certaine significa­
tion. Je peux ainsi mesurer sa place, son importance, qui n'ont rien à voir avec 
la qualité propre du moment vécu. 

A chacun de ces deux aspects du temps se relie une chronologie. Pour le 
temps objectif, cela va de soi : cette chronologie est précisément ce que l'on 
appelle au sens strict du mot la chronologie, c'est-à-dire à la fois l'ordre et le 
sens des événements. Toute mise en ordre, en effet, dans la mesure où elle 
implique un recul, entraine aussi un jugement. La chronologie, même lors­
qu'elle se présente sous le simple aspect de la succession, a toujours une valeur 
explicative. 

Il existe aussi une chronologie du temps subjectif. Je disais à l'instant 
que mon présent se suffit à lui-même. Mais, dans cette suffisance, toute ma 
vie passée et tous mes projets se trouvent englobés. Par analogies ou par con­
trastes, d'autres moments passés ou futurs accompagnant mon expérience 
actuelle sont, en quelque sorte, présents dans ce présent. Il ne s'agit plus id 
d'une ordonnance objective et mesurable; les événements ne s'ordonnent pas 
selon la place abstraite qu'ils ont occupée dans un déroulement temporel, mais 
selon le rôle réel qu'ils ont joué dans ce déroulement, selon leur qualité, leur 
épaisseur, leur retentissement. 
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Est-ce là toute l'expérience du temps? Je ne le crois pas. A la racine de 
ces deux aspects, je distingue une expérience plus originale qui pourrait être 
qualifiée de temps pur. C'est cette expérience qui rend possible les deux saisies 
du temps auxquelles je viens de procéder. Je ne pourrais en effet prendre 
conscience du temps si, fondamentalement, ma conscience n'était accueil, ouver­
ture, intention (au sens où les phénoménologues utilisent ce mot). C'est parce 
que je suis tourné vers l'expérience, capable d'expérience, parce que je m'ouvre 
au monde, que je peux soit approfondir le moment présent, en éprouver la 
richesse, la complexité, en connaître le retentissement, soit, au contraire, m'écar­
tant de lui, définir sa place, le situer dans un certain ordre objectif, l'expliquer. 
Mais ce temps pur, je n'en ai ni conscience, comme je peux avoir conscience 
du temps subjectif, ni connaissance comme je peux connaître le temps objectif. 
Par définition, il ne s'exprime pas. Dès que j'essaie de le figurer, je débouche 
sur l'une ou l'autre des deux expériences définies précédemment. 

Où situer, dans cette description très sommaire, les notions courantes du 
présent, du passé, de l'avenir? Une analyse approfondie montrerait que, dans 
ses trois aspects fondamentaux, mon expérience du temps peut se déployer selon 
ces trois directions. Mais - et ceci me paraît très important pour le problème 
qui nous occupe aujourd'hui .- chacune de ces expériences se place sous un 
signe particulier. Très grossièrement, on peut dire que le temps subjectif est 
celui du présent puisqu'il constitue une expérience vécue qui se suffit immé­
diatement à elle-même. Le temps objectif est celui du passé, car on ne peut 
ordonner, relier par des liens explicatifs que des événements qui ont déjà eu 
lieu; le temps objectif s'achève en quelque sorte à mon présent. Enfin, le temps 
pur, dans la mesure où il est celui de l'accueil, de l'ouverture, est dominé par 
l'avenir. C'est le temps du « laissez-être " : je laisse le monde venir à moi, il 
est mon projet. 

Le temps dans le roman 

Tout récit- et ceci s'applique aussi bien à l'œuvre cinématographique 
qu'à l'œuvre romanesque - vise à communiquer une idée globale du temps 
qui appartient en propre à son auteur et qui lui donne sa couleur, son style, sa 
signification. Le récit peut laisser un sentiment de lourdeur ou d'allégresse, de 
lenteur ou de rapidité. Le temps peut apparaître coriune une durée riche et 
dense; il peut avoir le visage de la discontinuité, de l'incohérence; il peut 
encore se présenter sous l'aspect d'une fatalité inéluctable. Chacune de ces 
images, si l'œuvre est réussie, s'impose irrésistiblement au lecteur ou au spec­
tateur et définit le monde particulier du récit. 

Pour exprimer son idée du temps, le romancier utilise un certain nombre 
de moyens qui définissent à la fois les possibilités et les limites de l'art roma­
nesque. Schématiquement, on peut dire que 
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1° le romancier dispose librement des événements et par conséquent de la 
chronologie; 

2° qu'il dispose aussi des moyens nécessaires pour qualifier le temps; 
3° mais qu'il peut difficilement échapper à l'emprise du passé; 
4° qu'il est incapable de rendre compte du temps immédiat. 

Essayons de justifier ces quatre propositions. 
1° li est clair d'abord que le romancier choisit souverainement sa façon 

de raconter. Peut-être la caractéristique essentielle du récit sous forme de roman 
est-elle cette souveraineté du narrateur : je peux fermer le livre, mais je ne 
peux pas interrompre celui qui parle pour lui demander des explications com­
plémentaires ou l'engager dans .une autre voie. Je suis obligé de passer par 
où il veut aller, d'accepter les règles du jeu telles qu'il les pose. 

Le romancier manie à sa guise la chronologie. Longtemps, les auteurs de 
romans se sont contentés de suivre ou de reconstituer la chronologie visible, 
celle du temps objectif. Racontant d'abord pour le plaisir de raconter, ils ont 
été amenés peu à peu (précisément, parce que la chronologie est toujours inter­
prétative) à expliquer. Au roman merveilleux ou picaresque - roman de 
l'aventure et de l'événement - s'est ainsi peu à peu substitué un roman de la 
signification, de la " psychologie » au sens large de ce mot. Mais à mesure que 
le romancier s'efforçait d'aller plus loin dans l'explication de ses personnages, 
le caractère conventionnel, anonyme de ce temps objectif ne pouvait manquer 
de lui apparaître. Le roman « moderne » essaie donc de retrouver une chrono­
logie plus immédiate, plus proche du vécu. Il va de l'objectif au subjectif. 
Joyce fait tenir dans vingt-quatre heures de la vie de son personnage non seu­
lement toute une existence, mais toute une culture. Proust élabore un temps de 
la «recherche», où des plans successifs, des zones de plus en plus profondes 
se découvrent derrière le temps des horloges, et relient les événements par 
des chaînons imprévus, qui ne sont plus ceux de la mesure, mais ceux de 
l'expérience concrète. Faulkner, enfin, dessine une chronologie brisée où les 
divers aspects d'une histoire racontée par des personnages différents se recou­
pent, se chevauchent, se complètent, donnant l'impression que la vie n'est pas 
une ligne pure, mais un fouillis, un monde plein de « bruit et de fureur » que 
le langage essaie en vain d'ordonner. 

2° Le romancier peut qualifier le temps. Il dispose pour cela d'un pro­
cédé grammatical élémentaire qui consiste précisément à faire varier les 
«temps». Les diverses formes du verbe marquent diverses modalités tempo­
relles de l'action. Un récit, tout au moins en français, peut être écrit au pré­
sent, à l'imparfait, au passé simple, au passé composé, ou mélanger ces formes. 
L'idée du temps qu'il nous laissera dépend en premier lieu de l'usage que le 
romancier décide de faire des possibilités offertes par la grammaire. 

Le passé simple est le mode normal d'expression du temps objectif. li 
isole et en même· temps coordonne les événements en les réduisant à leur 
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essence, à leurs signes algébriques, en les dépouillant de toute l'incohérence, 
de toute la confusion de la vie réelle. Dans son essai, Le Degré Zéro de l'Ecri­
ture, Roland Barthes montre très bien comment le passé simple instaure un 
ordre sans épaisseur, « dont la seule fonction soit d'unir le plus rapidement pos­
sible une cause et une fin». 

On n'utilise plus aujourd'hui dans la conversation courante le passé sim­
ple : il s'agit là manifestement d'une convention, d'un artifice, dont le but 
est, non pas de donner une image de la vie telle qu'elle est réellement vécue, 
mais de la montrer telle qu'elle apparaît lorsque, avec le recul des souvenirs, 
nous essayons de classer les faits, d'en dégager les limites directrices. C'est là 
strictement le temps de la chronologie. Je citerai comme exemple ce passage 
de La Princesse de Clèves : « Ces paroles firent une vive impression dans 
l'esprit de M"'• de Clèves; elles lui donnèrent du remords; elle fit réflexion à 
la violence de l'inclinaison qui l'entraînait vers Monsieur de Nemours; elle 
trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et de son visage; elle pensa 
que Lignerolles était revenu ... , On voit très bien ici comment une simple 
succession de faits juxtaposés et dépouillés, par la froideur du passé simple, 
de tout contenu existentiel, finit par constituer un ordre explicatif. 

Si maintenant le romancier se propose d'exprimer ce contenu existentiel, 
cette épaisseur du temps, il peut utiliser soit l'imparfait, soit le passé composé. 

L'imparfait marque la répétition, donc l'équivalence, donc une rupture de 
l'ordre chronologique strict qui veut que tous les événements soient différents 
les uns des autres, au moins par la place qu'ils occupent dans le temps. li mar­
que aussi la durée, donc l'épaisseur d'un événement que le passé simple réduit 
à l'épure du fait. 

L'extraordinaire mélancolie qui se dégage de L'Education Sentimentale, 
par exemple, tient moins au fait que ce roman est l'histoire d'un gâchis qu'à 
l'usage répété, envahis~ant, que Flaubert fait de l'imparfait. 

Le passé composé, lui, signale le caractère irrémédiable de l'écoulement du 
temps, caractère qui nous apparaît dès que, renonçant à prendre une vision 
objective et détachée des événements, nous nous plaçons dans le moment pré­
sent pour considérer le passé. Le passé composé exprime alors le sentiment 
que nous avons de nous trouver devant une sorte de présent mort. Les événe­
ments qu'il relate sont à la fois reliés au présent du narrateur, et irréductible­
ment séparés de lui par la distance que marque ce rapport au présent. Le passé 
composé, c'est vraiment le temps perdu. Relisez L'Etranger de Camus : vous 
verrez que ce livre est écrit entièrement au passé composé et que le sentiment 
d'absurdité qu'il nous communique vient de là. 

Les romanciers, en fait, se limitent rarement à l'usage d'un temps déter­
miné. Ces diverses formes, utilisées tour à tour leur permettent au contraire de 
marquer la diversité des expériences vécues; elles donnent ses couleurs au 
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récit. Il faut ajouter que, même si le romancier décide de s'en tenir à une 
chronologie objective, aussi nue que possible, en utilisant par priorité le passé 
simple, il reste libre de mettre l'accent sur tel ou tel moment, d'en marquer 
l'importance par une analyse plus poussée, alors qu'il sautera allégrement par­
dessus des périodes beaucoup plus longues. Cela est particulièrement sensible 
dans les romans écrits du point de vue d'un personnage déterminé : tout en 
respectant l'ordre réel des événements, le romancier, qui épouse la vision de 
son personnage, élargit ou rétrécit à volonté le cours des événements et donne 
par là même à la chronologie une valeur sentimentale qui en révèle le contenu 
subjectif. 

3° Jusqu'à présent, nous n'avons examiné les moyens dont dispose le 
romancier pour exprimer le temps que dans la perspective d'un récit rétrospec­
tif : quand le livre commence, l'histoire est déjà terminée et c'est parce qu'elle 
est terminée que le narrateur peut la raconter. 

D'autre part, il s'agit de récits dans lesquels le narrateur et par conséquent 
le lecteur se trouvent en recul par rapport à l'action elle-même : que l'on 
cherche à nous montrer la cohérence ou l'incohérence du temps, sa significa­
tion ou son absurdité, nous n'avons jamais le sentiment d'être dans ce temps. 
Nous n'éprouvons pas la sensation d'ouverture, de disponibilité perpétuelle, qui 
caractérise ce que j'ai appelé le temps pur. 

Peut-on échapper à ces deux servitudes ? Autrement dit, le roman peut-il 
exprimer un temps qui reste ouvert ? Le récit est-il par définition condamné à 
n'exprimer que le temps perdu? Tel est le problème fondamental du roman 
moderne qui, pour surmonter ces deux obstacles, utilise deux moyens d'expres­
sion nouveaux. 

L'un est le récit au présent. Les romans de Robbe-Grillet où le mot « main­
tenant » revient avec une régularité quasi obsessionnelle, où la chronologie est 
systématiquement arbitraire, tendent à soustraire le roman à l'empire du passé 
et de l'ordonnance explicative. De même, les récits de Jean Cayrol présentent 
des personnages qui marchent à l'aventure dans un temps qui n'est pas encore 
fait; les surprises, les rencontres suggèrent l'idée de l'imprévisible, maintien­
nent au roman un caractère ouvert. De même encore, la « sous-conversation ,. 
chez Nathalie Sarraute se déroule en deçà du moment où les choses se fixent et 
se perdent, où les tendances, les mouvements se figent en sentiments et en pen­
sées et deviennent alors « racontables " selon les procédés classiques. 

Mais la tentative la plus passionnante, la plus systématique dans ce sens 
est celle de Michel Butor avec le roman qui s'intitule de façon si significative 
L'emploi du temps. A l'inverse des romanciers traditionnels, Butor veut nous 
montrer que le temps n'est pas récupérable. Non pas qu'il soit absurde, mais 
simplement parce qu'il est ce qui a été, ou, plus précisément encore, que toute 
expression d\1 temps s'empare d'un temps révolu, sans commune mesure avec 
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le temps qui se fait et qui est celui dans lequel écrit le narrateur. Le récit est 
donc écrit au passé composé, qui marque nettement ce caractère révolu des 
choses passées, mais ce passé composé a pour complément indissoluble un 
présent. Le rêve du narrateur est de récupérer des événements anciens pour 
les relier au présent, à son présent actuel, et mieux comprendre celui-ci. Mais 
il n'a pas le "temps» d'y arriver. Outre que le passé est un labyrinthe dans 
lequel on découvre sans cesse de nouveaux couloirs, il suffit que se modifie la 
perspective présente du narrateur qui le fouille pour que le passé lui-même 
change d'aspect. Ainsi se mêlent peu à peu, dans une chronologie qui reste 
toujours ouverte, les diverses faces du temps. On ne peut jamais être ni complet 
ni exact tant que tout n'est pas fini. On pourrait résumer la leçon de L'Emploi 
du temps en disant que vivre le temps, c'est à la fois vivre la mémoire et l'oubli. 
Les démarches successives de la mémoire, ses repentirs, ses approches, ses 
critiques servent à mettre en évidence le phénomène fondamental de l'oubli. 
Idée importante, que nous allons retrouver tout à l'heure dans Hiroshima, mo11 
amour. Si subtil néanmoins que soit ce jeu du présent et du passé, qui vise à 
empêcher le temps de se fixer définitivement, à le garder ouvert, il n'empêche 
- et ceci vaut pour tous les romans écrits au présent - que l'indétermination 
que le romancier veut exprimer devient elle-même quelque chose de déterminé 
dès l'instant où elle s'exprime dans un langage. Le lecteur peut toujours inter­
rompre sa lecture, reVenir en arrière, recommencer; il est tout proche de la 
·source originelle du temps, mais il ne vit pas le temps réellement. li le vit par 
la procuration d'un récit qui ne peut jamais lui en montrer que la trace. 

4° Cest là, sans nul doute, la servitude inévitable du roman. On s'en aper­
çoit mieux encore si l'on examine l'autre moyen d'expression nouveau élaboré 
par les romanciers modernes. Je veux parler du monologue intérieur, dont 
l'objet est de reconstituer exactement les conditions dans lesquelles s'élabore 
le temps. Ce monologue, en effet, prétend nous introduire dans la conscience 
des personnages, nous.. faire coïncider exactement avec son temps. Mais, chose .· ~ 

curieuse et significative, au moment où nous nous trouvons ainsi placés dans ~ 
les conditions idéales pour voir naltre le temps, celui-ci disparalt, se dilue dans 
l'étalement incohérent des pensées, des images, des phrases à demi ébauchées, 
des sensations fugitives. Cest que, dans la vie réelle, comme l'écrit Jean Pouillon, 
"le temps n'a pas besoin de se marquer quelque part puisque, si l'on peut dire, 
il est là et j'en ai conscience» (1). Nous vivons réellement cette ouverture qui 
fonde le temps. Dans le monologue intérieur, au contraire, la sensation physique 
de la pr~ence du temps manque encore et le récit ne peut nous la donner, à 
J;llOins demontrer du temps exprimé, ordonné, qualifié, donc un temps à l'égard 
de quoi le l~teur se trouvera en reCul. Pour.q1Je)e monologue intérieur atteigne 
'son but, il' faudrait en fait que j'accomplisse les actes, que je dise les mots du 

(1) Tsmps111 roman, Gallimard. 
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narrateur, au lieu d'en prendre indirectement connaissance. Alors ce ne serait 
plus un roman, ce serait la vie même. 

Ce serait la vie, ou le cinéma car, précisément, le cinéma, au regard du 
temps, ne peut-il pas se caractériser comme une sorte de monologue intérieur 
généralisé ? 

Le temps au cinéma 

Le problème qui se pose au cinéaste, lorsqu'il veut exprimer le temps, est 
exactement l'inverse de celui du romancier. Quand le roman commence, nous 
sommes déjà sortis du temps primitif de « l'ouverture »,et jetés dans un temps 
conscient, réfléchi, qui peut être celui de la subjectivité ou celui de l'objectivité. 
Le cinéma, au contraire, semble paradoxalement fait pour exprimer ce temps 
inexprimable. A vrai dire, il n'a même pas besoin de l'exprimer : quand les pre­
mières images surgissent sur l'écran, nous sommes au diapason immédiat de 
ce temps parce que nous laissons venir à nous ces images; nous nous ouvrons 
à elles exactement comme nous nous ouvrons à chaque instant à notre vie. 
L'obscurité qui se fait dans la salle jette chaque spectateur à côté des person­
nages, lui donne _l'illusion de participer à l'action. 

1. - On peut ainsi définir une sorte de cinéma théorique ou « immé­
. diat " qui présente deux caractéristiques essentielles : 

a) Le temps de cette forme de récit coïncide très exactement avec celui 
du spectateur. Au cinéma, les événements n'existent que montrés. On ne sau­
rait donc dire : « Pendant les deux mois qui suivirent ... "·Il faut faire voir ces 
deux mois d'une façon ou d'une autre, ou bien les passer sous silence. Théorique­
ment, le cinéma ignore le ralentissement ou l'accélération du temps. 

b) Il ne dispose pas non plus de formes verbales pour qualifier le temps. 
Impossible de dire : « Pierre est sorti » ou « Pierre sortait "· Le cinéma est 
écrit tout entier à un temps que l'on pourrait appeler présent simple ou pré­
sent défini. Il s'agit d'un temps uniforme, qui est accueil, qui se modèle stricte­
ment sur ce qui le remplit, ce qui le fait être. Le cinéaste ne peut pas établir 
une hiérarchie entre les événements, souligner ceux-ci, minimiser ceux-là : tous 
sont sur le même plan. De ces conditions particulières au récit cinématogra­
phique, qui se présente sous la forme d'un spectacle et non d'un langage écrit, 
résultent plusieurs conséquences importantes. 

La première est que la forme la plus naturelle du cinéma est celle 
qu'illustrent les .films dits néo-réalistes, je veux parler de .ces films où, sans 
aucun artifice, le cinéaste nous fait assister à ce qui se passe dans le moment 
même où cela se passe. Quand on assiste par exemple à la projection du Voleur 
de Bicyclette, de de Sica, on a l'impression à la fois exaltante. et, .à certains 
égards, décevante, de se trouver non plus devant une œuvre d'art, mais devant 
un pur et simple document, devant la vie même. · 
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La deuxième conséquence est que le cinéma est naturellement tourné 
vers l'avenir- signe dominant du temps de l'ouverture-, alors que le roman 
se tourne naturellement vers le passé. D'où l'importance prise par le« suspense "• 
qui est précisément le sentiment de la présence d'un avenir au cœur du pré­
sent. L'équivalent des morceaux de bravoure nostalgiques, heureux et tristes 
que constituent, dans les romans, les passages à l'imparfait - nostalgiques au 
sens strict du mot puisqu'ils nous donnent l'envie d'un retour, le désir de 
retrouver le passé : tout le livre de Proust est construit là-dessus - nous le 
trouvons au cinéma dans ces scènes d'attente où nous sommes en quelque 
sorte happés par un avenir tout proche, telles que la grande scène du cam­
briolage du Riffifi. 

Enfin, troisième conséquence, le film exerce sur le spectateur une 
influence toute particulière. A la différence du roman, on n'y trouve ni leçon 
ni exemple; c'est plutôt un moule où l'on se glisse. A la sortie de la salle, le 
spectateur a la sensation qu'il marche, qu'il parle, qu'il évolue comme les per­
sonnages du film auquel il vient d'assister. Sensation heureuse car, quel que 
soit son rôle, le personnage de cinéma est toujours doué d'une certaine élégance: 
son charme, son « allure » tiennent à ce qu'il est une figure visuelle de l'inex­
primable, une sorte d'image paradoxale du temps en marche. Peut-être faut­
il voir là l'origine profonde du culte des stars. 

II.- En fait, nous savons bien que, même si nous avons l'impression de 
participer au film, nous restons en dehors, nous le regardons. Au cinéma 
comme dans le roman, le « document » n'est lui-même qu'une copie imagi­
naire de la réalité, et l'on n'échappe pas à l'illusion. Mais c'est parce qu'il y a 
illusion - c'est-à-dire écart entre la chose vue et la conscience que nous en 
avons- que le cinéma peut devenir récit au sens où le roman en est un. Je 
vous renvoie là-dessus à deux articles excellents parus dans Les Temps Moder­
nes : celui d'Albert Laffay : « Le récit, le monde et le cinéma ,. (2) et celui de 
notre ami, René Micha : « Langage de roman et langage du cinéma " (8). 

Laffay montre très bien comment le cinéma, art du présent qui jette le specta­
teur dans un monde apparemment écrasant, et le roman, art du passé, art de 
l'ordre, où le monde se plie à la loi d'un certain déroulement chronologique 
peuvent converger. Micha, de son côté, analyse les conséquences qu'a sur 
l'adaptation d'un récit romanesque au cinéma la différence fondamentale de 
leurs points de vue initiaux, et les transformations inévitables auxquelles elle 
conduit. 

Avant d'en venir à Hiroshima, je me contenterai de souligner quelques 
points. 
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Le premier concerne ce qui j'ai appelé l'épaisseur du temps et son rythme. 
Quoique le cinéma immédiat ne dispose pas de moyens pour s'arracher au 
temps primitif de l'ouverture, il possède sa propre lumière. Le cinéaste peut 
manier ses images exactement comme le romancier manie ses mots; il les 
choisit, les éclaire, les « monte » à sa guise. Certes, quoi qu'il fasse, nous serons 
jetés dans chacune de ces images, mais leur présentation, leur ordre de suc­
cession permettent à l'auteur d'obtenir dans l'expression du temps des effets 
d'une grande diversité. 

Ainsi pour le rythme : le cinéaste ne peut pas dire : c au cours des deux 
mois qui suivirent »; mais il peut, de l'extérieur, avertir le spectateur que 
deux mois se sont passés. Les feuilles du calendrier arrachées par une main 
invisible sont un moyen naïf de marquer cette distance. Il en est d'autres plus 
subtils. Lorsque, dans Citizen Kane, par exemple, Orsan Welles évoque la vie 
conjugale du héros avec sa première femme par une série de scènes très courtes 
qui se déroulent toutes à l'heure du petit déjeuner, il rend sensible à la fois 
la chronologie objective et l'usure rapide des rapports du couple, la façon dont, 
avec les années, ces relations deviennent de plus en plus superficielles, de moins 
en moins vécues. 

En ce qui concerne l'épaisseur, la qualité du temps subjectif, le problème 
est évidemment plus délicat car, ici, il ne suffit pas d'un procédé extérieur qui 
jouerait pour le spectateur conscient le rôle d'un signe de ponctuation ou d'une 
conjonction. Il· faut que les images soient présentées de telle manière que la 
façon de les regarder change. Afin de placer exactement le spectateur dans la 
situation d'un homme qui prend conscience de son propre temps, on pourrait 
imaginer de donner à la présentation des images elle-même un caractère sub­
jectif : la camera serait un des personnages, et le spectateur aurait ainsi le sen­
timent d'assister à l'action par les yeux de quelqu'un qui s'y trouverait directe­
ment engagé. C'est ce qu'a essayé de faire Robert Montgomery dans La Dame 
du Lac. Les difficultés techniques de l'expérience étaient considérables, et elle 
est restée sans lendemain. Pour des raisons purement physiologiques, en effet, 
il n'est pas possible de montrer une histoire comme nous regardons réellement 
les autres; la rapidité du coup d'œil est toujours beaucoup plus grande que 
celle de la caméra. D'ailleurs, si le spectateur de cinéma a le sentiment de 
participer à l'histoire, ce n'est jamais au nom d'un personnage déterminé. D'où 
l'expression de « monologue intérieur généralisé " que j'utilisais tout à l'heure: 
au cinéma, c'est l'histoire elle-même que nous vivons de l'intérieur, ce n'est 
pas l'existence particulière de tel ou tel héros. 

Le temps du cinéma est donc toujours impersonnel,- mais cette imperson­
nalité peut se présenter à nous revêtue de certains caractères, de certaines qua­
lités propres, qui traduisent l'idée du temps que le cinéaste a voulu nous com­
muniquer. Ainsi dans certains passages du film de Visconti Ouessione, ou 
dans Le Cri, d'Antonioni, il nous semble littéralement sentir la poussée du 
temps. Il est significatif que les images qui nous donnent ce sentiment soient 
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toujours des images de vide, d'attente. Nous retrouvons ici l'idée évoquée plus 
haut : alors que le récit romanesque est particulièrement apte à représenter 
l'épaisseur de ce qui fut de l' «autrefois», le récit cinématographique nous 
restitue avec une particulière fidélité l'épaisseur de ce qui n'est pas encore, de 
ce qui va venir, du lendemain. Telle est, me semble-t-il, la clef de la beauté d'un 
film comme Le Cri, où le personnage principal tratne le long des routes dans 
l'attente de ce qui ne peut plus être, de ce qui ne sera jamais plus, mais vers 
quoi, malgré tout, il ne cesse de marcher; les images du film nous font voir, à 
travers le monde réel dans lequel il nous jette, la présence quasi physique de ce 
futur vide qui est une mort à petit feu. 

III.- Si le cinéma peut ainsi nous faire pressentir l'apparition de l'avenir 
au sein du présent immédiat, qu'en est-il du passé et, d'une façon générale, 
comment le problème de la chronologie peut-il être résolu dans un type de 
récit qui, par définition, semble être toujours actuel? 

n est nécessaire de résoudre ce problème pour deux raisons : 

La première, c'est que la compréhension de l'histoire, à quelque moment 
que le cinéaste nous y jette, implique la connaissance de certains faits passés 
qui expliquent le comportement actuel des personnages. 

La seconde est que, si le cinéma veut nous faire pénétrer à l'intérieur de 
ces personnages que nous voyons toujours du dehors, s'il veut nous faire deviner 
leur caractère, leurs intentions cachées derrière l'apparence physique, il faut 
qu'il trouve le moyen. de nous montrer les couches superposées de temps dont 
ils sont faits et qui donnent à l'heure présente sa profondeur .. 

Le procédé le plus fréquent dont il use, vous le connaissez, c'est le retour 
en arrière. Jusqu'à une époque récente, il me semble que ce procédé - essen­
tiellement artificiel et extérieur puisque le cinéaste laisse au spectateur le soin 
d'assurer lui-même, par la réflexion, l'ordonnance des deux séries d'images -
a été utilisé unique.!Dent à des fins explicatives. Puis, peu à peu, de même 
que les romanciers, au cours des siècles, avaient pris conscience de la 
nécessité de rompre avec une chronologie purement objective, les cinéastes ont 
découvert le parti qu'ils pouvaient tirer de ce procédé pour enrichir la connais­
sance des personnages par une expression plus subjective, plus poussée, du 
temps. 

Dans le petit livre, rapide mais instructif, de Jean Leirens, intitulé Le 
cinéma et le temps (4), vous trouverez une analyse des principaux films où 
le retour en arrière sert ainsi à donner aux images cette sorte d'épaisseur qu'a 
le présent vécu et qui provient de la persistance d'un certain passé. Ainsi, dans 
Le jotw se lève, de Marcel Carné, la chambre où le héros se trouve enfermé sert 
de théâtre unique à toutes les scènes au présent. Les scènes au passé, au con-

(4) Editions du Cerf. 
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traire, se déroulent dehors. C'est le héros, barricadé dans l'attente de la police, 
qui les revoit et sa mémoire leur confère une fausse objectivité. Nous éprou· 
vons le sentiment physique de l'irrémédiable : le passé, c'est le dehors et puis· 
que l'on ne peut plus sortir, on ne peut pas non plus le modifier. 

Un exemple plus récent et plus riche encore est celui de Citizen Kane. 
Le hasard m'a permis de revoir ce film quelques jours après Hiroshima et la 
comparaison des deux œuvres est pleine d'enseignement. Très grossièrement 
-je n'ignore pas ce que de tels rapprochements peuvent avoir d'élémentaire­
on serait tenté de dire que, dans l'histoire du cinéma, Kane représente l'étape 
Proust, comme Jacques Bourgeois l'a montré dans un article des Cahiers du 
Cinéma (numéro 3), tandis qu'Hiroshima, c'est le roman acmel. 

Tout le film d'Orson Welles, vous vous en souvenez, est fait de retours 
en arrière. Il s'agit de découvrir le secret d'un homme mort en partant de 
la dernière et énigmatique parole qu'il a prononcée. On aura beau interroger 
ses familiers et reconstimer, grâce à eux, morceau par morceau, dans un dérou· 
lement chronologique très subtil, les principales étapes de sa vie, on ne trou· 
vera pas. Le hasard seul, un hasard calculé, livre au dernier moment la clé au 
spectateur. « Rosebud » c'est le nom du traineau avec lequel Kane jouait quand 
il était enfant. Mais le film s'ouvre et se ferme sur des grilles closes et sur 
l'inscription : «No Trespassing », «on ne passe pas, on n'entre pas"· En fait, 
nous sommes entrés, mais nous n'avons rien vu. Le génie de Welles dans 
Citizen Kane, consiste à édifier un film - c'est-à-dire une série d'images 
plates qui se succèdent en quelque sorte horizontalement, cernées par les deux 
dimensions à l'écran- sur le sentiment d'une profondeur, d'une pénétration. 
Là, le retour n'est plus un procédé d'explication superficielle, c'est un moyen 
de connaissance. Il était normal que l'enquête n'aboutisse pas, car on ne peut 
jamais percer le secret d'un autre être, si profondément que l'on s'enfonce dans 
sa vie. L~ temps perdu par Kane au cours d'une orageuse existence, c'est le 
récit cinématographique qui le sauve, qui le récupère, comme Proust récupère 
son propre temps en l'écrivant, en faisant de celui-ci une œuvre d'art. 

L'expression du temps dans «Hiroshima, mon amour» 

Avec Hiroshima, Alain Resnais franchit une étape nouvelle. L'expres· 
sion du temps joue ici un rôle aussi important que dans Citizen Kane. Mais, au 
lieu qu'il serve de moyen pour percer le secret d'un individu particulier, le 
temps lui-même devient le personnage d'un film où les êtres humains, les évé­
nements, si cruels, si graves soient-ils, sont des prétextes. Plus précisément, 
Resnais veut poser devant le spectateur un certain problème de temps; il veut 
nous donner une certaine idée du temps et non pas simplement nous raconter 
une histoire ou porter témoignage. Quel est donc ce problème ? 

I.- Très évidemment, il s'agit du problème de la mémoire et de l'oubli. 
On se propose de nous montrer que la mémoire est une forme de l'oubli, que 
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l'oubli ne peut s'accomplir totalement qu'une fois que la mémoire a elle-même 
totalement accompli son œuvre. 

Notons qu'il ne s'agit pas d'un problème isolé dans la production cinéma­
tographique d'Alain Resnais. Vous vous souvenez du film Les statues meurent 
aussi, qui traitait de l'oubli volontaire ou involontaire des civilisations primi­
tives. Vous vous souvenez de Guernica, film d' «art "• bâti sur un tableau qui 
commémore un événement dramatique. Vous vous souvenez de Nuit et Brouil­
lard où les images en couleurs d'un présent paisible, oublieux, servaient de 
contrepoint aux images noires et blanches des atrocités passées. Vous vous 
souvenez enfin de Toute la mémoire du monde, si bien nommé, qui décrit 
méthodiquement le cimetière où dorment les grandes œuvres du passé et 
qu'on appelle bibliothèque. 

Tous ces films étaient encore des documentaires. Resnais abordait le pro­
blème du dehors, en utilisant divers prétextes. Avec Hiroshima, il s'attaque au 
problème du dedans et prétend nous montrer comment l'oubli est vécu par 
quelqu'un. 

Je dis «il" mais, en fait, ce film a deux auteurs. Certains critiques ont 
voulu opposer la contribution de Marguerite Duras à celle d'Alain Resnais; 
je crois au contraire qu'elles sont inséparables et que la première, peut-être 
la plus grande originalité d'Hiroshima réside en ceci : ce que les auteurs ont 
voulu dire, ils le disent à la fois par l'image et la parole. On n'imagine pas 
Hiroshima muet : le dialogue n'est jamais vraiment explicatif; il constitue 
un élément fondamental du récit. 

n. --- Il est inutile, je pense, de vous rappeler la donnée du film. Du point 
de vue qui nous préoccupe, elle peut être figurée par un triangle. Deux de5 
sommets sont des événements passés : l'amour de jeunesse de l'héroïne à Nevers 
et le bombardement d'Hiroshima. Le troisième est présent; en lui se rejoignent 
les deux autres : une jeune actrice française aime à Hiroshima, sur les lieux 
mêmes où elle est venue voir les traces du bombardement et évoquer son sou­
venir dans un film, un Japonais dont toute la famille a péri lors de l'incen­
die de la ville et qui, quatorze ans plus tard, la place dans la même situation 
impossible où elle s'était déjà trouvée avec un soldat allemand. Toute la 
démarche du film consiste à lui faire découvrir, à la fois à travers Hiroshima 
reconstruit et à travers l'Allemand ressuscité dans le Japonais, cette situation, 
à la comprendre et à s'en délivrer. 

On voit immédiatement que le film ne pouvait être construit que comme 
un immense retour en arrière, mais l'expression est ici très impropre. Ce retour 
en effet n'a aucun caractère explicatif ni psychologique. L'histoire proprement 
dite pourrait fort bien passer. Ce ne sont pas les motifs d'un comportement 
actuel que Resnais veut montrer et l'anecdote elle-même qui sert de prétexte 
au film ne l'intéresse pas. Ce qui compte, c'est un certain rapport du présent 
au passé, rapport qui s'exprime dans l'ambiguïté de la mémoire-oubli. En 
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réalité, il n'y a donc pas de retour : c'est plutôt l'inverse : le passé reprend sa 
place dans le présent, lui donne son sens profond et véritable. Entre autrefois 
et aujourd'hui, les souvenirs évoqués par l'héroïne n'instituent pas une liaison 
causale; ils superposent deux situations, ils en révèlent l'identité, ils marquent 
que cela même que l'on avait cru unique, irrémédiable, peut se répéter. 

De là, deux conséquences : l'analogie entre le retour en arrière classique 
et le procédé utilisé par Resnais ne pourra être que superficielle. Nous devrons 
étudier du point de vue même où se place l'auteur du film l'originalité du 
renouvellement qu'il apporte à cette technique classique. D'autre part, c isoler 
le retour » du reste du film (comme habituellement on peut le faire sans 
dommage) serait tout à fait artificiel; l'imprégnation progressive du présent 
par le passé fait que, même lorsque nous ne sommes pas à Nevers, un pro­
blème d'expression du temps se pose. A côté des c retours» par images, il y a 
des " retours » par paroles, des allusions, des interférences. n y a surtout une 
certaine image du temps, de son épaisseur, de sa qualité, qui influence tout le 
film, y compris les scènes purement rétrOSpectives. 

Cest donc seulement pour la commodité de l'analyse que je ferai une 
place à part aux épisodes rétrospectifs, me réservant ensuite de dire un mot 
sur la façon dont Resnais, en imposant à son film un rythme inhabituel, réussit 
à dépasser le temps élémentaire du cinéma immédiat. 

m. - n y a deux retours en arrière dans Hiroshima : nous devons revenir 
d'une part au bombardement, d'autre part à Nevers. Entre ces deux événements, 
ces deux situations, existe une différence capitale : ni l'héroïne, ni son amant 
japonais n'ont vécu le bombardement. lls ne peuvent en avoir qu'une connais­
sance dérivée, par les traces qu'il a laissées dans la mémoire des autres. Au 
contraire, ce qui s'est passé à Nevers, la jeune femme l'a vécu. Elle dit à son 
amant, à l'aube, quand ils se quittent pour la première fois, qu'elle rêve tout le 
temps de Nevers, mais qu'elle n'y pense jamais. Pour le bombardement, c'est 
le contraire qui se produit : on y pense, mais on n'en rêve pas. Le récit va pré­
cisément nous montrer que ces deux situations complémentaires témoignent 
l'une et l'autre d'une même tragique insuffisance, qu'elles sont toutes les deux 
des images de l'oubli. Dans les deux cas, c'est à travers le présent seulement, 
dans un présent dont l'existence, l'épaisseur, la richesse les abolit, que les 
événements passés peuvent surgir et prendre forme. 

L'évocation du bombardement occupe la première partie du film. Vous 
vous rappelez les images initiales. Nous partons du présent le plus clos, le 
plus dense que l'on puisse imaginer : l'étreinte. Vous vous rappelez aussi les 
premiers mots des amants : "Tu n'as rien vu à Hiroshima »- c J'ai tout vu, 
j'en suis silre ». Ces deux répliques sont essentielles pour la compréhension de 
ce qui va suivre. La jeune Française qui a toujours pleuré sur le sort d'Hiroshima, 
que cet événement tragique obsède, a vu tout ce qu'on pouvait voir. Elle est 
là au surplus pour contribuer (si dérisoire soit sa manière) à ce que l'événement 
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ne se ·reproduise plus. Et pourtant elle n'a rien vu, puisqu'elle n'a vu que la 
reconstitution du bombardement, et elle sait qu'il se reproduira, t>uisqu'il a été 
peu à peu oublié et que la vie continue sur le sol rasé de la ville reconstruite. 
Le passé tragique d'Hiroshima va donc nous être montré sous la forme d'un 
documentaire qui décrit son présent. Qu'est-ce qu'un documentaire? Précisé­
ment, la forme la plus fragile de la mémoire. Fragile parce que le documen­
taire nous montre les lieux tels que nous pourrions les voir, mais tels que 
nous ne les avons pas vus. C'est, si j'ose employer cette expression audacieuse, 
une vision de seconde main, un substitut. Si, par surcrott, le documentaire -
comme c'est le cas ici et comme dans Nuit et Brouilltwà- veut évoquer un 
événement ancien par les traces matérielles qu'il a laissées dans la mémoire 
publique que constituent les monuments, les musées, les documents officiels, il 
ne fait que plus tragiquement ressortir l'insuffisance de cette mémoire dérivée, 
de cette mémoire apprise. 

Auss~ le Japonais a-t-il raison de répéter obstinément ces mots au pre­
mier abord mystérieux : c Tu n'as rien vu "• qui signifient, non pas que ce 
que l'héroïne a vu n'est rien, mais simplement, que ce qu'elle a vu est sans 
commune mesure avec l'événement lui-même, événement dont personne ne 
pourra plus jamais connattre la trace. La mémoire est une trace laissée dans 
le présent par le passé. Elle n'appartient donc qu'au présent : plus elle est 
fidèle, exacte, plus elle fait ressortir le caractère insaisissable de ce passé, plus 
elle accentue la distance qui le sépare du présent où elle se déploie, et cette 
distance, c'est précisément l'oubli. 

Cela ne veut pas dire que la mémoire soit inutile. ll est au contraire très 
utile de voir et l'héroïne dit justement que "regarder, cela s'apprend ... n faut 
en effet.pouvoir regarder le passé pour comprendre l'oubli, et l'oubli, la suite 
du film va nous le montrer, est la condition désespérée, désolante, de la vie 
même. 

Le dialogue de Marguerite Duras dispense ici de tout commentaire : c Je 
connais l'oubli "• dit la jeune Française et, devant la négation du Japonais, elle 
insiste: c Comme toi, dit-elle, je suis douée de mémoire. J'ai essayé de lutter 
de toutes mes forces, pour avoir une inconsolable mémoire, contre l'horreur de 
ne plus comprendre le pourquoi de ce souvenir. Comme toi, j'ai oublié, pour­
quoi nier l'évidente nécessité de la mémoire?" 

S'il fallait une preuve supplémentaire de ce caractère dérisoire et propre­
ment théâtral de la mémoire, qui n'est jamais qu'une reconstitution du passé, 
nous la trouverions dans une autre scène qui vient compléter ce retour en 
arrière. C'est celle du tournage du film. n est, certes,. bon de faire des films sur 
Hiroshima et sur la paix; mais ces films, par rapport à l'événement qu'ils 
prétendent commémorer et dont ils veulent empêcher le renouvellement, se 
présentent comme de véritables singeries. Le passage où l'on voit les cinéastes 
tourner les Japonais porteurs de pancartes, parmi lesquels figurent des person-
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nages que l'on a grimés en victimes de la bombe, est une satire du documen­
taire et, à travers le documentaire, de la mémoire. 

IV. - S'il y a une illusion de la mémoire, il y a une vérité de l'oubli. 
C'est ce que va nous montrer l'épisode symétrique de Nevers. Hiroshima et 
Nevers sont liés d'abord par des liens de fait. La mort de son amant allemand 
à Nevers représente pour l'héroïne (sur le plan de la subjectivité et non pas, 
bien sûr, dans le domaine impersonnel de l'expérience historique) une catastro­
phe d'importance exactement comparable à celle d'Hiroshima. C'est une mort, 
c'est une fin, quelque chose qui ne supporte pas d'après. Et pourtant, il y a eu 
un après : l'après, c'est l'oubli et l'oubli culmine dans la répétition. De même 
que l'oubli d'Hiroshima, oubli inévitable puisqu'il faut bien que les survivants 
continuent, entraine la possibilité que d'autres Hiroshima se produisent - de 
même, la répétition, quinze ans après cette aventure de jeunesse, d'un amour 
impossible avec le Japonais marque la profondeur, la nécessité de l'oubli. Et, 
de même que la jeune femme en visitant les musées, les hôpitaux, les ruines de 
la ville détruite, en regardant les bandes d'actualité, a eu l'illusion de revivre 
l'événement - «L'illusion est tellement parfaite, dit-elle, que les touristes 
pleurent» - de même, en regardant le Japonais, elle a l'illusion de revoir 
l'Allemand. 

Ainsi se trouve amorcé, au cours même de l'épisode d'Hiroshima, le retour 
qui va nous mener à Nevers. Quand, au début du film, nous voyons défiler les 
images de la ville où l'héroïne se promène, la phrase : « Tu me tues, tu me 
fais du bien » (qui va servir de deuxième leitmotiv) concerne à la fois l'Alle­
mand et le Japonais, plus précisément c'est à l'Amant, celui d'hier, celui d'au­
jourd'hui, qu'elle demande l'impossible : la « déformer », la marquer physi· 
quement de façon telle que le moment parfait de l'amour se trouve une fois 
pour toutes fixé dans sa chair, comme les traces du bombardement sont fixées 
dans la chair des survivants et dans le sol même de la ville. 

Trois traits marquent la différence essentielle entre le récit sous forme de 
cr retour en avant », tel que l'invente Alain Resnais, et le retour en arrière 
explicatif ou psychologique traditionnel. Le premier, le plus évident, est le 
bouleversement de la chronologie : les événements passés ne ressurgissent pas 
dans l'ordre où ils ont été vécus, mais dans l'ordre où le narrateur les évoque. 
C'est le sens d'aujourd'hui et non pas la date d'hier qui détermine leur appa­
rition. Aussi bien, l'héroïne parle-t-elle au présent; elle va même jusqu'à con­
fondre le Japonais et l'Allemand comme si c'était à ce dernier qu'elle racontait 
sa propre histoire. Ainsi, se trouve très strictement marquée la confusion du 
passé et du présent qui caractérise cette forme subjective de rétrospection. De 
l'un à l'autre se fait un va et vient permanent comparablr à celui du plongeur 
qui va fouiller une épave. Les événements remontent peu à peu des profon­
deurs où l'oubli les avait enfouis et, naturellement, les plus graves, c'est-à-dire 
les plus lourds, ceux qui sont enfouis le plus profond, reparaissent les derniers. 
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Le second trait, moins apparent mais peut-être plus important encore, est que, 
durant tout le récit, nous ne quittons jamais Hiroshima. Nous voyons des 
images fragmentaires de Nevers, mais nous n'entendons pas ou n'entendons 
que lointainement, dans de très brefs passages, les bruits de Nevers. Ce sont 
les bruits d'Hiroshima qui servent d'accompagnement au récit. Idée simple et 
vraie : ainsi nous nous trouvons d'emblée enfermés avec l'héroïne dans cet 
éternel moment présent, fait de plusieurs époques superposées, qui constituent 
précisément ce que j'ai appelé le temps subjectif. Enfin, ce «retour" n'est ni 
une explication ni même un moyen de connaissance; il faudrait plutôt le com­
parer à une cure psychanalytique, le Japonais jouant le rôle du médecin qui 
ne dit presque rien, qui se contente de pousser sa cliente en avant quand elle 
hésite ou de l'arrêter quand elle se lance dans une mauvaise direction. Puis­
qu'il s'agit d'une cure, le retour doit aussi servir de leçon; c'est pourquoi il ne 
s'arrête pas au moment où tous les faits passés sont connus, mais vient encore, 
dans la dernière partie du film, éclairer un avenir qui s'organise en fonction 
de lui. 

«Le retour en arrière explicatif,. nous retracerait les étapes de l'amour 
de Nevers : premières rencontres, premiers dialogues, rendez-vous clandestins, 
décision de fuir ensemble et, finalement, la mort. Resnais part au contraire, 
non pas de la mort elle-même, mais, si l'on peut dire, d'une image fragmen­
taire de la mort qui, à l'instant où elle surgit, n'est pas reconnue comme telle 
ni acceptée : c'est l'image de la main du Japonais retournée sur le drap qui 
fait réapparaître brusquement, sans que rien l'ait laissé prévoir, l'image d'une 
autre main sur le quai de Nevers. 

Le rappel, vague autant que brutal, s'arrête là. Mais le mécanisme qu'il 
a déclenché commence dès cet instant à fonctionner. Il s'agira de faire revenir 
cette mort à la surface en en revivant les conditions exactes. Vous vous rap­
pelez comment Resnais nous y amène. La longue scène de confession dans le 
café au bord du fleÙve progresse par plongées successives. Dans un premier 
temps, l'héroïne va se contenter d'encadrer le drame. Elle narre l'avant et 
l'après. Nous voyons d'abord des images heureuses : elle court à ses rendez­
vous. Puis des images de punition : elle est dans la cave, condamnée toujours 
à se cacher, menacée par la folie. Les images sombres répondent immédiate­
ment aux images claires : le châtiment est à la mesure du bonheur illicite qui 
l'a précédé. C'est pourquoi la mémoire, masochiste (peut-être toute mémoire 
l'est-elle puisqu'elle prétend enfoncer dans la tête de celui qui se souvient cette 
vérité horrible: tout passe et l'on survit à tout), la mémoire qui est une mémoire 
actuelle, située, orientée, qui ne raconte pas pour le plaisir de raconter mais 
pour comprendre et, peut-être sans le savoir pour se tromper elle-même -
la mémoire s'attarde sur la punition, elle èn fait un état définitif, une mort 
fictive : c'est ce que la jeune femme appelle l'éternité, symbolisée par la scène 
immobile où elle regarde le chat. 
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par la bille qui tombe et roule dans la cave, et que la jeune fille ramasse, puis 
serre dans ses doigts avec étonnement. 

L'histoire de Nevers est alors finie. Nous assistons au départ nocturne de 
l'héroïne à bicyclette et à son arrivée à Paris, le jour même où se répand la 
nouvelle du bombardement d'Hiroshima.· En un éclair, le raccord avec le pré­
sent est fait. 

A ce moment, c'est-à-dire après les deux retours symétriques et succes­
.sifs sur Hiroshima et sur Nevers, le sens du film apparatr clair. Ce n'est pas 
l'histoire d'un amour ou de deux amours, ni celle d'un .bombardement, c'est 
réellement l'histoire d'un oubli. «Je me souviendrai de toi comme de l'oubli 
de l' amom même; je penserai à cette histoire comme à l'horreur de l'oubli. " 
Conclusion à laquelle font écho les propos . que l'héroïne se tient elle-même 
devant la du lavabo, un moment plus tard : « On croit savoir et puis, non, 
jamais. » Pour." savoir » . ce qu'était cette histoire de Nevers, il fallait qu'elle la 
racontât. Le récit est ce qui donne un sens aux événements. Mais, si elle a pu 
raconter l'histoire, c'est que cette histoire était «racontable"· Et, si elle était 
racontable, c'est précisément parce qu'elle finit par se présenter à la mémoire 
sous la figiire de ·l'oubli : «Tu vois, notre histoire était ·racontable», dit la 
jeune Française et elle ajoute aussitôt : «Regarde comme je t'oublie», 
. . 

V.- Si le retour en arrière n'avait qu'une valeur explicative, il s'arrêterait 
,là,. :Mais nous. allons voir au contraire qu'il se prolonge, se renforce, pour 
.prendre tout son sens dans une perspective future. Mais aupara­
. vant, je voudrais faire une remarque sur le deuxiènie aspect du traitement du 
temps par Resnais : l'aspect qualitatif. J'évoquais tout à l'heure la façon dont 
Antonioni (un des.cinéastes 'que Resnais admire le plus) avait s.u nous donner 
Ïe sentiment de l'attente dans Le Cri .. De même, dans Hiroshima, le rythme du 
récit: à. pour effet de provoquer chez le spectateur une. certaine sensation tem­
porelle . qui est indépendante des images elles-mêmes: Comme le problème de 
Resrtais est un:· ambigu, flÏit de deux do[Ulées antinomiques qui se 
renvoient perpétUellement l'une. à l'e:utre (la mémoire et - le temps 
plein de la et. du bombardement; le temps vide de l'existence quoti­
dienne), ce rythme· sera wi rytJ,une double dominé par l'alternance calculée 
de m9inents de repos et 'de moments de participation, 

. Très. grossièrement, on pourrait dire que la lenteur . est signe de paix, 
signe de la vie qui continue, et que la vitesse, la sont signes de la pas­
.sion, du bonheur et aussi du tragique. Ainsi, le défilé, dans la scène du tournage 
àu 'film, s'accélère sans raison apparente au .tnoment où le Japonais cherche 
de . nouveau à entraîner sa maitresse. Cette. accélération marque l'accélération 
du temps de la jeune femme, l'affolement qui s'empare d'elle. De même, dans 
le récit de Nevers, il y a contraste entre la donnée présente (immobilité des gens 
au café et lenteur du fleuve) et ce qui. fut le moment vivant, passionné du 
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passé : les scènes entre la jeune fille et l'Allemand sont toujours des scènes où 
elle court vers lui, à pied ou à bicyclette. 

Mais les choses ne sont pas si simples. La situation que veut nous faire 
imaginer Resnais étant l'ambiguïté même, il y a aussi le rythme inverse. La 
fixité, c'est l'éternel présent, le moment de la passion ou de l'horreur (penser 
à la scène du chat) et le mouvement régulier, monotone, indifférent. C'est la 
vie dans l'oubli. Ainsi, au terme de sa longue méditation sur l'oubli, la jeune 
femme dit : « La nuit, cela ne s'arrête jamais à Hiroshima. » 

Toute la troisième partie du film, celle qui suit le récit de Nevers m~t 
précisément l'accent sur ce côté lent, interminable, de l'oubli. Car l'oubli ne 
nait pas tout d'un coup. C'est seulement la conscience de l'oubli -la mémoire 
- qui est subite, à l'instar d'un cliché photographique. On découvre brusque­
ment que l'on a oublié, mais l'oubli lui-même met très longtemps à se faire. 
Le temps dans lequel nous entrons à partir de la fin du récit de la jeune femme, 
et plus précisément à partir de la scène du lavabo, c'est le temps de la naissance 
de l'oubli. 

Vous vous souvenez de cette série de scènes répétées qui sont des scènes 
de marche lente à travers la ville, coupée de stationnementll (sous un porche, 
à la gare, au cinéma) et au cours desquelles le Japonais ne cesse de surgir der­
rière la jeune femme. Ces scènes font sourire les spectateurs. Elles sont · en 
eff!!t à la limite du supportable et de la parodie. Et peut-être pr~ément est-ce 
une sorte de parodie tragique qu'Alain Resnais et Marguerite Duras ont voulu 
nous montrer, la parodie d'un amour qui est condamné à se défaire, à s'oublier. 

Pourquoi cette condamnation ? Ici, nous retrouvons Nevers. Le caraCtère 
étrange, somnambulique de ces promenades tient à ce que les auteurs du film, 
après nous avoir montré un présent enfoui dans le· passe (le passé d'Hiroshima, 
le passé de Nevers), nous découvrent maintenant un temps rongé par l'avenir. 
Pour ce faire, ils n'utilisent pas seulement un procédé rythmique - la lenteur 
cérémonieuse d'tme rupture, toujours décidée et toujours remise - mais aussi 
une forme de «retour», particulièrement audacieuse et ·neuve puisqu'elle con­
siste à projeter dans le futur les images du passé: Tout ·à l'heure, l'héroïne iden­
tifiait son présent et Nevers. Maintenant, Nevers va· symboliser le futur : tel est, 
me semble-t-il, le sens du monologue lyrique qui accompagne sa promenade 
solitaire dans les rues d'Hiroshima et au cours de laquelle nous voyons surgir 
de nouvelles images de Nevers, des images qui, cette fois, ne comportent plus 
de personnages, qui ne sont qu'un décor symbolique où peuvent se jouer toutes 
les pièces de la vie. A ce moment où les deux villes coïncident, les paroles 
qu'elle adresse à l'Allemand mort- qui est aussi bien le Japonais- dérivent 
insensiblement du passé au futur : «Je t'attendais avec une patience sans 
bornes, calme"· Mais bientôt après : «Du temps passera. Nous n'aurons plus 
rien à faire. Tout dïsparaitra. Nous ne pourrons même plus nommer ce qui 
nous unira». Vous retrouverez ici l'écho de la phrase sur Hiroshima : « L'hor-
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reur de ne plus comprendre le pourquoi de se souvenir». C'est à ce moment· 
là que la jeune femme décide définitivement de partir et qu'elle r annonce au 
Japonais. Elle dit: «Impossible de rester et de partir». Mais cette impossibilité 
montre la nécessité, la fatalité du départ. On ne peut pas - nous l'avons vu 
dans la scène du chat - arrêter le temps, la nuit, s'y enfoncer, s'y enfermer, 
sans en même temps s'y perdre et, dès l'instant que l'on s'y reconnatt, la lente 
dégradation de l'oubli commence. 

Reste une dernière étape à franchir, dans cette difficile élucidation du 
passé à la lumière du présent : la rupture. Les ultimes séquences du film nous 
font assister à une double séparation qui symboliquement n'en fait qu'une : 
l'héroïne se détache du Japonais, mais aussi de Nevers. Un dernier retour en 
arrière nous montre la ville où elle a vécu, le drame de sa jeunesse sous l'aspect 
de ce qui ne se reproduira plus, ce qui ne se refera plus : " Histoire de quatre 
sous, je te donne à l'oubli». En même temps, c'est le Japonais qu'elle donne à 
l'oubli. Vous avez sans doute remarqué qu'à partir du moment où se déclenche 
ce processus de la rupture, ils sont matériellement séparés, à la gare par la 
vieille femme, au cabaret par l'autre Japonais. C'est à la gare qu'elle commence 
à regarder son amant de loin, comme elle regarde Nevers, et qu'elle prend 
conscience qu'il n'est déjà plus là : c Comme pour lui, l'oubli commencera par 
tes yeux, ta voix. Il triomphera peu à peu de toi tout entier. » Au cabaret, la 
rupture est encore plus nette, car la scène qui se déroule entre elle et le 
second Japonais, sous les yeux mêmes de son amant, répète celle qui a dtî se 
dérouler vingt-quatre heures plus tôt, quand elle a fait connaissance avec ce 
dernier. Un autre, symboliquement, prend sa place et, dans le regard de l'amant 
qui jusque-là n'y a pas cru, nous voyons nattre peu à peu l'effroi de cette 
séparation : c Je t'oublierai, regarde comme je t'oublie déjà». 

A ce moment-là, le cercle est définitivement bouclé, le futur et le passé 
se replient en quelque sorte sur le présent, viennent coller étroitement à ce 
temps pur, ouvert sùr un avenir vide. Nous sommes littéralement c au bout 
du rouleau » et notre propre lassitude physique traduit cette impression de 
vide interminable qui est l'image même que Marguerite Duras et Alain Resnais 
ont voulu nous laisser du temps. 

Conclusioas 

.Nous nous demandions, au début, de quels procédés le roman et le cinéma 
disposaient pour exprimer le temps; nous avions cru discerner d'abord que le 
cinéma ne pouvait pas exprimer le même temps que le roman, ensuite qu'à 
l'intérieur· même de sa propre perspective, il jouissait d'une liberté plus 
restreinte. 

Hiroshima, mon amotW démontre qu'en vérité il n'en est rien et qu'un 
cinéma conscient de lui-même peut fort bien rivaliser avec les récits les plus 
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complets, les plus libres, de l'art romanesque. Quels que soient les reproches 
mineurs que l'on peut faire aux auteurs sur leur réalisation, sur certains aspects 
du dialogue, du découpage, sur le sujet même du film, il est donc juste de dire 
que Hiroshima représente un pas en avant considérable dans l'art de la narra­
tion cinématographique. Cette première conclusion, j'imagine, ne vous appren­
dra rien. Je prêche ici des convertis. 

n est peut-être utile de souligner toutefois - et ce sera ma deuxième 
conclusion- que ce progrès est parallèle à celui qu'est en train d'accomplir, 
actuellement, le roman. De ce point de vue, je ne vois aucun inconvénient à 
appeler Hiroshima un film expérimental. ll est expérimental parce que, pour 
la première fois, des auteurs de film tentent, comme le font les romanciers, de 
déplacer l'intérêt de l'histoir~, des personnages - c'est-à-dire du contenu du 
récit - à la narration elle-même et à l'idée du temps que, par sa propre forme, 
elle est vouée à exprimer. Le reproche que je serai tenté de leur faire est, 
peut-être, de l'avoir trop souligné. J'imagine que l'agacement de beaucoup de 
spectateurs tient à cet aspect " didactique » du récit. Mais, de toutes manières, 
pour leur imposer un tel détournement d'attention, il fallait d'une façon ou 
d'une autre les obliger à prendre une certaine distance par rapport à l'histoire. 
De là vient qu'on ne participe pas à Hiroshima comme à Brève Rencontre 
ou même au Cri. Entre le spectateur et l'histoire s'interpose le récit lui-même. 
Nous ne sommes pas touchés directement : le dialogue cérémonieux, incan­
tatoire, ce long récitatif concourt rion moins que les gestes, les mouvements 
de la caméra, le découpage, à donner une volontaire impression d'artifice. n se 
peut que, plus tard, cette vision nous paraisse naturelle. Aujourd'hui, elle sem· 
ble un peu voulue encore, un peu forcée, comme celle qui s'exprime dans les 
romans de Robbe-Grillet, de Cayrol, de Qaude Simon ou de Nathalie Sarraute. 

Je viens de citer quelques noms de romanciers classés communément 
dans « 1'!'-vant-garde "· Hiroshima ressemble à 1~ livres, non pas seulement 
par sa structure générale, mais par ses thèmes. Le rythme double qui gouverne 
la succession des images (mouvement et fixité, fuite et fascination) se retrouve 
précisément dans le roman actuel. «J'écris comme on marche •, dit Cayrol 
La marche, image naturelle du mouvement, joue chez Cayrol, chez Butor, chez 
Robbe-Grillet ou dans un livre comme La Nuit de Londres, d'Henri Thomas, 
un rôle essentiel : ce ne sont que personnages incapables de rester en place et 
qui vont, poussés en avant par un motif obscur qui n'est peut-être que le 
mouvement même du récit. L'espace d'une nu#, de Jean Cayrol, est construit 
tout entier sur un mouvement de ce genre. 

Mais le roman actuel, c'est aussi la fascination devant l'immobile, la nostal­
gie de la fixité. L'exemple le plus caractéristique est peut-être le roman de 
Robbe-Grillet La Jalousie, expression d'un regard qui veut ignorer le temps. 
Je citerai encore Oaude Simon et son roman, Le V eni, qui porte ce sous-titre 
révélateur : «Tentative de description d'un rétable baroque». L'histoire est 
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faite d'une succession de tableaux immobiles que le lecteur est appelé à con­
templer et à détailler comme il contemple les pièces d'un musée. 

La synthèse du mouvement et de la fixité s'exprime dans la répétition. 
La répétition est peut-être la figure du temps la plus caractéristique du roman 
moderne. C'est l'idée d'un mouvement qui se referme sur lui-même, qui s'anni­
hile littéralement en ne conduisant nulle part. Chez Oaude Simon, où elle 
prend la forme du tourbillon, chez Robbe-Grillet qui a l'obsession du laby­
rinthe, la répétition joue un rôle non moins important que dans Hiroshima. 

Au cours d'une discussion sur le roman, le philosophe Jean Hyppolite 
justifiait ainsi cette hantise : « La répétition est le symbole de la nécessité. 
L'objet nécessaire est celui qui n'a pas de signification, qui ne renvoie qu'à 
soi." 

Chez Alain Resnais et Marguerite Duras, la répétition, nous l'avons vu, 
sert à montrer l'oubli. Qu'une situation se répète, cela signifie qu'il n'y a pas 
de moment décisif éternel. La réapparition du moment que l'on avait cru 
éternel rend sensible, exprime sa disparition première. Le premier événement 
n'est complètement liquidé que quand le second le remet à sa place, le situe 
dans le passé et, à ce moment, le second du même coup doit disparattre. Tel 
est, ramené à sa structure abstraite, le schéma d'Hiroshima. 

Peut-on - ce sera mon quatrième et dernier point - tirer de cette con­
ception du temps une leçon plus générale ? Le sens du film est à la vérité très 
ambigu. Sombre du côté de l'héroine qui croit à la répétition de la guerre, à 
l'impossibilité de l'amour, il parait plus favorable du côté du Japonais dont 
on nous laisse entendre qu'il agit, lui, efficacement pour éviter un nouvel 
Hiroshima. Si on a eu tendance en général à insister sur le pessimisme de 
Resnais, c'est peut-être parce que tout le film ou presque est vu par les yeux 
de la jeune femme. En effet, la conception du temps qui se dévoile dans 
Hiroshima reflète assez bien la crise de l'idée d'histoire dans un monde qui 
a connu le. cataclysme. Autrefois, la dialectique historique était conçue comme 
un développement progressif, souvent difficile, mais fondamentalement heu­
reux, parce qu'il avait un sens et que ce sens rendait les périodes d'assombris­
sement supportables .. Les deux moments contradictoires étaient toujours dépas­
sés et conservés dans une synthèse ultérieure. Ici, il n'y a plus de synthèse. Sans 
doute, le moment présent nie-t-il et dépasse-t-il le moment passé; mais il ne 
le conserve pas vraiment ou d'une façon ambiguë. ll le conserve en quelque 
sorte en l'oubliant. Ainsi, on ne peut jamais être sûr que le présent tire la 
leçon du passé, que les erreurs ne se répéteront pas. L'histoire n'a pas d'autre 
sens que celui que peut lui donner une volonté obstinée, toujours battue en 
brèche par l'oubli. 

Pourtant il reste un .certain espoir. Il est, certes, normal d'oublier ces évé­
nements fondamentaux, collectifs ou individuels, qui engagent l'être tout entier 
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et semblent le détruire irrémédiablement. Mais cette mutilation, cette fuite, 
ce sacrifice, conditions de notre survie, sont aussi la contre-partie de notre 
libené. Le mouvement de l'existence, sa capacité d'accueil et de renouveau, son 
ouverture sont à ce prix. Pourquoi faut· il se souvenir ? Pourquoi faut-il regar­
der ? Parce que la mémoire qui remet le passé à sa place et nous permet 
d'échapper à sa fascination, nous évite aussi de traiter notre présent comme un 
passé, de nous y enfermer obstinément, parce que la mémoire nous permet, si 
vous voulez, de garder le sens du possible : la mémoire est la clé de l'oubli, 
mais un homme incapable d'oubli serait aussi incapable d'avenir. 
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LA FEMME 

UN NOUVEAU TYPE FEMININ 

par Edgar MoRIN 

Le personnage féminin d'Hiroshima, mon amour se signale, dans son 
essence, comme« une femme qui aime les garçons"· Elle est une femme mariée 
mais le mariage, pour elle comme d'ailleurs pour son amant, est une sorte de 
fond de décor, une donnée quasi statistique, une donnée sociologique beau­
coup plus que psychologique. Et le fait que cette femme aime les garçons, aime 
faire l'amour, est lié à son individualité propre, autrement dit l'héroïne en tant 
que femme apparatt comme être amoureux autonome, autodéterminé. C'est un 
être à la fois biche et loup, être biche en tant qu'être féminin fragile et victime 
ayant subi l'atteinte du destin qu'on sait, et en même temps louve sauvage, 
solitaire et luttant dans la vie. L'autodétermination du personnage s'affirme à 
la fin du film : elle s'en va, elle décide de s'en aller alors que l'homme veut la 
retenir le plus possible. 

Je crois que c'e5t un type nouveau dans le cinéma si pas dans la littéra­
ture. La littérature nous présente depuis un certain temps des personnages qui 
ne sont pas exactement semblables mais qui présentent de sérieuses analogies. 
Et l'un des intérêts de ce film est cette volonté de renouer avec la littérature, 
de faire émerger dans le cinéma un personnage qui déjà est annoncé dans les 
zones du roman, de rattraper filmiquement cette sorte de retard propre au 
cinéma, que ce soit le cinéma courant ou le cinéma des films esthétiques. 

Le cinéma occidental, le cinéma américain surtout, tend à présenter un 
type de femme particulier dont la première apparition significative fut la 
Gilda de Rita Hayworth. C'est un personnage qili semblait absolument auto­
déterminé dans sa vie amoureuse, qui semblait avoir une vie amoureuse riche 
et complète. Mais on découvrait à la fin du film que cette apparence camou­
flait la vraie réalité de l'héroïne, que Gilda avait une âme extrêmement noble, 
une intense spiritualité et que, finalement, son stéréotype mental était celui de 
la timide vierge beaucoup plus que celui de la girl excitante. Autrement dit, 
le schéma classique de ce qu'on a appelé la good bad girl américaine, fille 
d'apparence mauvaise (mauvaise en ce sens qu'elle semble avoir des relations 
amoureuses avec de nombreux hommes) est un type de femme qui commence 
par l'apparence érotique ou sexuelle et se termine par l'assomption morale ou 
spirituelle. Nous n'avons pas une évolution, ou une fausse évolution de cet 
ordre dans Hiroshima. L'héroïne est donnée, et telle qu'elle est donnée, elle 
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continue à être. Certes, nous apprenons la chose qui révèle son être, c'est-à-dire 
l'épisode de Nevers, mais l'épisode de Nevers ne la transforme pas. Il ne nous 
montre pas, par exemple, que si elle fait l'amour avec un Japonais à un moment 
donné à Hiroshima, c'est pour oublier ou pour se souvenir, ou par fuite ou par 
malheur ou par désespoir; cet acte est légitimé et restera légitimé à la fin du 
film. Elle repartira vers on ne sait quelles aventures, vers on ne sait quelle vie, 
mais une vie qui restera dans sa logique propre. 

On peut penser qu'il y avait aussi dans le cinéma américain un personnage 
de femme amante autodéterminée, symbolisée, disons, par Ava Gardner. Mais 
A va Gardner- aussi bien dans La Comtesse aux pieds nus que dans Les Neiges 
du Kilimandjaro par exemple, était une femme qu'on sentait profondément 
insatisfaite et frustrée. Autrement dit la vie amoureuse d'Ava Gardner est une 
fuite, une façon d'oublier, de chercher un assouvissement qui ne vient pas. 
Disons que c'est l'aspect du don juanisme malheureux, qui répond au manque 
et à l'absence. Or cet aspect d'insatisfaction ou de frustration n'est pas, du 
moins de cette façon, présent dans l'héroïne d'Hiroshima. S'il est présent, c'est 
d'une façon quasi métaphysique, dans la mesure où l'on peut dire que l'être 
humain est l'être à qui il manque toujours quelque chose et qui cherche tou­
jours autre chose. 

Si l'on prend par ailleurs les films français, aussi bien les films «nouvelle 
vague , que les autres, on trouve certes des héroïnes qui ont une certaine liberté 
d'allure. Mais on les sent quand même rattachées à tout un cadre convention­
nel ou stéréotypé. L'héroïne d'Hiroshima apparaît réellement comme un type 
nouveau d'individualité cinématographique, dans un nouveau type de rapports 
avec la vie. 

Dans cette apparition nouvelle, il est bien certain que la femme, l'héroïne, 
écrase l'homme. Il y a évidemment inégalité dans la présentation de l'homme 
et de la femme, puisqu'elle a un passé, qu'on nous le montre, et que lui on ne 
nous le montre que-dans son présent. Elle a la volonté de la rencontre, mais 
surtout la volonté de la rupture, et lui est passif. Autrement dit, le problème 
de l'homme est totalement dévalué ou plutôt passe au second plan par rapport 
à la femme. Les thèmes de l'amour vont donc se cristalliser autour de la 
f~mme. 

Cette femme si nouvelle dans le cinéma n'est peut-être pas tellement nou­
velle dans la vie, ni dans le roman. C'est une image d'un type moderne de 
femme, dont on ne saurait évidemment faire la statistique. Il est présenté ici, 
à la différence de la good bad girl américaine et des personnages de cinéma 
habituels, sans données spiritualisantes ou justificatrices du point de vue de 
l'âme. 
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L'IMAGE DE LA FEMME A TRAVERS LE CINEMA 

par Jacqueline MAYER 

«Jusqu'à présent, les films ont été faits par des hommes pour des hom­
mes; Ingmar Bergman est peut-être le premier à avoir abordé certains secrets 
du cœur féminin. Et Hiroshima, mon amour pourrait bien être le premier film 
véritablement fait pour des femmes, en tout cas le premier à nous montrer non 
une poupée charmante ou une vamp, mais une vraie femme. Pour la première 
fois au cinéma, l'égalité de la femme est évidente dès la première image jus­
qu'au mot fin.» 

Ces lignes de François Truffaut (1), nous n'en avions pas encore connais­
sance lors de la soirée consacrée à rechercher une image de la femme dans 
certains films récents. En un sens, je m'en félicite, car elle résument si exacte­
ment notre propos qu'elles ne nous auraient plus guère laissé matière à décou­
verte, et à peine à discussion. 

" Jusqu'à présent, les films ont été faits par des hommes, pour des hom­
mes» (c'est l'auteur qui souligne). C'est bien ainsi qu'apparaissent les cin­
quante années de cinéma qui ont vu naître et s'épanouir des créations aussi 
abstraites, aussi « divinisées ,. que Garbo, Marlène Dietrich, Betty Grable ou 
Jane Russell. La femme a été représentée sous un éclairage de plus en plus tra­
vaillé, de plus en plus savant, et de plus en plus éloigné de la réalité; de Mary 
Pickford à Theda Bara, de Lady Lou à l'Impératrice rouge, de Gilda à la Blonde 
explosive, la stylisation s'accentue, l'inhumain s'exaspère. La femme est l'idole, 
toujours vue de l'extérieur, femme-objet n'existant que dans ses rapports avec 
l'homme, femme uni-dimensionnelle. De cette attitude, il existe évidemment, 
en plus des films eux-mêmes, d'innombrables témoignages; je n'en citerai qu'un: 
une brochure sortie il y a cinq ans aux Etats-Unis s'intitulait Will acting spoil 
Marilyn Monroe ? La réponse apparaissait sur la couverture même sous forme 
de légende : Illustrated with 43 luscious pictures which clearly prove that 
nothing could spoil Marilyn. 

«Une poupée charmante ou une vamp'"··· Voilà toute l'alternative qui 
semblait offerte au cinéaste des années 20, des années 30 et au-delà. Hors de 
ces deux pôles, point de salut. Mais un jour vint où les mythes commencèrent 
à perdre de leur efficacité. Jacques Siclier a analysé leur effritement dans le 

(1) Dans Cinémt~, uniflers de l'absence, Presses Universitaires de France. 
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cinéma américain (2). On pourrait sans doute retrouver des courbes semblables, 
quoique moins significatives, dans les autres cinémas nationaux. Je pense que 
sans cette décadence naturelle et inévitable, sur les causes de laquelle nous ne 
reviendrons pas ici, les films de Bergman, d'Ophuls, d'Antonioni et de Resnais 
auraient été impossibles. Seul le vide ainsi créé a permis à ces cinéastes de 
s'exprimer et de trouver un public prêt à les écouter. li ne faut d'ailleurs rien 
exagérer : leurs films restent peu nombreux, leur public est réduit et les vieux 
mythes que l'on a peut-être voulu trop vite enterrer continuent à dominer la 
production courante. 

C'est évidemment l'image de la femme telle qu'elle commence à se des­
siner en margé de cette production courante, à partir des années 50, que nous 
allons envisager. li faut dire ici que l'on ne trouvera pas, parmi les extraits 
qui ont été montrés et commentés au Séminaire «Hiroshima,., de film d'Anto­
nioni. Cette absence, très regrettable, ne pouvait être évitée, car la forme même 
de ses films s'oppose absolument au découpage en extraits. Aucune séquence 
séparée de son contexte n'aurait pu rendre compte des intentions si particu­
lières d'Antonioni; il reste à étudier cette œuvre essentielle dans l'évolution 
du langage cinématographique à une occasion ultérieure. 

Une image de la femme telle qu'elle plaît à l'homme 

Je pense, comme François Truffaut, que tout a commencé avec Ingmar 
Bergman, « le premier à avoir abordé certains secrets du cœur féminin ». Mais 
quels secrets? L'attente des femmes, qui date de 1952, nous l'indique. 

Dans l'extrait que nous avons choisi, Eva Dalbeck tient le rôle d'une femme 
qui aime son mari, et se sait trompée. Elle profitera d'une panne d'ascenseur 
qui les retient tous deux prisonniers pour le reconquérir à l'aide d'un arsenal 
très complet de toutes les armes féminines : coquetterie, marivaudage, aveu de 
faiblesse et finalement incitation à la jalousie. Cette femme est considérée 
comme exquise par-tous les spectateurs du film. Elle représente de manière 
parfaite un certain idéal féminin. Comparée au personnage caricatural d'une 
Jayne Mansfield, elle est évidemment dessinée avec finesse et sensibilité. Pour­
tant, séduisante, raffinée, tentatrice en diable, elle date terriblement. Agissant 
comme sa mère et sa grand-mère avant elle, elle représente l'aboutissement 
d'une tradition qui remonte sans doute à notre mère Eve. Elle est la femme 
apparemment soumise, satisfaite de sa condition et des armes qui lui ont été 
confiées par la nature, résignée sans regret à n'être jamais, pas même une 
minute, sincère vis-à-vis de l'homme qu'elle aime; toujours en sa présence, elle 

(2) Jacques SICLIER : Le mythe de la femme dans le cinéma américain, Editions du 
Cerf. Si les raisons auxquelles l'auteur attribue cet effritement me paraissent extrême­
ment discutables, dans la mesure justement où ellès tendent à présenter comme parti­
culier à ce pays un phénomène qui fut général, le tracé qu'il en établit est cependant 
tout à fait convainCant. 
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jouera le rôle qui lui a, croit-elle, été dévolu à sa naissance. Rôle savamment 
travaillé et mis au point par un certain mode d'éducation. 

Dans une lettre adressée à André Bazin (3), Nicole Vedrès s'identifiait 
ironiquement à ce type de femme : 

« •.• Je m'étonne, et même m'amuse un peu, de l'insistance que vous met­
tez à me demander un article pour votre numéro sur la femme. Où avez-vous 
pris qu'une femme fût qualifiée pour traiter de cela ? A-t-on jamais demandé 
aux Esquimaux ce qu'ils pensaient des films sur les Esquimaux? La femme 
et le cinéma. . . mieux vaudrait, croyez-moi, ne pas soulever ce lièvre; au jeu de 
la vérité, on aurait trop de surprises. Et même les femmes eussent-elles dit là­
dessus tout ce qu'elles avaient à dire, qu'on les accuserait de saper une idole 
millénaire, de mettre un terme arbitraire à l'Eternel Féminin, de laisser poindre 
des goûts, des doutes, une itonie qui font mal augurer des siècles à venir. La 
plus simple prudence qui, jusqu'à présent, ne nous a pas trop mal réussi, assu­
rant aux unes leur gagne-pain, aux autres la tranquillité, nous dicte donc de 
dire le plus grand bien de la femme telle qu'on la représente et telle qu'on 
l'apprécie - et de nous en amuser le cas échéant, à part nous ... " 

Cette prudence, c'est évidemment la face féminine de cette psychologie 
traditionnelle qui conditionne notre société : les rapports du couple sont envi­
sagés comme une lutte où l'arme féminine est la ruse et la docilité apparente, 
contre la force de l'homme et sa supériorité intellectuelle. C'est en somme la 
traduction en clair du mythe de Samson et Dalila dont on trouve aujourd'hui 
encore l'apologie dans tous les magazines féminins. Cependant, si très peu de 
femmes ont le courage de n'y jamais recourit, cette psychologie de la prudence 
semble, dans son essence, condamnée à disparaître à mesure que s'accentue 
l'émancipation féminine. Le roman, pour sa part, l'a depuis longtemps dépassée. 
On trouve chez Simone de Beauvoit comme chez Vitginia Woolf, Marguerite 
Duras (évidemment) et même Françoise Sagan, des portraits de femmes qui 
se veulent non seulement lucides, mais surtout honnêtes, vis-à-vis de l'homme 
qu'elles aiment, et qui s'efforcent d'établir avec lui des rapports nouveaux plus 
satisfaisants que les vieilles méthodes. 

Il a été question plusieurs fois, au cours de ce séminaite, du « retard ,. mani­
festé par le cinéma par rapport au roman. Et s'il est bien évident que ce 
retard est dû, non point à une faiblesse originelle du cinéma, mais au fait qu'un 
art aussi jeune doit encore chercher sa voie dans toutes les ditections à la fois, 
et que le filon de la psychologie, exploré par les romanciers depuis près de 
300 ans, n'est pour le cinéma qu'une voie parmi tant d'autres, il n'en reste 
pas moins que ce décalage est considérable. Nous allons cependant le voir 
s'amenuiser à mesure que se précise de film en film une image plus moderne 

(3) Dans les Cahiers du Cinéma, n• 30. 
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de la femme, image qui ne se dégagera tout à fait de ses liens traditionnels 
qu'avec Hiroshima. 

Si je ne considère l'œuvre de Bergman que comme un point de départ 
dans cette évolution, c'est justement dans la mesure où, s'attachant à nous don­
ner une représentation de la femme qu'il souhaite fidèle à la réalité, il ne nous 
en livre, à y bien regarder, qu'un modèle historiquement révolu. Et si cet aspect 
démodé, 1900, est particulièrement marqué dans L'attente des femmes, on le 
retrouverait aisément dans le reste de son œuvre, y compris ses films les plus 
avancés, tels que La soif ou La prison. Il s'agit toujours chez lui d'une image 
de la femme telle qu'elle platt à l'homme. 

Les révoltées. 

Contrastant avec L'attente des femmes, un film plus vieux de deux ans 
nous montre une femme refusant de jouer le rôle qui lui a été assigné par la 
société. Il s'agit de Mademoiselle ]tdi.e, adapté par Aif Sjoberg de la pièce 
de Strindberg (4). Mais adapté d'une telle manière que, loin d'être du théatre 
filmé, le film s'insère tout naturellement dans notre propos. 

Julie, fille unique d'un propriétaire terrien resté veuf depuis quelques 
années, s'éprend pendant la nuit de la Saint-Jean du domestique de son père. 
A l'aube, incapable d'affronter les conséquences de son amour, elle se tue. 

Comment Strindberg nous expliquait-il la conduite de Julie? 

«Ma mère,., dit Julie elle-inême, " était résolument contre le mariage. 
Aussi quand mon père l'a demandée, elle lui a juré qu'elle ne serait jamais sa 
femme. Mais elle l'a épousé tout de même. Je suis venue au monde contre les 
désirs de ma mère, à ce que j'ai pu comprendre. Elle voulait m'élever comme 
une fille de la nature : je devais même apprendre tout ce qu'apprend un gar­
çon. pour prouver qu'une feinme peut égaler un homme. Ja,i dO. m'habiller en 
garçon, apprendre à panser les chevaux ... Etriller, harnacher, aller à la chasse ... 
Je sympathisais avec mon père, mais je prenais pourtant le parti de ma mère, 
car j'ignorais les faits. D'elle, j'avais appris ~ me méfier des hommes, à les 
haïr - car elle haïssait les hommes, vous le savez - et je lui ai juré que 
jamais je ne serais l'esclave d'un homme ·(6),,. 

A vingt-cinq ans, après avoir rompu avec un fiancé trop docile, incapable 
de s?oublier, d'oublier son passé et ·son rang, Julie est une vieille fille crevant 
de frousse· et de curiosité devant l'amour. Plus que le goO.t de l'obstacle à sur­
monter, c'est sans doute le fait qu'elle croit l'amour vil, qui la pousse à le faire 
avec un domestique. 

(4) Une première version en avait déjà été tournée en Allemagne, en 1921, avec 
Asta Nielsen. ü aurait été intéressant de .savoir dans quelle mesure le thème pouvait 
passer l'écran à l'époque. 

(Il) Traduction de Boris Vian. 

118 



UNE FEMME MODERNE 

Mais, de ce destin déterminé à l'avance, auquel il semble que Julie ne 
puisse échapper, Sjoberg a gommé les traits trop précis. Cette enfance que le 
dramaturge nous racontait par la bouche même de l'héroïne, le cinéaste l'a mise 
en images; il en a assoupli et modifié la trame en nous livrant une réalité recom­
posée de manière ambiguë, malaisée à déchiffrer, avec des « blancs ,. inexplica­
bles à première vue. La Julie de Strindberg n'était que le produit des erreurs 
de ses parents; chez Sjoberg, elle parait libre, libre tout au moins de refuser 
un certain ordre moral et social, libre d'échapper à sa condition en aimant hors 
de sa condition . 

. Cependant, cette liberté une fois conquise, elle ne sait comment en faire 
usage; et faute de savoir dans quelle direction elle doit mener sa vie, incapable 
de « rester dans le rang,. mais aussi incapable de trouver une solution origi­

. nale à son dilemme, il ne lui reste que le suicide. Lors de la sortie du film en 
France, Lo Duca avait écrit : « Julie paie de son sang ce jeu où personne n'ose 
tricher. Cela lui apprendra à traverser les espaces réservés aux conventions et 
aux traditions. ,. 

Et Mademoiselle Julie est bien, en effet, une des premières héroïnes ciné­
matographiques qui ait tenté, encore très timidement, de traverser ces espaces 
interdits qui séparent une deJ;D.oiselle d'un valet, ou une Française d'un Alle­
mand. 

La déesse, de Paddy Chayefsky et John Cromwell, nous montre tout 
d'abord une petite fille, Emily Ann, délaissée par sa mère, et dont la solitude 
est si grande qu'elle doit, pour y échapper, se confier à un chat. Comme Made­
moiselle Julie, elle a déjà appris que sa mère ne la désirait pas. A quinze ans, 
Em_ily Ann est devenue jolie; les garçons de la ville l'emmènent le soir se pro­
mener en voiture, mais ne l'invitent pas chez eux et ne la présentent pas à leurs 
parents, car elle a mauvaise réputation. C'est ici que se place la .séquence qui 
a été montrée en extrait; au cours d'un long monologue, Emily Ann avoue .son 
admiration pour les vedettes de cinéma, son espoir de leur ressembler, peut­
être d'en, être une. Elle se vante de ses prouesses au théâtre de son école et 
chercne vainement à obtenir l'approbation du garçon qui l'accompagne. Celui-ci, 
pendant ce temps, se demande s'il aura le courage de l'embrasser. Il s'y décide 
enfin, ati désespoir de la jeune fille qui sent qu'une fois de plus, elle a été jouée . 

. . On. voit. très clairement, au. cours de hi. scène, par quel mécanisme le besoin 
d;affection original de l'héroïne se charge d'ime nuance complémentaire : désir 
d'être acÏ.i:nise dans la communauté, d'être reconnue sur le plan social et com­
prise au niveau individuel, désir constamment frustré qui commence à désé­
quilibrer sa vision du monde. 

A vingt ans, elle a épousé le fils d'un acteur célèbre, divorcé et fui à 
Hollywood, où elle est aspirante starlette. Ni son second mariage, ni la réussite 
tant espérée de sa carrière ne lui apporteront la paix; devenue «la déesse •, elle 
sombrera finalement dans l'ivrognerie, le mysticisme et l'hystérie. 
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L'intérêt principal du film, en ce qui nous concerne, vient de ce que Paddy 
Chayefsky n'a pas cherché à analyser le « mythe de la vedette » ou le « drame 
de la vedette ». A la différence de films comme Sunset Boulevard, ou même 
La comtesse aux pieds nus, il n'y a pas ici procès du vedettisme, mais essai 
d'analyse d'une frustration de base, qui concerne peut-être toutes les femmes 
dans une certaine mesure : si Emily Ann a voulu devenir une vedette de 
cinéma, c'est sans doute l'effet du hasard - un hasard évidemment signifi­
catif- elle aurait pu tout aussi bien rêver d'être femme-médecin, parachutiste, 
politicienne ou avoir toute autre activité qui soit une revanche sur la société 
qui l'a refusée (6). Etant belle et passablement naïve, elle a jeté son dévolu sur 
ce qui lui convenait le mieux. André Bazin voyait dans La déesse le portrait 
d'une héroïne qui se définit par le vide. On peut y voir aussi bien l'histoire 
d'un effort désespéré pour échapper à ce vide. 

La soumission 

Mademoiselle Julie et La Déesse représentent deux tentatives vouées à 
l'échec d'échapper à une condition ressentie comme insupportable. Lola Montes 
peut apparaître comme une tentative en sens opposé, à partir d'une situation à 
peu près semblable : la mère de Lola, veuve, a un jeune amant qu'elle souhaite 
épouser. Pour se débarrasser de sa fille, elle envisage de la marier à un riche 
barbon. Mais Lola se rebiffera, s'enfuira avec l'amant de sa mère et·se retrou­
vera mariée et malheureuse au fin fond de l'Ecosse. A nouveau elle s'enfuira, 
et commencera sa vie vagabonde de danseuse entretenue et d'objet de scandale. 

Là aussi, on voit au départ le besoin de se faire une place supportable 
dans le monde. Mais Lola est plus réaliste que les deux précédentes : elle ne 
refuse pas l'ordre social et n'essaie pas non plus de s'y intégrer; elle se sait 
« en marge » et c'est en marge de la société qu'elle s'efforce de construire une 
image plausible du bonheur. L'extrait du film choisi n'est qu'un long dialogue 
entre Lola et FranZ Liszt, vers la fin de leur liaison, dans lequel elle avoue 
sa lassitude, son désir de mener une vie normale, mais reconnaît aussi qu'elle 
n'a pas le choix et qu'il lui faut continuer comme par le passé. 

En un sens pourtant, la vie de Lola, grande courtisane qui a rendu heureux 
beaucoup d'hommes, et s'est parfois rendue heureuse elle-même pour un temps, 
cette vie représente une sorte de réussite, elle n'a pas été inutile, et elle a été 
bien remplie. Lola vieillissante, montrée dans un cirque comme un animal 
rare, peut en ressentir un certain apaisement, peut-être même de la fierté. 
Mais elle a dû, pour ce faire, sacrifier entièrement sa personnalité, assumer jus­
qu'au bout son rôle de femme-objet, et ce n'est que la dignité qu'elle met à 
jouer ce rôle qui lui restituera finalement une personnalité. Cela n'était pas à 

(6) Ce qui ne veut pas dire que toutes les chirurgiennes, parachutistes et politi­
ciennes soient etc ... 
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la portée de la première venue. Il y a dans ce destin, tel qu'il est imaginé par 
Max Ophuls, un côté extrême qui en fait la grandeur. De la· même façon que 
Rose Graham, l'héroïne de AnothM Sky que nous envisagerons tout à l'heure, 
Lola Montes va jusqu'au bout de ses forces. 

c Moraliste, Ophuls l'est essentiellement en tant que peintre de la femme 
et apôtre d'une certaine reconversion moderne de la psychologie féminine ,., 
écrivait Claude Beylie. c ll peint la femme victime d'un engrenage sentimental 
ou social dans lequel elle étouffe, instrument du plaisir de l'homme, de la stu· 
pidité de la foule, ou de sa propre frivolité. ,. 

On pourrait dire que Lola a choisi de se laisser étouffer. 

Les malheurs de Sophie 

ll est difficile, aujourd'hui, de comprendre pourquoi Sait-on jamais suscita 
un tel enthousiasme, lors de sa sortie en 1957. Le film paraissait alors d'une 
liberté, d'une audace, d'une richesse extraordinaires, et tranchait violemment 
sur la médiocrité générale du cinéma français. Revu en IS>()o, tout ce qui son­
nait si juste et si neuf a bizarement vieilli, les audaces apparaissent plutôt 
comme des outrances, ou alors sont bien dépassées par les audaces identiques 
de la Nouvelle Vague. Néanmoins, le film garde son importance en tant que 
point de repère; il marque un tournant dans l'histoire du cinéma français et 
dans l'évolution du comportement de la femme à l'écran. 

- Mais tu m'aimes? demande Sforzi à sa maltresse. 

- C'est une maladie que j'ai l'intention de me passer, répond Sophie. Je 
ne suis pas un meuble, Sforzi. 

Ce dialogue qui paraît sorti d'un roman feuilleton est assez banal au 
cin~a, mais toujours de pure rhétorique. Ici au contraire, il s'agit du sujet 
du film : la jeune femme se sait prisonnière d'un amour-sujétion en effet très 
semblable à une maladie; nous àllons la voir se débattre, échouer puis réussir à 
s'en délivrer à l'aide d'un nouvel amour et, ce faisant, quitter le statut de 
c meuble,. pour accéder à une sorte de dignité nouvelle. Sophie ne sait qu'aimer, 
mais du moins elle s'efforcera dorénavant d'aimer en adulte. 

La forme cadencée du film, divisé en étapes et même en strophes, cha· 
que strophe correspondant à un pas en avant ou à un recul de l'héroïne, et ayant 
sa couleur et son style propres, marque très clairement cette progression, sous 
la trame assez grossière de l'affabulation policière. 

Attentif aux détails, aux nuances, aux sous-entendus, Vadim a réussi à 
créer une femme ne ressemblant à aucune autre : Sophie n'est jamais con­
ventionnelle, même lorsqu'elle agit comme tout le monde, ce qui la rend, en un 
certain sens, inoubliable. C'est sans doute là le principal mérite du film, en 
plus de son impressionnante beauté plastique. 
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Les années d'apprentissage 

Le leitmotiv des Mauvaises rencontres est une phrase que l'héroïne, Cathe­
rine Racan, se répète tandis qu'un commissaire de police l'interroge au sujet 
d'une affaire d'avortement : «Je ne regrette rien - Je ne regrette jamais 
rien.,. Or, le contexte nous prouve abondamment qu'elle a tout lieu de regret­
ter au contraire la série d'aventures, toutes décevantes, qui l'a finalement fait 
échouer dans ce commissariat. 

Ces aventures, nous les découvrons grâce à une succession de retours en 
arrière. Catherine est tout d'abord une petite provinciale qui accompagne à 
Paris le garçon qu'elle aime. Mais lorsqu'il renonce à conquérir Paris comme 
il l'avait rêvé et retourne à Besançon, elle décide de rester, seule. Seule, elle ne 
le demeurera pas très longtemps et chacun des hommes qu'elle rencontrera 
orientera un peu sa vie. Elle aura une carrière, des amis, des relations. Elle 
appréndra à s'habiller, à parler, elle acquerra une personnalité. Puis un jour, 
écœurée, elle retournera à Besançon, elle aussi, mais pour un week-end seule­
ment; ce monde n'est plus le sien, ses «mauvaises rencontres,. l'ont façonnée 
au point qu'elle ne peut plus s'en détacher. A la fin du film, Catherine quitte 
le commissariat, seule, lasse, riche d'une expérience qu'elle a payée et qu'elle 
continuera à payer très cher. Elle-même ne sait pas, sans doute, si elle doit 
regretter ou non sa transformation. Elle sait seulement qu'elle ne l'a pas voulue, 
mais subie et qu'il lui faut maintenant affronter son indépendance. 

L'extrait choisi, c'est-à-dire le retour de Catherine à Besançon, présente en 
raccourci trois étapes de cette transformàtion, qui sont comme les portraits de 
trois femmes différentes : la première Catherine, la plus ancienne, n'existe plus 
que dans le souvenir qu'en a gardé son ancien fiancé, souvenir qu'ils essaieront 
tous deux vainement de ressusciter; c'est la jeune fille encore naïve, riche de 
toutes ses illusions. La seconde est la femme en pleine crise qui retourne à 
Besançon, ignorant epcore qu'il ne lui est plus possible de retourner en arrière. 
La troisième nous apparaît par les biais du montage parallèle; c'est la Catherine 
du commissariat de police qui se souvient, désabusée; c'est la femme défi­
.nitive. 

L'emploi du retour en arrière rappelle évidemment- ou plutôt annonce 
-Hiroshima, mon amour. Mais la parenté entre les deux films n'est pas seu­
lement d'ordre technique, ni fortuite; il s'agit en fait d'intérêts communs chez 
leurs auteurs et d'inspirations voisines. Le nouveau film qu'Astruc prépare 
actuellement serait, d'après ses propres déclarations, «l'histoire. d'une femme 
d'aujourd~hui devant son indépendance» (7). Les mauvaises rencontres repré­
sentent évidemment l'apprentissage de cette indépendance. 

(7) L'Extwess, 18 août 1960. 
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Le dépassement dans l'amour fou 

L'héroïne de Another sky, Rose Graham, est gouvernante d'enfants, plus 
toute jeune, pas particulièrement jolie. Elle a mené en Angleterre une vie qui 
n'en était pas une, entièrement consacrée au bien-être des autres. Tout change 
le jour où elle arrive au Maroc pour servir de demoiselle de compagnie à une 
Anglaise vieillissante qui n'aime pas la solitude. Rose est fascinée par le Maroc, 
puis par les Arabes, puis par un Arabe : Tayeb, un petit danseur-musicien d'une 
quinzaine d'années. Elle obtiendra de Tayeb quelques rendez-vous, par l'inter­
médiaire du guide Ahmed, et lorsqu'elle découvrira qu'il lui faut pour cela 
payer le guide, le patron de Tayeb et le garçon lui-même, cela ne l'arrêtera pas. 
Mais un jour, Tayeb disparaît; alors, sur la foi de renseignements plus que 
douteux, après une folle journée passée à chercher le garçon dans tous les 
endroits où ils ont été ensemble, Rose décide de partir à sa recherche. Elle vole 
de l'argent à sa patronne et s'enfonce dans le désert en compagnie du guide 
Ahmed. A chaque village, ils s'arrêtent et tentent de retrouver la piste de plus 
en plus imprécise de Tayeb. Un soir, Ahmed disparaît à son tour et Rose con­
tinue seule. Jusqu'au jour où elle s'évanouit de fatigue sur une dune de sable. 
Des Arabes habitant un petit poste perdu dans le désert la recueillent et la fin 
du film nous la montre, devenue semble-t-illa femme de l'un d'eux, habillée 
comme une Arabe, voilée, portant de lourds pendentifs aux oreilles. Près du 
village, on a creusé une tombe où repose la Rose Graham anglaise qu'elle fut 
naguère. En un monologue intérieur, elle dit avoir trouvé une sorte de paix, 
mais pourtant, à chaque fois que passe un musicien ambulant, elle se précipite 
à sa rencontre, croyant toujours voir arriver Tayeb. 

n est impossible de rendre compte de l'envoûtement extraordinaire que 
provoque Another Sky. La fuite en avant éperdue de Rose, son abandon à un 
amour qui ressemble à une idée fixe, son mépris envers la raison, la honte, la 
fatigue, sa confiance en l'impossible, en font un personnage cinématographique 
tout-à-fait exceptionnel. 

Le fait qu'elle soit gouvernante d'enfants n'est évidemment pas dû au 
hasard; sa condition l'a laissée complètement impréparée devant l'amour, en 
même temps qu'elle l'a habituée à l'oubli d'elle-même. Cela seul explique s99 
aventure, explique pourquoi, en face de l'amour, elle ne découvrira aucune des 
armes féminines traditionnelles; se montrant entièrement non-Eve, elle s'aban­
donnera sans réserve à un sentiment trop vif pour une constitution aussi fra­
gile, aussi préservée que la sienne, et débouchera ainsi sur l'amour fou. Chez 
elle, la «folie,. qui s'était pour un temps emparée de l'héroïne d'Hiroshima, 
mon amour, deviendra, transcendée, un état permanent d'innocence. Cet oubli 
d'elle-même auquel toute sa vie elle s'est pliée, l'empêchera maintenant de se 
"reprendre :o, de faire retour en elle-même. Pour ce qui est du don total de soi, 
de l'oubli dans l'autre, on ne peut pas aller plus loin. 
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Or, si nous considérons, ainsi que l'a fait Francine Vos, l'héroïne 
d'Hirorhima comme une femme normale, c'est-à-dire capable de retourner à 
sa vie c normale ,. après une crise - crise qu'elle est arrivée à maintenir dans 
certaines limites, et au cours de laquelle elle s'est débarrassée de la fraction de 
son passé qu'elle n'arrivait pas à assumer, par des procédés très voisins des 
techniques psychanalytiques (aveu et transfert) -nous constaterons en com­
parant son histoire à celle de Rose Graham que si cette dernière ne peut effec­
tuer un rétablissement semblable, c'est précisément que lui manque le frein 
essentiel du narcissisme. 

Et cela nous poussera à la conclusion, peut-être inattendue, que ce narcis­
sime si fréquemment reproché à l'héroïne d'Hworhima comme une faille dans 
son caractère, serait au contraire, dans une certaine interprétation des faits..~- la 
touche finale qui confère au personnage son modernisme, une sorte de balan­
der lui assurant, par l'amplitude de ses oscillations, une forme d'équilibre. 

Ainsi, au terme de cette analyse très sommaire de l'image de la femme 
dans le cinéma d'après-guerre, l'héroïne d'Hworhima, en retrait dans un sens par 
rapport à Rose Graham, apparatt pourtant comme l'aboutissement provisoire 
d'une évolution qui va de la marionnette à la femme moderne, et rapproche de 
l'art romanesque contemporain le personnage cinématographique. 
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par Francine Vos 

Nous étions convenus, en abordant le chapitre c Image de la Femme dans 
Hiroshima,., de tenter de nous mettte d'accord sur une sorte de fiche signalé­
tique très simple, mais qui aurait recueilli l'accord unanime; cette fiche devait 
relever, le plus clairement possible, le plus sèchement aussi, les uaits qui carac­
térisent cette femme, ceux qui peuvent la situer dans un cadre social et maté­
riel donné, ceux aussi, intérieurs ceux-là, qui font qu'étant une héroïne, et 
pour nous le symbole d'une certaine sorte de femme, elle est, d'abord, un fue 
vivant, avec les contradictions de sa sensibilité et de son esprit. 

L'établissement de cette c fiche ,., tel était l'objet de mon travail 

La fiche biographique ne posait pas grand problème. L'héroïne 
d'Hiroshima est née en 1925, à Nevers, de petits bourgeois de province; son 
père est pharmacien; elle a quinze ans lorsque la guerre éclate. A dix-huit ans, 
elle rencontre son premier amour : c'est un soldat allemand. Ils projettent de 
partir ensemble c en Bavière,., ils vont partir ensemble, quand l'Allemand 
est tué dans le dos - un coup de feu tiré d'un jardin - sur le quai de la 
Loire. Nevers est libérée trente-six heures plus tard. Tondue, la jeune fille est 
promenée à travers la ville, à titre d'expiation exemplaire et patriotique, puis 
cachée par ses parents qui la font passer pour morte. Elle s'abtme dans une 
prostration obstinée, qui n'échappe qu'en partie à sa conscience; l'oubli, pour­
tant, va ronger sa folie. Au printemps 1945, elle est guérie. Elle quitte Nevers 
où elle ne retournera plus. Quand nous la rencontrons à Hiroshima, elle a 
34 ans ! elle est comédienne, elle est mariée, elle a des enfants, elle est c heureuse 
avec son mari ». Et elle aime bien les garçons. 

Les difficultés ont commencé au moment d'aborder le deuxième paragra­
phe de cette c fiche,.: le portrait, disons moral. n s'agissait encore, très sim­
plement, d'aligner bout à bout les traits moraux les plus frappants du person­
nage qui nous est proposé. Mais sur quels éléments s'appuyer pour ne pas fue 
tenté, dès l'abord, d'interpréter? Tel regard, tel geste, dont la signification me 
semble lumineuse, vous auront-ils touchés de la même façon qu'ils m'ont tou· 
chée? 

J'ai fini par prendre le parti de m'en tenir exclusivement au dialogue. Et 
de noter, dans l'ordre exact où elles se présentaient, les remarques qu'une lee; 
ture attentive pouvait m'inspirer. 
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Cela fait, j'ai constaté que les détails relevés ne " collaient " pas toujours 
et que je n'avais aucun moyen de les ordonner. J'avais espéré que, de la suite de 
ces observations, après quelques jours de mûrissement il se dégagerait automa­
tiquement un portrait, sinon complet, du moins charpenté, dont il deviendrait 
assez facile de faire le tour. Rien de semblable ne se produisait; les observations 
de détails restaient des observations de détail : l'ensemble m'échappait. 

Je vois à cela quelques bonnes raisons, dont une essentielle. Emmanuelle 
Riva, au moment d'Hiroshima, est dans un état d'extrême fatigue, et cette fati­
gue ira sans cesse croissant jusqu'au dénouement. Nous connaissons tous de ces 
moments-là, où nous nous sentons soudain, pour très peu de temps, d'une luci­
dité étonnante, d'une sensibilité aiguë, où les contours se ·déforment, où les évé­
nements perdent leur poids juste. On se sent éparpillé, et on l'est en effet. S'il 
existe, intérieur à l'être, un lien qui permette de raccrocher ses différents visa­
ges l'un à l'autre, s'il existe une constante de la personnalité, cette constante 
s'effrite à ce moment-là. « Je puis seulement commencer à te connaitre », dit 
le Japonais. Nous ne pouvons pas, nous, en espérer davantage. L'être qui est ici 
livré à notre analyse ne l'est que pendant un temps fort court,. et dans un 
moment, au surplus, où il s'échappe à lui-même. « ... deux amants jusqu'alors 
heur.eux et légers se ,:é'\'eillent pris dans les lacs du sentjm.ent, c'est un jour de 
fatigue ou le .lendemain d\1n excès, dans le désordre du système nerveux et 
vasq.ùaire ... " (1). Ainsi se réveillent les héros d'Hiroshima. Leur amour, ou 
ce qu'ils prennent: pour leur .amour, la tournure particulière que prend leur aven­
tur.e, me paraissent résulter davantage des circonstances de leur rencontre que 
du choc de leurs êtres. 

. Incapable d'ordonner de l'extérieur les éléments dont je disposais, il m'a 
bien fallu intervenir, faire rentrer en jeu mon point de vue et mes a priori 
personnels. C'est-à-dire que je me suis posé, à propos de l'héroïne d'Hiroshima 
les deux .questions. que je désirais .éclaircir pour mon compte: J'ai essayé de ne 
pas infléchir mes réponses dans le sens qui me convenait; les questions, déjà, 
étant orientées, ce n'était pas très facile. Mais, avertis, j'imagine que vous 
saurez, vous, démêler la part qui me revient. Je n'ai pas cessé d'en tenir compte, 
·et je ne cesserai pas d'y insister. 

L'héroïne d'Hiroshima est-elle une femme moderne ? Elle me semble par­
venue, non seulement à son propre âge adulte, mais aussi à l'âge adulte de la 
femme, en ceci qu'elle est entièrement déterminée par ses rapports avec elle­
même; l'amour, et les amours qui en sont la monnaie, le plaisir, les garçons, le 
mariage, les enf~ts et .le travail sont des composantes qui, toutes, servent 
d'abord à: l'édification d'elle-même. Elle lutj:e, dit-elle, «pour son compte»; 
elle vit aussi «pour son compte», Elle n'a pas d'autre fin que son propre 
accomplissement. C'est un privilège qu'on nous refuse volontiers, et que la 

(1) Roger Vailland, Les Mauvais Coups. 
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plupart d'entre nous abandonnent d'ailleurs de gaîté de cœur, car on voit assez 
de prime abord dans quels inconforts il nous jette. En parlant du personnage 
féminin dans Hiroshima, on crie au narcissisme; c'est bien vite dit. Quand on 
a décidé de vivre pour son compte, je ne vois pas bien quels autres moyens 
l'on a, et de prendre de soi une juste conscience et, s'il est possible, d'agir sur 
soi, que de se regarder vivre et de s'écouter penser. Cette prise lucide que 
l'héroïne d'Hiroshima a de toute évidence sur elle-même, c'est cela qui, à mes 
yeux, en fait une femme " adulte" et une femme « moderne'"· Je ne vois pas 
à quelle autre démarche elle pourrait la devoir qu'à un constant retour sur elle. 

Je ne vois pas, d'autre part, que la conscience de soi implique le désinté­
rêt à l'égard des autres. Je ne le vois pas dans le principe; je ne le vois pas, 
pratiquement, dans le film. Emmanuelle Riva est allée quatre fois au musée; 
elle n'y est pas allée seulement parce qu'elle tourne un film sur la paix, elle y 
est allée parce qu'elle a «son idée là-dessus»; elle a vu les gens; elle a regardé 
les gens; elle entend ce passant qui, tous les jours, tousse sous ses fenêtres à 
quatre heures. Elle a peur de l'oubli- ce pourrait être de son oubli- mais 
elle a peur aussi de l'indifférence, de l'indifférence à l'égard des gens et du 
train du monde. L'accusera-t-on cette femme qui, encore, se plaît tant dans les 
"villes où toujours il y a des gens qui sont réveillés», l'accusera-t-on de ne 
vivre que d'elle-même? Elle a besoin, pour assurer son équilibre personnel, de 
se regarder vivre autant qu'elle regarde vivre les autres. Nest-ce pas le sort 
commun? 

Il- n'y a .guère, René Micha a fait ici une remarque qui me guide en partie 
aujourd'hui, parce qu'elle m'a donné à rêver. «Nous ·pouvons nous mettre 
d'accord, a-t-il dit à peu près, sur l'idée que les héros d'Hiroshima sont des gens 
bien"· La deuxième question que je me suis posée est celle-ci: l'héroïne 
d'Hiroschima est-elle une femme bien? Et d'abord, qu'est-ce que quelqu'un 
de bien? C'est pour moi quelqu'un qui ne cesse d'avoir conscience 4e soi, que 
cette conscience tient éveillé et empêche de vivre au hasard, le long de sa 
pente. Peu importe quelle règle cet être choisit en fin de compte; l'important 
est que cette règle, il l'ait choisie, qu'il l'ait choisie pour lui, qu'elle lui corres­
ponde entièrement, qu'il ne se l'impose pas en vertu de principes extérieurs à 
lui, mais en vertu de sa propre nature. Que cette règle, au surplus, il reste capa­
ble, à chaque instant, de la remettre en question. L'héroïne d'Hiroshima tient 
tout entière dans cette définition. Si elle doute de la morale des autres, c'est 
qu'elle s'en est fait une à elle. Si des aventures comme celle d'Hù-oshima lui 
arrivent, mais «pas tellement souvent», c'est qu'elle les cherche, et qu'en même 
temps elle les choisit. Elle connaît bien le mécanisme des « amours de rencon­
tre"· Si, en fin de compte, elle part, c'est encore pour obéir à une règle inté­
rieure qu'elle s'est forgée. D'une certaine manière, elle aurait pu tout aussi 
bien rester : sa décision, elle l'aurait prise à son compte, elle l'aurait intégrée, 
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comme elle l'a fait de tous les événements de sa vie, y compris de l'épisode 
Nevers. 

Quelques remarques encore, en ordre dispersé. 

La peur des phrases : dès que l'héroïne n'est plus portée par son élan, 
elle ironise volontiers sur ses grands principes (les touristes pleurent • que 
faire d'autre à Hiroshima qu'un film sur la paix - il y a bien des films publi­
citaires sur le savon, etc ... ). A tout instant, elle coupe court; elle met son 
effort à ne pas se laisser entralner par les mots; elle craint l'expression qui 
dépasse la pensée et qui la fixe dans des limites emphatiques (tu es comme 
mille femmes ensemble - c'est parce que tu ne me connais pas • je voudrais 
te revoir- c'est parce que tu sais que je pars demain· tu me donnes beaucoup 
l'envie d'aimer - toujours, les amours de rencontre ... etc ... ) 

Le naturel: une femme aussi assurée d'elle-même n'a pas besoin des armes 
féminines dites éternelles; une femme aussi vraie, et en même temps aussi 
mesurée dans l'expression, peut se bomer à dire et à faire ce qui lui semble 
juste, sans s'inquiéter de se bâtir un personnage. n est rare tout de même qu'elle 
soit aussi libérée que l'héroïne d'Hiroshima, du besoin de forcer un peu sa 
nature. 

L'équilibre : je crois que, pour une nature douée d'une certaine vitalité, 
l'équilibre est à conquérir chaque jour. Pour savoir où l'on met son propres 
équilibre, il faut avoir décidé de ce que l'on tient pour important. Si l'on vit 
vraiment, il est fatal, et sans doute indispensable, que de temps à autre on 
s'échappe à soi-même, qu'on doute de son ordre pratique des valeurs. Mais 
aussi longtemps qu'on garde la possibilité de se reprendre en main, ce que 
j'appelle l'équilibre n'est pas entamé. L'héroïne, à Hiroshima, traverse un 
moment d'affolement : c elle s'y attendait si peu ». Cela ne me parait pas suf. 
fisant pour en faire ce pauvre être ballotté, conscient de soi jusqu'au désordre 
pathologique, obsédé par son passé, que je ne cesse pas de m'étonner de voir 
certains d'entre npus dessiner dans leurs pensées. Si j'ai une conviction à pro­
pos d'Hiroshima, c'est bien que le personnage féminin y est à la fois équilibré 
et normaL Qu'il représente un certain type de femme qui n'est ni exceptionnel 
ni névrosé. Que l'on peut aimer bien les garçons, et le dire (!), sans braver 
le bon sens, que l'on peut être heureuse avec son mari et amoureuse - ou 
non- de ses amants de passage sans sombrer dans l'incohérence. 

Je pourrais aligner des exemples dispersés et faire le tour de mes convic­
tions pendant des pages encore. Je n'arriverais pas à dissimuler sérieusement, 
je le crains, que cette femme-là, je l'aime. Par chacune de ses démarches, je la 
sens de ma race. Qu'on me pardonne, sur cet aveu, ce que mon enthousiasme 
peut avoir ôté de stricte objectivité à ce bref exposé. n m'a semblé que la 
seule chose importante que je pouvais finalement apporter, c'était mon avis 
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de femme sur cette femme. Ce ne pouvait être qu'un avis personnel. J'espère 
seulement vous avoir donné le loisir de démêler dans quelle mesure il l'était, 
en ne dissimulant pas mes parti pris sous une froideur de ton à laquelle je 
serais bien incapable- que l'on me pardonne encore- de me tenir sur un 
sujet qui me touche d'aussi près. 
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VRAISEMBLANCE, COHERENCE ET 

RICHESSE PSYCHOLOGIQUE 

par Francine ROBAYE 

Avec Hiroshima, mon amdur, le cinéma sort de la conception enfantine 
qui attribue au destin ou à la chance ou à des événements extérieurs indépen­
dants des protagonistes les contrariétés et les perturbations dan5 les plans qu'ils 
ont établis, pour faite apparaître le rôle essentiel de la problématique person­
nelle dans les décisions. ·Cette fois, l'occasion perdue se retrouve, parce que 
l'héroïne la recherche, mais c'est elle qui ne peut en profiter. n est bon qu'il 
ne soit fait aucune allusion dans le film à des empêchements liés par exemple 
au mariage, ou ~~:ux enfants du héros ou de l'héroïne, parce que ce n'est pas 
cela qui, de toute manière, conduirait l'aventure à une impasse, mais bien le 
caraètère même de théroïne. Ceci nous conduit à analyser le~ film du triple point 
de vue de la vraisemblance, dé la cohérence et de la richesse psych~logique. 

Nous cUrons d\m film qu'il est psychologiquement. vraisemblable: 

1° Lo~sque 1~ comporte.plents qu:il montre tietl!l~nt compte. des moti­
vations, ~es attitudes, des désirs des personnages qui ag~sent. 

2° Lorsque le film tient compte des lois psychologiques établies. Je pense 
qu'à -l'heure actuelle, .il n'est plus permis de faite. fi de certaines lois· psycholo­
giques établies pas plus qu'on ne néglige les lois physiques. ll.est impensable 
de présenter dans un film, sinon dans un film de science-fiction, un objet que 
l'on lâche, et qui ne tombe pas - et on peut, me· semble-t-il, avoir les. mêmes 
exigences en regard de certaines lois du fonctionnement psychique. Les· lois 
de la mémoire, par exemple, sont le plus généralement négligées lorsqu'on mêle 
passé et présent au· cinéma. 

Ce n'est qu'exceptionriellement que nous trouvons, comrtle dans Hiroshima 
l'ill\IStration d~un véritable processus-de souvenir; -qui tient compte .de ce que 
la mémoire. des événements n'est pas une reproduction, mais implique de la 
part du sujet une réèlle activit_é de. sélection, de transformation .des données 
objectives en aperçu subjectif, de reconstruction de l'histoire à partir de la 
signification que cette histoire a prise progressivement pour lui. Une autre 
loi psychologique qui est respectée dans Hiroshima, c'est celle qui a trait au 
principe de répétition. Pour certains types de personnalité, et c'est le cas pour 
l'héroïne d'Hiroshima, comme nous le verrons dans un instant, les configura­
tions de situations se reproduisent indéfiniment. Dans le cas qui nous occupe,. 
il s'agit de la recherche et de la découverte de l'amour dans une situation où 
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sa réalisation et sa durée sont précaires, dangereuses, coupables. n y a répéti­
tion de la situation, il y a répétition de l'issue relative à une même situation. 
L'héroïne ne peut aimer que dans une situation de drame, et pourquoi pas, 
dans son optique, une situation d'Apocalypse, mais elle ne peut aussi aimer 
que lorsque cet amour est voué à une fin prématurée. 

Passons à la cohérence psychologique. J'entends par là la compatibilité, 
soit entre différents moments comportementaux exposés dans le film, soit entre 
différentes manifestations de la personnalité des héros. n est évident que pour 
discuter du degré de cohérence psychologique d'un film, il faut se mettre 
d'accord sur deux notions, la première est celle de pet'1'1'kmence au Caf'fiCtèfe 
et la seconde est celle de l'existence de certains modèles comportemenltiUX, de 
certains types de personnalité. Le mot de c caractère,. met l'accent sur la forme 
habituelle d'une réaction donnée et sur sa constance relative. Dans cette cons­
tance viennent jouer des habitudes acquises, des déterminismes de l'histoire 
individuelle, des attitudes volontaires prises en fonction de situations sociales 
diverses. On considère habituellement qu'une fois passée l'adolescence, le 
caractère est fixé et que l'individu se comportera d'une manière similaire dans 
des situations variées pour autant que l'on ait été capable de distinguer les 
dimensions caractéristiques de son caractère. Evidemment, pour pouvoir parler 
de cohérence psychologique entre différents moments comportementaux, nous 
devons admettre cette définition du caractère. Si nous im&.ginons comme le 
font certains que le comportement d'un individu est constitué par une so~ 
de réponses spécifiques à des situations spécifiques, nous n'avons pas à nous 
préoccuper de cohérence, mais il s'agit là, bien entendu, d'une position extrême, 
que personne n'a jamais poussée jusqu'à ses conclusions logiques. Etant donné 
un catactère ou .une personnalité, (la chose est un peu différente en ce sens 
que le terme de Personnalité n'inclut pas généralement les attitudes conscientes 
prises dans des situations sociales), il faut que l'on possède des modèles aux­
quels on puisse se référer. Les modèles de description de la personnalité sont 
nombreux et d'~rigines très différentes. (Origine psychiatrique, origine expé­
rimentale, origipe purement spéculative à partir d'observations). Le point 
commun à tous ces modèles réside dans la description de syndromes de traits, 
de constellation· de traits étroitement corrélés. Eh! bien, lorsqu'il s'agit d'un 
film, on peut exiger que le syndrome de traits de comportement qui apparait 
à un moment du film soit en accord avec celui qui apparait à un autre moment. 
C'est la fin d'un film qui souffre le plus fréquemment d'incohérence psycho­
logique, ceci parce qu'à ce moment, le conflit est aigu entre le souci que peut 
avoir l'auteur de brosser un tableau cohérent, et la nécessité de se plier aux 
clichés exigés par son public. Et c'est ainsi que nous voyons parfois à la fin 
d'un film le comportement des héros jusque-là relativement cohérent, devenir 
parfaitement arbitraire. La vraisemblance et la cohérence psychologiques sont 
évidemment des indices de maturité d'une production cinématographique. n 
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faut bien elire qu'elles sont parfois réalisées aux dépens de la richesse psycholo­
gique. Je pense par exemple à un certain nombre de films américains de ces 
dernières années, où le souci de cohérence psychologique résultant d'une con­
naissance psychologique livresque conduit à la réalisation d'œuvres où l'on ne 
retrouve plus que ce que j'appellerais un squelette comportemental. Tout se 
passe comme si les auteurs, soucieux de suivre pas à pas un modèle psychologi­
que: la femme hystérique, l'enfant frustré de l'affection de ses parents, l'homme 
qui a peur de la femme, s'en tiennent prudemment à leur schéma sans se hasar­
der à étoffer le comportement de leur héros des mille et un détails où le clini­
cien reconnaît la signature de l'un ou l'autre syndrome, mais qui est ignoré de 
la psychologie vulgarisée. 

Cette pauvreté psychologique apparaît parfois aussi paradoxalement dans 
les films à thèse, thèse psychologique ou sociologique, où par souci de démons­
tration, le tableau est brossé à grands traits comme, par exemple, dans les films 
de Cayatte ou dans Les Tricheurs. Il n'en va pas de même pour Hiroshima, où 
la cohérence psychologique est, à mon avis, sans faille. Le destin d'une jeune 
femme qui, à vingt ans, vit l'aventure de Nevers, ne pouvait tôt ou tard que 
déboucher dans l'aventure d'Hiroshima. 

Le fond du syndrome est à peu près celui-ci : révolte vis-à-vis du milieu 
familial, de la société; choix de solutions anti-sociales pour exprimer cette 
révolte; caractéristique d'exhibitionnisme dans l'exécution des actes réprouvés; 
délinquance par culpabilité si on en juge par le résultat obtenu, libération de 
l'agressivité lorsque la punition a eu lieu. Ceci concerne le volet Nevers. Si 
l'on analyse le volet Hiroshima, on peut retrouver certains des traits cités à 
propos de Nevers, mais ce qui est symptomatique de la richesse du film et de 
sa cohérence psychologique, c'est que tout ce que nous apprenons de plus sur 
l'héroïne s'inscrit parfaitement dans le tableau précédent; la résonance litté­
raire du langage, l'exhibitionnisme affectif, la nécessité de chercher l'excitation 
dans des sources extérieures comme l'alcool, la propension à ne pouvoir vivre 
que des situations de transfert et fondamentalement, le narcissisme du per­
sonnage. 

Il me semble enfin que ce dernier trait soit avec le masochisme la carac­
téristique fondamentale du caractère de l'héroïne : l'incapacité totale de se 
mettre à la place de l'autre, de ressentir quoi que ce soit qui ne soit pas centré 
sur ses propres désirs, ses propres regrets, ses propres souvenirs. 
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L' « ETRE » DU CINEMA 

par René MICHA 

Le cinéma est art du mouvement, ces mots devant toutefois être entendus 
dans un sens différent de celui qu'on leur attribue d'habitude. 

J'ai dit, ou à peu près, que la peinture offre concrètement des formes et 
des couleurs, qu'elle dévoile des qualités concrètes (1). Cependant, s'il s'agit du 
mouvement, celui-ci ne paraît pas comme tel. li peut être suggéré par une 
combinaison adéquate de lignes ou de couleurs, signifié par elles : ces lignes 
ou ces couleurs ne sont pas elles-mêmes mouvement. 

li en va différemment pour le cinéma. 

Le cinéma nous montre sans doute des formes et des couleurs, mais il 
n'a pas pour tâche de nous les présenter concrètement. Disons, pour être plus 
précis, que les formes et les couleurs, en tant que qualités, ne sont pas réelle· 
ment présentes; elles renvoient à la fiction. En revanche, le mouvement, au 
cinéma, se manifeste de plusieurs façons. En premier lieu (comme dans le cas 
de la peinture), il est signifié - grâce à un analogue réel. En second lieu (et 
ici le cinéma se sépare de la peinture), le mouvement signifié correspond à un 
mouvement réel. Il y a concrètement mouvement sur la toile. 

Mais il y a plus. En dehors du mouvement physique - qui est à la fois 
présent et signifié - nous voyons que le cinéma suppose un mouvement -
signification. 

La signification du récit doit être conçue ici comme mouvement existen· 
tiel; elle est primordiale. Elle rétablit, à l'écran, ce que Alphonse de Waelhens 
appelle l'horizon. A cet égard, il relève, entre l'expérience cinématographique et 
l'expérience naturelle, une différence importante. Alors que, dans la réalité, un 
visage ou un objet, qu'il soit vu de loin ou de près ou sous un angle inac­
coutumé, garde son identité, en sorte que je reconnais cet ami malade que pour 
la première fois je trouve couché, cette main que je fais, en l'élevant, amas 
de poils et de lignes, au cinéma chaque image est création du monde. Je ne puis 
saisir le sens d'une image, plus particulièrement d'un gros plan, que grâce aux 

(1) Dans les deux premières parties de cet exposé, qui ne sont pas reproduites ici, 
René Micha s'est efforcé de montrer que le cinéma, pour être un art, doit être langage 
et langage singulier. Il s'est constamment appuyé sur l'exemple des autres arts, en parti· 
è:ulier le roman et la peinture. 
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images qui la précèdent et la suivent : grâce à l'intention qui court à travers 
les images. 

Je suppose admis que l'œuvre d'art l'emporte sur l'expérience naturelle, 
qu'elle nous donne, ou est susceptible de nous donner, une connaissance plus 
complète et plus profonde de son objet. Cette supériorité, du reste mystérieuse, 
a été maintes fois illustrée par la peinture. Dans le cas du roman - qui nous 
touche de plus près - elle signifie que Madame Bovary, par exemple, nous 
en apprend davantage sur la femme adultère que la vie courante. Le roman 
nous fait témoin d'une existence : la dévoilant entièrement à nos yeux ou 
dévoilant dans cette existence ce qui doit nous permettre de la saisir concrè­
tement. Le réel nous fournit une matière à la fois trop riche et trop pauvre : 
nous ne percevons jamais que des bribes d'existence et ce que nous percevons 
est difficilement pénétrable. Le réel dérobe ou travestit les significations : 
l'imaginaire nous les donne à lire. Le réel est surtout obscur et ambigu à raison 
de notre ignorance; l'imaginaire est ambigu parce que toute existence humaine 
est ambiguë. Enfin, dans la mesure où elle livre non point des événements mais 
des significations, on peut croire que l'expérience naturelle emprunte à l'art 
ses modes de connaissance. D'un mot : l'art vérifie le réel. 

Mais cet horizon ou ce mouvement-signification, n'est-ce pas le montage ? 
Oui, si on donne au montage son sens le plus large, si on ne le limite pas, 
comme fait Malraux, à une opération plus technique qu'esthétique. On se rap­
pelle qu'aux yeux de Malraux le cinéma est devenu un art le jour où l'on a 
détruit l'espace fixe dans lequel les acteurs évoluaient, cette pièce qu'un appa­
reil se bornait à enregistrer. Quand on imagina, dit-il, de diviser le récit en 
plans, de choisir l'ordre de leur succession, d'approcher ou de reculer l'appa­
reil, donc de faire grandir ou diminuer les personnages, en un mot quand on 
substitua au plateau d'un théâtre le cadre d'un écran, on donna au cinéma, qui 
n'était encore que photographie mobile, un moyen d'expression. 

La signification.. cinématographique me paraît aller très au-delà de ce 
mode de prises de vues ou même de composition. Elle est tout à la fois spiri· 
tuelle et matérielle. Elle est ce mouvement - libre dans sa démarche, rigou­
reux dans son principe - grâce auquel la totalité du sens est présente dans 
chaque image. Elle est cette harmonie supérieure : qui crée un éternel présent 
au cœur de notre expérience quotidienne. 

J'ai parlé, à propos de peinture, de la relation triangulaire qui s'institue 
entre le peintre, le spectateur et l'objet peint. C'est une image sans doute; mais 
je la crois juste. Je voudrais la transporter un instant dans le domaine du 
cinéma. De ce point de vue, les trois points du triangle me semblent l'auteur, le 
héros et le spectateur. 

Un film raconte une histoire : ensemble d'événements auxquels il impose, 
ou le héros, une signification : celle-ci ne procède pas d'idées préconçues, elle 
surgit dans l'organisation temporelle et spatiale des événements. Voici le. pri-
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vilège de l'art : de la création. Cependant, le créateur a besoin de moi pour 
qu'existe son ouvrage : c'est moi qui découvre la signification du récit et 
accorde l'existence au héros. 

Aucun événement n'a en soi de signification particulière : il surgit, dérou­
tant, imprévu, libre d'hypothèque. Mais à l'instant où il entre dans mon uni­
vers, il reçoit un sens, parce qu'il s'intègre ou s'oppose à l'ordre de mon 
existence; celle-ci, à son tour, n'est plus ce qu'elle était l'instant d'avant - la 
voici, sur un point ou sur tous, modifiée. En vérité, c'est moi qui donne sens 
aux événements et _les lie, mais mon image est faite d'eux : j'érige à mesure 
mon. existence. On dirait une part de rigueur et une part de jeu, comme dans 
ces constellations, chariot ou lion, que trace le ciel. 

Mieux que le théâtre, dressé entre cour et jardin, et autrement que le 
roman, le cinéma crée l'image matérielle de cette liberté mélangée à l'événe­
ment : celui-ci peut à tout moment faire irruption dans le champ de notre 
vision, lequel ne coïncide pas sans cesse avec l'univers du héros, mais toujours 
le concerne; d'autre part, le héros entraîne les lieux et l'éclairage. 

Montrer à l'écran une existence en train de s'accomplir, c'est dévoiler des 
significations que l'événement vient ruiner ou fortifier, mais qui dessinent, de 
l'une à l'autre, une signification générale : work in progresS où chaque image 
ajoute un trait nouveau, parfois inattendu, mais ne rompt pas avec le projet 
fondamental. Qu'un film supprime tout lien entre les significations et il n'y a 
plus d'histoire ou l'histoire est incohérente; qu'il fasse vivre les significations 
pour elles-mêmes et en déduise les événements, l'histoire cesse d'être vraie. 

Chaque événement ébranle les significations que j'avais formées à la suite 
de l'auteur et me pousse à en établir de nouvelles : mais ces significations se 
recouvrent perpétuellement. C'est une image unique qu'elles lancent et relan­
cent plus avant. L'héroïne de Hiroshima nous livre une forme d'existence à 
jamais reconnaissable : dans la rue, dans un bar, dans une salle d'attente, chez 
elle, chaque fois son comportement est neuf, mais il ne brise pas avec· celui que 
nous attendions. 

Une chose est certaine : les événements ne peuvent s'imposer au héros ni 
l'histoire se mouvoir d'elle-même : il appartient au héros de faire l'histoire. 
Il faut donc que ses paroles, ses gestes, ses conduites, reflètent constamment la 
figure qu'il imprime aux événements, le sens qu'il leur confère et ainsi à soi­
même : il faut que la forme manifeste une structure générale d' e.'Cistence. On 
voit que Je cinéma est à la fois le plus propre à s'acquitter d'une telle mission 
et le plus vulnérable des langages : 'un montage artificiel, une erreur d'inter­
prétation, une contradiction entre le visage et le geste, le visage et la parole 
(comme il arrive dans les films doublés) et l'illusion du réel s'envole. Dans 
un roman, la même main trace le portrait physique et la psyché du héros, dresse 
le décor ou le passe sous silence, suscite l'événement et la réaction à l'événe­
ment : il n'existe rien d'autre que ce qu'elle indique. "Le cinéma, en dépit de sa 
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rigueur, ne peut faire que notre attention ou du moins notre regard ne se porte 
sur une partie du décor, sur un personnage secondaire, peut-être sur la main 
du personnage principal, auxquels ils ne devaient pas s'arrêter. Jusqu'à un cer­
tain point, il nous est permis de lire les signes autrement qu'on nous les donne 
à voir. Nous pouvons laisser un instant Emmanuelle Riva qui boit son café sur 
la terrasse, pour considérer la ville qui bouge près d'elle, les jeunes motocyclistes 
qui tournent en rond. 

Cette légère incertitude, jointe à toutes les incertitudes que j'ai dites, est 
précisément ce qui donne au cinéma ses chances les plus hautes en cas de réus­
site. Un film devient mode de connaissance, et œuvre d'art, quand ses parties 
concourent, comme en se jouant, à révéler une existence à travers des faits 
concrets et contingents, qui tantôt la brouillent et tantôt la fixent à n<is yeux : 
quand il offre, pour parler comme Heidegger, l'expérience de l'unité dans la 
dispersion. 

Exemples tirés de «Hiroshima, mon amour • 

·Espace. 
Pendant que résonne le «Tu n'ai; rien vu à Hiroshima,., nous sommes 

portés par un long travelling. 

L'espace ici s'établit sur plusieurs plans. Il y a l'espace «objectif "• qui 
est celui que nous voyonS, qui est la ville. Il y a l'espace c subjectif » ou « inté­
rieur ,. : le chemin que l'héroïne parcourt, celui du langage et celui de la 
mémoire. Il y a l'espace esthétique -le travelling lui-même : à la fois progrès 
de la fiètio~ et figure de style. 

Temps. 
L'héroïne ·parle du temps qu'elle a passé dans la cave de Nevers, du chat 

qui parfois la regarçJ.e. A cet instant, nous ne voyons pas 'le chat, mais nous 
le voyons un peu plus tard, et Emmanuelle Riva, qui lui fait face, ressemble à 
un Georges de la Tour. 

Ce n'est pas seulement une subtilité de montage, c'est l'introduction du 
fréquentatif : l'équivalent du cil voyageait" de L'Education Sentimentale, de 
Flaubert (2). 

Signification. 
La première fois que l'héroïne dit en parlant du soldat allemand : " il est 

mort "• on ne voit pas le soldat allemand ni comment il est mort, mais on voit 
le balcon, cet admirable balcon renaissance ou baroque que nous retrouverons 
plus tard. Ce balcon, beau en soi (assez insolite dans ce décor, à son tour 
admirable, mais différent, de la Nièvre) crée un lien où l'âme demeure prise. 

(2) d. Bernard PINGAUD • Le Temps : • Dialectique de la mémoire et de l'oubli •· 
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Il y a, à Hiroshima, un grand bâtiment de béton qui a résisté à la bombe -
du moins sa carcasse a résisté. On en porte la reproduction en carton-pâte dans 
les défilés de la Paix. Le sommet de ce bâtiment est fait d'une sorte de cou­
ronne de métal : l'on dirait des pattes d'araignée ou les filaments d'une lampe. 

Cette figure arachnéenne symbolise Hiroshima, elle est aussi le signe de 
la mémoire. 

Hiroshima comprend deux exemples de film dans le film : le p.çemier 
assez sommaire- ce sont les actualités du début- mais l'autre, plus curieux, 
et qui prend dans l'ouvrage un sens particulier : c'est le film que l'on tourne 
à Hiroshima et dans lequel joue Emmanuelle Riva. 

Elle en parle, c'est ainsi que nous apprenons qu'elle est comédienne. Puis 
elle y prend part et le film se mêle à la fiction, au destin personnel des héros. 
C'est grâce à lui, parce qu'il introduit dans la ville une énorme agitation, que 
le Japonais parvient à retrouver la Française. 

Ensuite il y a le défilé - composé de deux parties : dont l'une, faite de 
pancartes porte, si l'on veut, les thèses d'une partie du film (ce sont les phy­
lactères rédigés en français), dont l'autre, particulièrement belle, nous montre 
des portraits et des symboles funèbres, portés par des enfants, changés en bijoux 
et en jouets, entrés dans le folklore. Ici déjà, Hiroshima est cette chose du passé 
qu'on célébrera dans l'avenir. Peut-être les enfants iront-ils dans les temps 
brûler des bâtonnets d'encens devant cette bombe en réduction, cette ville-jouet 
réduite en cendres. 

Le défilé apparaît aussi comme un obstacle à la divagation des amants 
(voir de même, dans Les Dames du Bois de Boulogne, les difficultés que Paul 
Bernard éprouve à mettre sa voiture en marche le matin de la cérémonie nup­
tiale). 

Enfin, ce film dans le film semble, de façon ouverte ou latente, une figu­
ration de l'histoire : ainsi que la pièce qu'on joue devant les meurtriers dans 
Hamlet. C'est le destin qui s'avance. Il est aussi, ainsi que l'orchestre sur la 
scène de Don Giovanni, comme un contrepoint au destin des personnages . 

... 
L'image des quatre étudiants assis en rond et qui ne dure que quelques 

secondes. 

Le sens premier est celui de quatre jeunes gens dont on nous dit, je crois, 
qu'ils vivent et que cependant la mort est sur eux. Ils représentent évidemment 
Hiroshima qui a été détruit, qui a été ressuscité, qui sera de nouveau détruit. 
Toujours la bombe détruira Hiroshima, détruira le monde. 
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par André DELVAUX 

On a parlé de c grammaire " et de c syntaXe " cinématographiques bien 
avant l'essai célèbre que Berthomieu destina en I946 aux étudiants. de 
l'I.D.H.E.C. Pour la commodité du langage, des metteurs en scène et des 
théoriciens - de Koulechov aux contemporains - ont tenté d'asseoir la 
connaissance du cinéma sur les sciences constituées, et s'en sont parfois remis 
à ces sciences mêmes pour leur fournir un vocabulaire. Le 78 Art s'est cons­
titué un langage propre au récit; on a montré que ce langage parlé, et que 
des analogies nombreuses autorisaient l'espoir de fonder l'étude du cinéma 
sur un postulat d'inspiration philologique. 

Le langage parlé a sa grammaire : le cinéma aura la sienne dès que 
son ~gage se sera constitué. Ce qui différencie précisément pour André 
Bazin le plan unique de l'Entf'ée du· tf'ain en gMe de La Ciotat (Lumière) 
du montage accéléré de la locomotive folle dans La Roue (Gance, I923), 
c'est toute l'épaisseur d'un langage, dont les .rignes (bielles, roues, rails, 
fumée, manomètres, foyer ... ) se groupent selon certaines lois d'un s~stème: 
la grammaire. On parlera donc de la signification des signes ou plans, à 
savoir la sémantique; de l'organisation de ces plans entre eux, à savoir la 
s~ntaxe; et, sur le plan esthétique, de la naissance d'un style, à savoir la 
st~Ustique. Voici réunies les classifications grammaticales traditionnelles du 
langage parlé. Pourquoi s'arrêter en si bon chemin ? 

Puisqu'on a baptisé de c syntaXe cinématographique" les mécanismes 
d'organisation des plans entre eux comme une phrase organiserait ses mots, 
pourquoi ne pas en déduire que l'étude des plans en soi, comme celle des 
mots en linguistique, connaitrait aussi sa morphologie - l'étude de leur 
forme - et sa sémantique? Que l'orthographe retrouverait certains de ses 
équivalents dans les raccords, les filages, et les moyens de ponctuation que 
sont l'ouverture et la fermeture en fondu, l'enchatné, les volets? ... Outre 
ces analogies, les disciplines du langage parlé offriraient pour Cohen-Séat 
entre autres c ... l'existence d'une méthode, c'est-à-dire à. la fois une démar­
che et un classement logique tout dictés; au surplus, des éléments familiers 
et remplis d'évidence : ortographe, sujet, complément, inversion, figure de 
rhétorique, ete.; une parenté propice entre la langue où le film se raconte 
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Cependant, j'imagine que ce n'est pas indifféremment que cette image 
a été mise là : qu'elle n'a pas seulement cette signification allégorique, un 
peu courte. Je suppose qu'elle a relation avec les personnages principaux. 
Elle indique que le rapport amoureux entre la Française et le Japonais est 
à son tour frappé de mort - sans cependant l'être d'une manière certaine. 
Il y a une série de fins possibles : l'amour ici est mélangé avec la mort, mais 
il est aussi un suspens. Les quatre étudiants sont un élément de la dialecti­
que. Emmanuelle Riva dialogue avec l'autre, davantage avec elle-même. 

Relation triangulaire. 

Dans La Pointe Courte, « ancêtre ,. de Hiroshima, il y a deux mondes, 
l'un traité à la façon du néo-réalisme italien, l'autre sur le mode délibéré­
ment glacé des «Deux Magots». C'est à nous, spectateurs, qu'il incombe 
d'unir ces deux mondes, de résoudre la contradiction. C'est nous qui faisons 
que ces chiens errants trouvent finalement leur assiette et s'en aillent réchauf­
fés, contents. 

Cette division existe aussi dans Hiroshima, mais peut-être y est-elle 
plus profonde. Nous voyons Hiroshima (le Hiroshima détruit et aussi le 
«new Hii:oshima », plus désespérant): nous voyons l'homme et la femme. 
Leurs destins se joignent : ce sont les nôtres. Nous sommes le· lieu de la 
division. 
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gnement, risque de commettre au départ les erreurs qu'a connues la linguisti­
que. Examinons-en quelques-unes. 

Les grammaires du XVI• siècle n'étaient guère plus que des catalo­
gues, des « codes de l'usage ,. en quelque sorte et dont les équivalents actuels, 
ainsi qu'en témoigne la Grammaire de l'Académie Fran;aise, se sont tout 
simplement enrichis de certaines découvertes récentes sans renoncer à l'éti­
quetage conventionnel. C'est à quoi se résume d'ordinaire l'énumération 
des catégories de plans, des angles de caméra, des procédés de montage, etc. 

Un linguiste éminent, Brunot, démontra en 1922 l'insuffisance de ces 
codes à la construction fantaisiste, et essaya de dégager les plans de la pensée 
et de la langue. Bien qu'il y confondit parfois valeur sémantique et valeur 
grammaticale proprement dite, son ouvrage représente· un progrès consi­
dérable, qu: il s'efforce de rattacher les faits grammaticaux à une Vue orga-· 
nique de la langue française. Le point délicat était de déterminer d'abord 
le critère de cette synthèse. 

Trois siècles plus tôt déjà, il s'en était fallu de peu qu'un grammairien 
de Port-Royal n'en découvrit un mécanisme. Arnaud ouvrait la voie en 
posant un principe fécond : c que la connaissance de cè qui se passe dans 
notre esprit est nécessaire pour comprendre les fondements de la gram­
maire; et que c'est de là que dépend la diversité des mots qui composent 
le discours. ,. Malheureusement, la connaissance de ce qui se passe dans notre 
esprit était, en 166o, pure création de la raison, et voilà pour deux siècles la 
grammaire à la remorque de cette logique d'école dont on a encore quelque 
peine à se défaire aujourd'hui. ll fallait attendre Ferdinand de Saussure 
(1931), Séchehaye (1940) et Galichet (1947) pour que l'économie de la 
langue se cherchit essentiellement dans le domaine de la psychologie, ce 
qui permit enfin d'élaborer une sociologie du langage. On conçoit mieux 
ainsi que la tendance actuelle sacrifie volontiers au profit de la syntaxe toute 
la morphologie sur laquelle s'étendaient à loisir les manuels classiques. Nous 
n'en pensons pas moins que seule la complémentarité des disciplines nous 
permettra de conserver une perspective d'ensemble pour entrer dans les 
processus de la pensée qui s'exprime, et de saisir la cohésion interne d'un 
langage, qu'il s'agisse du langage parlé ou du langage cinématographique. 

La c fraternité,. de ces langages nous parait naturelle, car l'un et l'autre 
traduisent dans le temps une pensée qui s'exprime. Leurs mécanismes cor­
respondent aux démarches de l'esprit qui pense; ils nous restituent ces 
démarches en les traduisant en deux langues, différentes bien sûr, mais 
reflets toutes deux d'une même faculté organique. 

A l'appui de la plus récente, la linguistique ne peut suggérer aux filmo­
logues qu'une méthode d'approche, et au plus, dans les limites d'une extrême 
prudence, un vocabulaire .provisoire. Pousser l'analogie plus loin comme le 
font déjà les manuels d'enseignement du cinéma, c'est se condamner à l'arbi-
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et le langage où il se fait et devient film; enfin, en perspective, la puis­
sance directe et dirigée que donne le «discours, établi (1) "· 

Demandons-nous au préalable ce qui justifie cette méthode analogique. 
On pardonne volontiers à une discipline naissante et fragile d'emprunter 
ses prémisses, ses fondements, ses classifications aux sciences traditionnelles. 
Nest-ce pas là d'ailleurs une voie commune par laquelle se ramifie la recher­
che scientifique ? Ce qui se vérifie parfois pour les sciences exactes risque 
cependant de se révéler caduc dans d'autres domaines. C'est pourquoi Cohen· 
Séat a pris soin de détacher au préalable la science filmologique des disci­
plines à l'ombre desquelles elle risquait de s'atrophier, sans nier pour autant 
la filiation avec d'autres langages plus constitués. Si une tentation tenace 
nous incline malgré tout à accepter le postulat linguistique, c'est que les 
analogies du discours filmique avec le discours proprement dit s'imposent 
avec une dangereuse évidence. 

Méthode dangereuse, oui, car elle suppose au préalable que la linguisti­
que, et la grammaire en particulier, nous livrent certains principes essen· 
dels et incontestés d'ordre scientifique. Si étrange que cela paraisse, il n'en 
est rien. Discipline très andenne, l'étude philologique des langues a fourni à 
Aristote quelques éléments de sa philosophie; de nos jours cependant, on 
n'en a su définir nettement ni le domaine, ni les méthodes; l'accord des 
grammairiens ne s'est même pas réalisé sur la terminologie. Faute d'en 
distinguer les fondements, certains excluent du domaine de la grammaire 
la sémantique et la stylistique, considérées par d'autres comme marginales 
ou essentielles. En ce qui concerne la méthodologie, on ne sait s'il vaut 
mieux s'en tenir à la méthode objective, strictement descriptive des phéno­
mènes, en étudiant scrupuleusement telle langue telle qu'elle se parle en 
tel endroit et à tel moment précis (tendance actuelle), ou s'il faut préférer 
la méthode normative, édicter la norme, la règle selon laquelle on prescrira 
comment il faut écrire et parler, trancher ce qui est correct et ce qui est 
fautif (2). 

Ces tâtonnements à travers un dédale semé de chausse-trapes, l'étude du 
cinéma les connaît aujourd'hui. Bien mieux, c'est sur ces incertitudes qu'elle 
prétend s'appuyer parfois, et ceci explique pourquoi la réflexion sur le 
langage du cinéma, avant la déformation même que lui fait subir l'ensei-

(1) Essai Phil. Cin., 2" éd., 111-112. 
(2) La grammaire proprement dite étudie la semantique (le sens des mots) et la 

m,Phologis (leur forme : flexions, éléments de formation, etc.), qui constituent la 
lsxicog,.apbie (étude du mot); ensuite la syntaxe (construction de la phrase) et la stylis­
tique. On y ajoute la phonétique (étude des sons). A la linguistique générale appar­
tiennent, outre ces disciplines la g1'ammaif'e descriptive (constitution de la langue), la 
g1'ammaif'e historique (son évolution), et la g1'ammait'e compMée (la parenté des lan­
gues). 
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milliers de mots convenus et sur des mécanismes contrôlables (accord, conju­
gaisons ... ), le foisonnement des éléments constitutifs du plan nous oblige à 
réfléchir sur une matière qui nous échappe sans arrêt : c'est ce qui frappe de 
·caducité toutes les règles édictées dans les grammaires cinématographiques. 
Passe encore que l'étude de la morphologie et de la syntaxe se veuillent sim­
plement descriptives et rendent compte avec objectivité d'une richesse toujours 
renouvelée, mais vouloir à ce jaillissement désordonné imposer des cadres dont 
se moque le cinéma vivant, dire ce qui sera fautif et ce qui sera correct, c'est 
commettre une erreur de méthode et d'optique que l'étude des langues et du 
droit, par exemple, ont commise trop souvent. 

Berthomieu, si souvent décrié, et à juste titre, n'a cependant fait que 
résumer en quatre-vingts pages ce que d'autres pensaient. Son Essai de Gram­
maire Cinématographique était dépassé dès sa parution en 1946 parce qu'il 
adoptait une attitude normative dans une matière qui ignorait ces normes-là. 
li pense par exemple que la mobilité de la caméra est indispensable dans toute 
action dramatique mouvementée. Welles, dans le long plan fixe de l'empoi­
sonnement de Susan Kane (Citizen Kane, 1941) prouve que le contraire est 
tout aussi valable. De même tel plan célèbre des Magnificent Ambersons (1943), 
tel autre de The Best Years of our Li-ves (Wyler, 1946). Bien avant, Fritz 
Lang avait consciemment utilisé l'immobilité de la caméra comme élément dra­
matique dans les scènes d'action (Mr. Mabuse 1932-33). Autre exemple : cha­
que opérateur sait que le téléobjectif atténue le mouvement dans l'axe de la 
caméra. Pris au téléobjectif, les chevaux ou les autos de course qui viennent 
vers nous dans les actualités semblent ne pas avancer. Un Berthomieu à la 
recherche des fautes à ne pas commettre, n'eût pas dû manquer celle-là. Cepen­
dant, il suffit que Resnais utilise ce moyen à quelques reprises dans Hiroshima 
pour en faire un nouvel élément en puissance du langage cinématographique 
Herbert Vesely avait déjà converti ce truc technique en moyen d'expression 
dans Nicht Mehr Fliehen : la femme s'enfuit en restant presque immob~le et, 
dans le très long dernier plan du film, la jeep et les policiers avancent sur la 
caméra sans s'en approcher. Peut-être Vesely a-t-il voulu indiquer, dans cet 
essai sur l'absurde, qu'à l'approche du point zéro qui termine l'œuvre, toute 
tentative d'agir ou de changer est elle-même dépourvue de signification. Chez 
Resnais, la jeune femme évoque sa course à travers les prés vers l'Allemand 
qui l'attend; ailleurs, son cri interminable se prolonge sur la course presque 
immobile de sa mère dans la nuit de Nevers : une même lenteur et un même 
engluement caractérisent nos rêves, et peut-être certains souvenirs. 

L'aspect sémantique- provisoire ou durable- que peut prendre ainsi 
tout élément morphologique ne conditionne toutefois qu'en partie la création 
au cinéma. C'est dans le domaine de la syntaxe que les règles ont moins dè 
validité que partout ailleurs, et que l'auteur du film peut chercher avec une 
royale liberté ses moyens d'expression. Mais c'est aussi dans ce domaine que 
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traire. Dans la mise en œuvre de sa syntaxe, le cinéaste ne manie jamais ses 
plans comme l'écrivain ses mots, pour la raison qu'un plan cinématogra­
phique et un mot n'ont pas de commune mesure. Projeté sur l'écran sans 
aucun contexte, le plan qui montre un arbre ne « signifie » rien en soi, il se 
contente de montrer un arbre bien déterminé, celui que je vois : c'est la 
représentation d'un objet concret. Il ne correspond donc pas à la nature du 
mot «arbre» que j'utilise pour le nommer, pour le «signifier». «Arbre» 
n'est en effet qu'un signe abstrait, de pure convention, incompréhensible à 
qui ne connaît pas le français. Ce mot, sans quitter le plan de la langue, ne 
se concrétise que dans un contexte : « cet arbre est ronge de vermine ,. . A 
l'inverse de ceci, dans le contexte cinématographique que constitue le mon­
tage, le plan de l'arbre accolé au regard de l'enfant dont le père vient d'être 
lynché, immédiatement décharge en nous sa nouvelle valeur effective; il 
«signifie" lynchage, souffrance, injustice, et effectue le passage du concret 
à l'abstrait, selon le processus inverse. On pourrait ainsi dresser un bilan de 
beaucoup d'analogies décevantes. · 

Bien plus que les analogies, certaines différences entre les deux lan­
gages que nous venons d'examiner nous permettent d'aborder le cinéma 
de front. Cohen-Séat remarque que, confronté aux disciplines du langage 
conventionnel, le cinéma «n'a pas encore dépassé une ère d'harmonies imi­
ratives. Nos films d'aujourd'hui seraient de l'âge, pour ainsi dire, des 
onomatopées visuelles et sonores"· De ce point de vue, en effet, la confron­
tation entre la langue que nous parlons, vieille de plus de dix siècles, affi­
née par le temps et à peu près fixée depuis deux cents ans, et un langage 
qui vient à peine de prendre conscience de son existence, révèle une diffé­
rence fondamentale : le cinéma ne s'est pratiquement pas encore constin1é 
de vocabulaire. Aucune fixation abstraite, presque pas de signes convention­
nels, à peine quelques symboles, et qui se renouvellent sans arrêt. Le plus 
remarquable n'est cep_sndant pas que cette absence de conventionnalisme au 
niveau de la morphologie empêche le discours filmique d'accéder pour l'ins­
tant à la précision du langage parlé ou de l'algèbre; car cet instrument frustre 
mais infiniment souple et vivant suffit à Resnais et à d'autres pour exprimer 
ce qu'ils entendent exprimer, et leur donne dans le champ de la création une 
aisànce souveraine. Mille voies s'ouvrent au cinéma. Aucun poids mort, 
aucune règle coercitive en dehors de celles que je choisirai de m'imposer. Cha­
que film peut tout remettre en question. 

Morphologie, sémantique, syntaxe cinématographiques 
Comparées au vocabulaire et à la syntaxe du langage parlé qui sont fixés et 

catalysés par les dictionnaires et les manuels d'usage, l'immense liberté de 
l'invention cinématographique et l'absence presque totale de codification sou­
lèvent des problèmes entièrement différents pour la morphologie du film. En 
effet, si la morphologie et la syntaxe en linguistique portent sur quelques 
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·ta basse expose ensuite - et enfin - dans sa plénitude. Ainsi l'image de la 
gloriette surgit d'abord dans le montage sans que nous devinions sa significa­
tion. C'est la voix qui, plus loin, confirme ce que seule la grisaille funèbre de 
l'image nous avait fait pressentir : de là est parti le coup de feu qui abat le 
soldat allemand. 

Celui qui accorderait selon l'usage une importance privilégiée à l'image, 
s'étonnerait des nombreuses coupures franches d'où sont éliminés les raccords 
traditionnels : les corps enlacés - l'hôpital, le présent - le passé, Emmanuelle 
Riva - elle-même (vers la fin), et bien d'autres. L'esthétique de l'œuvre le 
permet, car l'image se soumet au dialogue narrateur, équivalent du commen­
taire qui architecture tant de films. Ces deux voix facilitent les manipulations 
de temps, économisant les transitions et, comme disait Edgar Morin, substituent 
la logique du discours verbal au discours d'images. Contrepoint magistral, dont 
on analysera soigneusement toutes les entrées sur l'image : texte, musique, . 
bruits parcimonieux, Hiroshima réalise le rêve de PoU:dovkine; on comprend à 
quel point devient archaïque le catalogue des procédés de montage que les 
théoriciens russes et Bela Balazs avaient élaboré, et par .rapport auquel les 
exégètes d'aujourd'hui rie parviennent pas à prendre leurs distances. 

Ce contrepoint nous porte sur le terrain de la stylistique. Nous devons 
nous en tenir, ici également, à quelques points précis, sans même envisager 
d'embrasser l'ensemble de la question : d'abord parce que la stylistique· appar­
tient au domaine marginal de la grammaire et que cet exposé ne peut excéder 
les limites proposées d'une introduction didactique; ensuite parce qu'une étude 
du style de Resnais cohérente et dénuée de verbalisme exige que soient 
déblayés les champs de la morphologie et de la syntaxe. Aussi n'est-ce qu'à 
titre d'indication que nous abordons les pointS suivants. 

Contriirement à l'ensemble des œuvres de fiction où l'anecdote, les péri­
péties commandent la construction, Hiroshima se présente comme un dialogue 
lyrique qui définit à la fois la structure de l'œuvre, le montage et le son. 
Resnais n'utilise pas cette technique pour la première fois : on en trouve le 
noyau dans Guernica. La voix d'Emmanuelle Riva fait écho à celle de Maria 
Casarès. A la fresque de Picasso succède le cauchemar Hiroshima. Mais la filia­
tion stylistique est peut-être ailleurs : à la fin de Guernica, les cris et le délire, 
subitement apaisés, font place à cette lenteur feutrée où va désormais s'épanouir 
l'univers de Resnais. Le moyen technique de cette terrible douceur, est ici le 
travelling. Après Guernica, l'usage du travelling se répand dans l'œuvre de 
Resnais, mais dans un sens tellement précis que cet élément, morphologique 
au départ, il en fait bientôt un signe précis de son langage, il lui accorde une 
valeur sémantique privilégiée au point d'en faire une constante de style per­
sonnelle. 

Le travelling traditionnel a dans ·le cinéma valeur dramatique ou valeur 
descriptive. Il s'approche d'un sujet pour le charger d'un potentiel émotif ou 
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la grammaire normative fait le plus de ravages. Jean Cocteau remarque très 
justement que, parmi d'autres modes, les ukases techniques viennent de l'école : 
" Alors que cette jeunesse devrait précisément rompre avec récole et se 
moquer des ukases qu'on lui enseigne.,. Il en cite quelques-uns : "Ne pas 
regarder dans l'appareil (faux; sans aucune importance), La direction des 
regards (faux; sans aucune importance), Quant on sort d'un côté, il faut entrer 
d'un autre (faux; sans importance). Le ISo degrés. Le ISo degrés est tabou, 
sacro-saint (3). Lorsque je le décide, toutes les figures s'allongent. L'assistant et 
l'assistant.stagiaire me disent qu'ils n'en prennent pas la responsabilité. Lorsque 
la J,tolls qui emporte le cadavre d'Orphée s'arrête sur la route, trois ISo degrés de 
suite mirent mes jeunes aides à rebrousse-poil. Pour être juste, ils reconnurent 
après le montage que j'avais raison et que l'arrachement des images ne prove­
nait que de cette hérésie. Première image : la Rolls s'arrête, encadrée de ses 
motocyclistes. Deuxième image (ISo degrés): en sens inverse, un des moto­
cyclistes s'approche de la portière et interroge Heurtebise. Troisième image 
(ISo degrés): l'appareil montre Orphée dans l'autre sens, couché sur les cous­
sins de la voiture. Quatrième image (ISo degrés): gros plan encore inverse 
au dernier plan, montrant le visage d'Orphée mort et pendant de la banquette. 
La Rolls s'éloigne et l'appareil,· bousculé par le passage de cette tête à l' ensem­
ble, montre la voiture et les motocyclistes qui s'éloignent sur la route. De tels 
scandales sont la grammaire de tous les metteurs en scène de race. L'école 
s'entête à les bannit. Les jeunes, excités par Orson Welles, Ford ou les Italiens, 
n'osent cependant pas marcher encore. Quand leur confiera-t-on une caméra 
portative et leur ordonnera-t-on de ne suivre aucune règle, sauf celles qu'ils s'in­
ventent lorsqu'ils écrivent et ne craignent pas les fautes d'orthographe. Non que 
je leur recommande les fautes d'orthographe, mais n'importe quoi plutôt qu'un 
académisme qui se dissimule derrière la fausse nouveauté de l'enseignement 
cinématographique (4). 

La très grande liberté des enchatnements dans H;.,.oshima est aux antipo­
des de tout académislÎÏe. Pour juger de cette liberté, il faut considérer la syn­
taxe du film dans sa totalité, sans subordonner par principe J'une à l'autre ses 
trois lignes de force principales : 

I 0 l'image et les bruits; 
2° la musique; 
3° le commentaire. 
Comme un musicien, Resnais prépare l'entrée de ses thèmes et se réserve 

de les suggérer à peine avant de les exposer «en majesté ». En contrepoint 
classique, le choral figuré édifie l'architecture la plus solide en obligeant les 
trois voix qui entrent successivement au début à faire allusion au chant que 

(3) Succession de deux plans d'un même sujet pris dans le même axe, mais en sens 
inverse. Tou tes les lignes de force de l'image étant inversées, le spectateur engourdi par 
les raccords • colilants • de la grammaire traditionnelle doit re-localiser l'action. 

(') EnlrBiims tmlour tlu cmsmalographB, 1951, pp. 150-152. 
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par Andrée GERARD-LIBOIS 

Toute œuvre d'art est un mystère. Elle parle un langage irréductible en 
termes de raison et son sens est tout entier dans ses signes. Mais il peut arriver 
qu'on l'aime au point de vouloir la posséder par la connaissance. Entreprise 
hasardeuse faite de tâtonnements, d'ânonnements sinon d'âneries, affrontement 
douloureux qui se solde le plus souvent par un constat d'impuissance. L'œuvre 
se défend, résiste : elle n'est pas faite pour les raisonneurs, les logiciens, les 
décortiqueurs, les analystes au crayon pointu. On ne dissèque bien que les 
cadavres, et l'œuvre est vivante, engagée dans des rapports toujours nouveaux 
avec ceux qui la reçoivent. Qui croit tout expliquer prouve seulement qu'il 
n'a pas compris. 

Et pourtant l'analyse littéraire, qui sévit depuis des siècles, n'a pas tué la 
littérature. Que ce· soit au niveau de la· recherche pure ou au niveau du banc 
d'école, elle a fait preuve souvent d'une présomption qui n'était que le signe 
d'une incompréhension fondamentale; mais elle a aussi jeté des ponts, ouvert 
des esprits, défriché le chemin parfois ardu de la communication. Ce qui est 
vrai de la littérature 1' est davantage encore des arts. plastiques. En ce qui con­
cerne le cinéma, l'étude du langage a fait l'objet de quelques ouvrages spécia­
lisés, mais l'analyse approfondie d'un film est encore l'œuvre quelque peu balbu­
tiante de pionniers et ne se fraie quf' péniblement un chemin vers les hauts­
lieux consacrés de la science officielle. 

Consciente de ses imperfections, de son impuissance fondamentale à tra~ 
duire en langage clair ce qui est, et doit rester, une mystérieuse communica­
tion, l'analyse de la forme d'un film, de ses signes, a une double excuse : elle 
permet pour celui qui la tente une approche de l'œuvre pas nécessairement 
meilleure, mais différente, et multiplie l'émotion par les joies plus intellectuel­
les de la connaissance; ensuite elle peut être un relais entre une œuvre qui ne 
livre pas toujours ses secrets et un public qui doit parfois apprendre à voir. 
«De bien regarder, je crois que ça s'apprend» dit l'héroïne d'Hiroshima. 

T..es signes par lesquels s'exprime le cinéma sont nombreux, se combinent 
et Je multiplient entre eux en des rapports si subtils qu'ils rendent plus difficile 
encore que pour les autres arts un essai d'analyse. Leur énumération sommaire 
est le B. A. ba de l'initiation du cinéphile, encore que la valeur de ces signes soit 
contestée par certaines écoles esthétiques : ce sont le cadrage, les mouvements 
de la caméra (travellings et panoramiques), sa position (plongées et contre-
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pour l'isoler, il s'en éloigne pour le réintégrer dans le contexte, il l'accompagne 
et nous englue avec lui dans une réalité d'autant plus «présente,. que s'étire 
plus longuement le temps biologique sans coupure. Sans que le principe n'en 
soit changé, le travelling se libère et s'amplifie, grâce à la grue notamment, jus­
qu'au maniérisme. Un de ces mouvements sensationnels par son audace et sa 
longueur, destiné à devenir célèbre dans le baroque cinématographique comme 
Le Tintoret en peinture, est le plan d'ouverture de Touch of Evil, réalisé par 
Orson Welles en 1958. Du réglage de la bombe à l'explosion de la voiture, 
aucune coupure : le temps est celui que nous vivons. Inexorablement liés avec 
les personnages aux secondes, aux minutes qui passent, nous cédons d'autant 
mieux au vertige qu'un objectif à très court foyer, le I8 mm (à l'inverse du 
téléobjectif dont nous parlions plus haut), amplifie le moindre mouvement de 
caméra. Cette soif de vertige çaractérise le baroque de Welles. Aussi baroque 
dans sa virtuosité, mais débouchant sur un monde plus subtil, est Max Ophiils. 
Lui aussi use du travelling et de la grue sans ménagement; c'est pour mieux 
emprisonner ses personnages dans un monstrueux filet de tulle, de rideaux, de 
persiennes, de murs percés, de croisillons désormais inséparables de son 
éthique. Ainsi, ce mouvement fantastique de danse macabre qui accompagne 
« Le Masque » dans le premier sketch du Plaisir. 

On sent bien que Resnais n'utilise jamais le travelling de cette manière. 
Partiellement descriptif à la fin de Guernica, on y décèle déjà la constante qui 
va désormais poner son œuvre : la lenteur régulière et insinuante sans heurt, 
la douceur assourdie mais déchirante, plus exactement : le tempo de l'andante. 
Car c'est de musique qu'il s'agit id. Agnès Varda déjà, par ses travellings dans 
les ruelles baignées d'une lumière immobile, créait ce tempo dans La Pointe 
Com·te dont Resnais fit le montage. De longs travellings réguliers ponctuent 
Toute la Mémoire du Monde et Le Mystère de fAtelier 15, films' de corn· 
mande où ces mouvements n'ont pas toujours l'alibi de la description, mais où 
Resnais use avec obs~ation de son moyen favori pour créer son tempo favori. 
C'est peut-être ce qui confère à ses œuvres leur unité formelle. Préludes à leur 
destination musicale privilégiée dans Hiroshima, les travellings de Nuit et 
Brouillard ponCtuent les documents de discrètes méditations lyriques où Resnais 
s'interroge et nous interroge sur ce monde. 

A la crête de son œuvre, Hiroshima se déroule comme un long chant qui 
fait écho de loin au cri de Guernica. Aux appels rauques de Maria Casarès 
répond la voix blessée de Nevers. Resnais est un écorché vif. 

Antécédents de Resnais e't de son œuvre, facteurs externes d'abord, internes 
ensuite : découpage, construction, syntaxe, style, mécanismes subtils qu'il faut 
à présent démonter avec minutie. D'autres disciplines nous ont peut-être sug­
géré une méthode de travail. C'est la seule excuse qu'invoque le titre de cet 
exposé, outre certaine ironie qui pourrait échapper au grammairien. 
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plongées), l'échelle des plans (plans d'ensemble, plans moyens, gros plans), la 
distribution de la lumière et, bien entendu, le contenu des plans eux-mêmes 
(position, attitudes et mouvements des personnages, décors, figuration), et enfin 
le montage. Tous ces éléments proprement cinématographiques se combinent 
avec ces éléments extérieurs que sont les bruits, le dialogue et la musique. 

Hiroshima nous parle-t-il le langage_ de l'art? Nous pouvons en donner 
quelques indices en observant dans le film deux moyens d'expression qui nous 
semblent typiquement Resnaisiens : les mouvements d'appareil et la relation 
triangulaire que l'auteur établit entre l'image, le texte et le spectateur. Ce choix 
et cette classification ·sont arbitraires et ne constituent qu'un moyen d'appro­
che relativement commode. 

li est évident que le ·sens que nous attribuons à ces signes est une opéra­
tion subjective et ne peut être qu'une approximation en mauvaise littérature, 
qu'une proposition dans le champ du possible. Et il est de peu d'importance 
de savoir si l'auteur a consciemment voulu ce sens et ces signes. 

Le mouvement 

. Resnais passe pour un maniaque du travelling. (On sait que lors de la 
présentation à Paris de son court-métrage Toute la mémoire dti monde, un 
commando de jeunes opposants s'est mis à scaiider « Caméra.~. fixe ! ·Caméra 
fixe!). Nous nous ·sommes demandé où et comment il utilisait dans Hiroshima 
les mouvements d'appareil. Il semble qu'il en fasse un usage modéré, qu'il les 
concentre sur certaines séquences pour en faire, à ce moment précis, son mode 
d'expression privilégié (1). · 

Après les cinq gros plans des corps enlacés qui ouvrent le film, la caméra 
se met en mouvement pour deux lents travellings avant dans le couloir et dans 
la salle de l'hôpital découvrant des personnages immobiles. Elle s'arrête et 
le mouvement est reP!is avec la même lenteur à l'intérieur des trois plans sui­
vants par les malades qui se tournent ou se détournent. ·ce mouvement lent et 
continu est comme l'équivalent d'une sourde plainte, devenue monocorde et 
souterraine, le temps ayarit usé les cris.· Il nous apporte, comme le disait très 
justement André Delvaux, le tempo de l'andante (ppl. 7à 12). 

Six plans fixes très courts qui utilisent habilement le jeu des lignes et 
des masses de 1'architecture .q1oderne nous présentent le musée (ppl. 14 à 19); 
puis la visite du musée est faite de quinze travellings avant, arrière, tournant 
vers la droite ou vers la gauche (ppl. 22 à 35). Les mouvements, ici, font parti­
ciper le spectateur· à la patiente investigation de la réalité. Il arrive qu'un 

(1) Dimitri BALACHOFF, dans son inventaire des procédés techniques utilisés dans 
Hiroshima, a relevé 320 plans fixes, dont 46 insérés dans un mouvement, 89 travellings 
et 99 panoramiques. Il en déduit que Hiroshima est un film • classique • en ce qui 
concerne les mouvements d'appareil. 
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panoramique s'arrête, le temps d'un regard (sur la blessure d'un crâne brill.é). 
Les mouvements d'appareil participent au mouvement de la pensée. Ils sont 
comme la manifestation d'une volonté respectueuse de découvrir, d'une tenta· 
tive pour arracher aux souvenirs la vérité du passé. 

Suit alors le montage des extraits d'actualités reconstituées. Après les scènes 
d'horreur collective, Resnais présente des rescapés, en onze plans fixes repré­
sentant des personnages immobiles ou aux mouvements très lents (ppL 63 à 73). 
Cette immobilité les montre figés dans leur patience, dans leur douleur qui 
continue. Par cette introduction de la notion de durée au sein du malheur 
individuel, Resnais fait passer notre émotion du niveau de la compassion 
immédiate aux zones infiniment plus profondes de la réflexion et de la prise 
de conscience. 

La séquence suivante nous ramène au présent d'Hiroshima évoquant la 
ville, la foule, une manifestation, les monuments-souvenir : quarante-deux plans 
fixes dont le mouvement intérieur est normal ou rapide et dont l'intérêt docu­
mentaire ne prend un sens aigu que dans ses rapports avec le texte (ppl. 75 
à II7). 

Le film va à ce moment passer du collectif et de l'anonyme au particulier, 
du monde menacé à l'amour menacé. Huit très beaux plans d'une longueur à 
peu près égale qui se répondent dans un admirable jeu de lignes et séparés 
par un fondu enchaîné vont faire la transition, nous préparer au lyrisme de la 
séquence suivante. Ce sont les images du fleuve illustrant le texte « les sept 
branches en delta de la rivière Ota se vident et se remplissent à l'heure habi­
tuelle ... " (ppL II9 à 126). 

Et nous arrivons à cette séquence évoquant l'union charnelle des amants 
dont le texte est irritant de vulgarité et qui peut être considérée cependant 
comme un grand moment de cinéma, à la fois d'une grande force érotique et 
d'une exemplaire pudeur. Il nous faut id revenir brièvement au texte, car si 
les travellings signifient ce ne peut être ici qu'en contrepoint avec la parole. 
La voix d'Emmanuelle Riva dit : « Quelle lenteur tout-à-coup, quelle douceur. 
Tu ne peux pas savoir. Tu me tues, tu me fais du bien. Tu me tues. tu me fais 
du bien. ]'ai le temps. je t'en prie. Dévore-moi. Déforme-moi jusqtlà la laideur. 
Pourquoi pas toi ... ? » A ce moment, nous avons sur l'écran quatre travellings 
avant dans la ville, d'une vitesse continue, mais de longueur inégale (le plus 
long étant de 31" (ppl. 128 à 132). La caméra passe sur un pont, pénètre dans 
une rue, puis dans une galerie couverte, puis oblique pour déboucher sur les 
berges du fleuve. Ces images banales sont ressenties avec force comme un équi­
valent non seulement de l'amour physique, mais aussi de la lente prise de 
possession d'un être par un autre dans l'amour. La nouveauté, la simplicité et 
la délicatesse de ce moyen d'expression provoquent à ce moment une émotion 
d'ordre esthétique qui s'ajoute à l'autre, d'ordre à la fois sentimental et éro­
tique. Nous savons cependant que de nombreux spectateurs n'ont pas perçu ce 
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langage, estiment cette promenade de la caméra vaine et ridicule et ne sont pas 
loin de voir dans ceux qui lui donnent un sens des exégètes délirants ou des 
obsédés sexuels. · 

Le film passe brusquement au réalisme le plus immédiat par la phrase 
"C'est fou ce que tu as une belle peau"· Nous allons enfin découvrir le visage 
des amants, et toute la séquence suivante qui se passe dans la chambre d'hôtel 
n'offre rien de particulier. Resnais manie la caméra avec aisance, comme un 
bon metteur en scène classique, et les mouvements d'appareils n'y sont utilisés 
que pour suivre lorsqu'il le faut les mouvements des personnages et donner à 
la scène une certaine souplesse. Notons seulement à la fin de la séquence un 
long plan (le plus long du film, 2' 36") à la sortie de l'hôtel (pl. 167). 

L'évocation du film que l'on tourne à Hiroshima dans l'agitation et la 
fièvre qui président normalement à la mise en place d'une nombreuse figura­
tion se fait par douze plans fixes très rapides (de une à trois secondes) sans 
aucun commentaire (ppl. 168 à 179). Dans toute la séquence suivante - le 
couple dans la foule du cortège et des curieux - les plans sont fixes, les mou­
vements sont nombreux à l'intérieur du plan sans que les amants jamais 
y participent. 

Nous allons retrouver des mouvements de caméra dans l'évocation de 
Nevers. Il est intéressant de noter que les scènes évoquant les rencontres des 
deux amoureux sont dans leur majorité des scènes de mouvement, alors que 
toutes celles qui suivent la mort de l'Allemand sont des plans fixes. L'allé­
gresse, la jeunesse et la joie se manifestant par le mouvement : quatre pano­
ramiques suivent la jeune fille à bicyclette le long des routes et des campagnes 
de la Nièvre (ppl. 227 à 230), Dans quatorze plans fixes, le mouvement est 
à la fois rapide et tenu à distance, comme décalé dans le temps par l'emploi 
du télé-objectif : elle dévalant une rue à vélo, le vélo glissant derrière les 
arbres, elle courant à travers la campagne, grimpant un talus à travers les hau­
tes herbes, sautant, bondissant par-dessus une clôture (ppl. 225, 226, 231, 233, 
234. 240, 242, 244, 246 à 251). Par contre, toutes les scènes postérieures à la 
mort de l'Allemand (scènes de la chambre et de la cave) sont des plans fixes, 
avec des personnages le plus souvent immobiles. Nous retrouvons, comme dans 
l'évocation des victimes d'Hiroshima, l'immobilité tragique, celle de la mort, 
du désespoir, de l'irrémédiable, celle de l'être écrasé par sa souffrance, figé 
dans son destin. Nous ne retrouverons le mouvement, mais dans l'obscurité, qu'à 
-la dernière scène de Nevers, lorsque la jeune fille part la nuit pour Paris, lors­
qu'elle recommence à vivre (pl. 323). 

La longue séquence du tea-room entrecoupée de l'évocation du passé à 
Nevers est faite essentiellement de plans fixes, les rares mouvements d'appareil 
n'ayant d'autre rôle qu'un assouplissement de la mise en scène. li semble qu~, 
pendant toute cette scène, Resnais ait surtout joué sur les gestes des personna­
ges, leurs attitudes et sur la lumière. Deux exceptions cependant : un léger 
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travelling avant assez saisissant sur une brouette renversée au moment où Riva 
évoque la peur (pL 289), et lorsqu'elle évoque la mort de son amant deux pano· 
ramiques arrachés - vers le corps du soldat blessé puis vers le balcon - qui 
ont une grande efficacité dramatique (pl. 313). 

Nous arrivons maintenant à la promenade nocturne dans la ville. La jonc· 
tion est faite entre Hiroshima et Nevers, le passé a investi le présent qui, lui· 
même se désagrège déjà à la lumière du passé. Cette unité, Resnais la mani­
feste en alternant quatorze travellings avant dans Nevers et dans Hiroshima 
tournés à la même vitesse et montés bout à bout sans transition (ppL 363 à 377). 
Aux enseignes lumineuses de Hiroshima nocturne répondent les maisons endor­
mies et les silhouettes grises des arbres de Nevers. Le mouvement par sa len· 
teur, sa douceur, son rythme, charge la séquence d'un lyrisme retenu (andante). 
Plus tard, lorsqu'au bout de son expérience et de sa réflexion, la petite tondue 
de Nevers sera entièrement libérée de son « histoire de quatre sous », lors­
qu'elle aura enfin conjuré le passé, elle pourra voir Nevers d'un regard serein, 
et Nevers nous apparaîtra non plus en mouvement, mais en quelques plans 
fixes et gris (un plan d'ensemble de la ville et quelques paysages) qui ont la 
banalité d'une carte postale (ppL 386, 391, 392). 

Le contrepoint 

Hiroshima est un film qui sollicite notre participation active. ll dépasse 
l'envofttement qui nait de l'identification du spectateur au destin des person· 
nages pour nous parler le langage de l'universel. Resnais nous offre des élé­
ments divers, parfois disparates, parfois violemment contradictoires, et c'est en 
nous que se fait la rencontre dans ce que René Micha appelle une relation 
triangulaire. C'est de cette rencontre incertaine que naissent les significations 
les plus profondes et les joies esthétiques les plus délicates. Des rapports 
subtils s'établissent entre l'image et le texte, entre plusieurs éléments d'une même 
image ou, ce qui et plus traditionnel, entre deux images successives. Ce sont 
ces rapports entre deux signes, ces oppositions, qui ont fait dire d:Hiroshima 
qu'il était un film dialectique, que son moyen d'expression privilégié était le 
contrepoint. 

Si l'on s'en réfère à la définition du petit Larousse, le contrepoint est 
«l'art de composer la musique à deux ou plusieurs parties». Resnais fait donc 
bien du contrepoint lorsqu'il fait se répondre deux moyens d'expression dif. 
férents (par exemple image et texte). En sollicitant quelque peu la comparai· 
son, on pourrait dire qu'il en fait aussi lorsqu'il oppose, au sein d'une même 
image ou dans deux images successives, deux éléments généralement contra· 
dictoires pour les faire se répondre en un jeu subtil. n semble toutefois que 
ceci soit surtout valable pour la première partie du film. Les contrepoints y 
abondent, qui vont à la fois opposer et confondre la mort et l'amour, la vie et 
la mort, la mémoire et l'oubli, la douceur et la cruauté, l'individuel et le col· 
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lectif. Ils ont pour effet d'orienter le film vers l'abstraction, vers la généra­
lité. Par son opposition avec son contraire, l'image d'amour ou de mort dépasse 
l'anecdote pour devenir concept. 

r. - La signification naît de la rencontre de deux images. 

C'est la loi traditionnelle du montage que Resnais remet à l'honneur avec 
un art très raffiné, en la combinant avec d'autres moyens d'expression. En voici 

. quelques exemples. 
- Après un titre qui est lui-même une provocation et comme le résumé 

des contradictions de l'œuvre, le film s'ouvre par un enchainement déconcertant 
de cinq longs plans séparés par de lents fondus-enchainés, alternant des mem­
bres enlacés recouverts de cendre atomique et des membres lisses et beaux unis 
dans une étreinte amoureuse (ppl. r à 5). La chair dans sa splendeur rejoint la 
chair en décomposition. La nature inquiétante de cette juxtaposition qui réca­
pitule le destin de l'homme, réveille en lui une angoisse fondamentale souvent 
engourdie par différents mécanismes de défense. La violence en est comme 
assourdie, et en même temps approfondie par la lenteur du mouvement et par 
l'imprécision mystérieuse des images. 

- La construction de la première partie du film va développer cette 
vision dialectique de l'homme et du monde. La longue évocation des malheurs 
d'Hiroshima et de la menace qui pèse sur l'humanité est entrecoupée huit 
fois d'un gros plan de corps unis dans l'amour. A l'extrême plaisir répond 
l'extrême souffrance, au bonheur individuel la tragédie collective. L'opposition 
souffrance-plaisir, amour-mort s'enrichit d'une dimension nouvelle : le rapport 
individu-collectivité. 

Relevons un détail : la dernière des images nous montrant les rescapés 
d'Hiroshima est le gros plan d'une main estropiée. Ce plan est suivi immédia­
tement, après un fongu au noir, d'une belle main de femme qui caresse le dos 
de son amant (ppl. 73 et 74). 

- Pour inviter notre esprit à rapprocher deux éléments disparates, Resnais 
les monte bout à bout. Pour nous faire prendre conscience d'une séparation, 
il rassemble au contraire les deux éléments dans le même plan. Nous sommes 
au moment de la manifestation reconstituée évoquant le souvenir d'Hiroshima 
et proclamant la volonté de lutter contre la guerre. Les deux amants se retrou­
vent dans la foule des figurants et des curieux. On nous montre, en même temps 
et sur les mêmes images, le couple qui, en fait, joue une «scène d'amour,. et 
la foule qui manifeste avec ses figurants grimés en blessés, avec ses mouve­
ments, sa musique, ses chœurs rythmés. Le couple, pris tout entier par la 
naissance de sa passion, quitte délibérément le collectif pour s'isoler dans 
l'individuel. Au moment où la caméra se fixe sur une pancarte représentant 
une main estropiée, nous entendons hors-champ. le premier rire de connivence 
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des amants qui viennent· de se retrouver (pL 185). Resnais, d'une part, nous 
montre la non-participation des amants à la manifestation collective. D'autre 
part il ne veut pas que nous nous identifüons aux héros, mais que nous pre­
nions conscience à la fois de l'importance de l'histoire d'amour qui s'amorce 
et de la manifestation que lui-même prend au sérieux. n n'hésite pas alors, 
pour attirer notre attention, à isoler complètement sur l'éaan et dans le silence 
les pancartes avec les slogans pacifistes «si la bombe H. vaut 1.500 fois la 
bombe atomique " ou " il est regrettable que r intelligence politique de l'homme 
soit roo fois moins développée que son intelligence scientifique ... "· C'est à ce 
moment comme si l'auteur, tout-à-coup, prenait la parole pour s'adresser direc­
tement à nous. 

- Le montage est certes l'un des éléments qu'emploie Resnais pour évo­
quer le pa.rsé et le relier au présent. La première résurgence du passé se fait 
d'une manière neuve et brutale. Riva observe le bras nu et la main de son 
amant japonais qui dort (pl. 140). Au gros plan de cette main qui bouge légè­
rement est brusquement substitué, sans transition, un plan de main sortant 
d'une manche de gros drap. Un panoramique rapide remonte alors de la main 
à la tête pour nous montrer une jeune femme couchée sur un soldat et baisant 
son visage ensanglanté (pl. 142). Le plan tout entier, qui en fait est divisé en 
deux par le mouvement de caméra, dure quatre secondes. La brièveté de ce plan 
et la rapidité du mouvement à l'intérieur du plan, son insertion brutale entre 
deux plans réalistes du présent me semblent figurer assez bien à la fois le 
mécanisme psychique du souvenir - plongée, éclair fulgurant dans l'incons­
cient - et le mécanisme de défense devant un souvenir refusé par une auto­
censure. 

Pendant la longue séquence du tea-room, Riva va évoquer et en même 
temps revivre l'aventure de Nevers. On peut relever dans le montage divers 
éléments qui contribuent à exprimer la fusion du passé et du présent, et dont 
le sens dépasse le simple « raccord ,. . 

Une image de Nevers nous montre la jeune fille grattant les murs de la 
cave. Elle est immédiatement suivie d'un très gros plan des mains des amants 
dans le tea~room d'Hiroshima. Riva glisse la main le long du verre, et on a 
l'impression qu'elle va s'y écorcher (ppl. 279, 28o). 

Mes cheveux repoussent ... Le geste de la petite tondue de Nevers se pas­
sant la main dans les cheveux est repris par .la femme d'Hiroshima (ppL 303, 
304). 

La fille rentre chez elle après avoir été tondue. Elle pousse un long cri 
sauvage (la seule voix humaine dans l'évocation entièrement silencieuse de 
Nevers) et se jette dans les bras de sa mère. Au plan suivant, nous retrouvons 
Riva, dans la même position, dans les bras du Japonais (ppl. 308 et 309). 
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La fille dans la cave de Nevers referme la main sur une bille tiède et 
esquisse son premier sourire. Au plan suivant, Riva tient dans ses mains les 
mains du Japonais (ppl. 319 et 320). 

La longue séquence où Riva marche seule dans la ville en poursuivant 
son monologue intérieur est à cet égard la plus significative. Fatiguée et légè­
rement ivre, elle divague, dans une sorte d'exaltation poétique ua peu narcis­
sique et irritante. C'est à ce moment que se situe le montage alterné des tra­
vellings de Nevers et d'Hiroshima. C'est ce montage qui donne au texte, qui 
n'est guère plus que leur accompagnement sonore, sa véritable signification : 
Hiroshima a récapitulé Nevers, le passé a investi le présent, une continuité 
apparalt et, au sein même de la contradiction la femme est en quête de son 
unité (ppl. 365 à 382). 

2. - La signification naît de la rencontre image-texte. 

Le contrepoint image-texte a largement contribué à faire à Hiroshima, 
mon amour une réputation d'originalité sur le plan du langage cinématogra­
phique. Les exemples n'en sont cependant pas nombreux, mais ils sont très 
significatifs. Nous en avons relevé quelques-uns. 

- Hiroshima se recouvrit de fleurs. Ce n'étaient partout que bleuets, et 
~!aïeuls, et volubilis, et belles d'un four qui renaissaient des cerulres ... 

A ce texte correspondent trois plans d'enfants blessés que l'on soigne : 
tête mutilée, cuisse et visage brûlés qu'une main tamponne doucement (ppl. 53, 
54 et 55). De la iuxiaposition de la joie très simple des bleuets qui refleuris­
sent et de l'espoir presque désespéré de ces jeunes dont on ne sait s'ils vont 
réapprendre à vivre, na!t un sentiment très aigu à la fois d'horreur, d'absurde, 
de contradiction et d'espoir dans sa forme la plus tragiquement émouvante. 

· - J'ai eu l'illusion devant Hiroshima que jamais fe n'oublierai. De mbae 
que· dans l'amour. 

A ce texte correspond un plan de sept secondes qui parait interminable, 
représentant -un œil détruit qu'on entrouvre pour le soigner (pl. 6x). Cette 
image, la plus intolérable du film et la seule qui provoque une répulsion vrai­
ment viscérale, se prolonge sur le mot " amour ». La forme même de cet 
œil qui s' entrouve est une allusion qui provoque un malaise aigu, en même 
temps que la contradiction est portée à son point de violence extrême. 

- Pour illustrer un long dialogue entre les amants sur la mémoire comme 
toi je suis douée de mémoire. Je connais l'oubli. Non, tu fies pas douée de 
mémoire etc., Resnais a capté dans le Hiroshima d'aujourd'hui tout ce qui est 
effort de l'homme pour se souvenir. Et ces· signes nous paraissent tellement 
dérisoires qu'ils sont comme un négatif, qu'ils illustrent une impuissance, qu'ils 
sont en fait signe de l'oubli plutôt que signes de la mémoire. Douze plans nous 
montrent des boutiques Gift shop où s'étalent des bibelots-souvenirs aussi « insi-
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gnifiants ,. que dans n'importe quel banal lieu de tourisme, puis un tombeau, 
un mémorial, des inscriptions sur un immeuble, une plaque commémorative 
devant laquelle passent, indifférentes et pressées, deux jeunes femmes (ppl. 89 
à 100). Ces souvenirs dérisoires deviennent même sacrilèges, scandaleux, lors­
que nous voyons un car Atomic Tours emmener des touristes sous la conduite 
d'une hôtesse dont Resnais isole le sourire indifférent et commercial. 

- Ça recommencera ... Le texte évoque la menace atomique. L'image 
montre à ce moment de jeunes arbres avec tuteurs qui expriment une timide 
et laborieuse renaissance (pl. 107). C'est cette renaissance elle-même, cet effort, 
cet espoir qui sont menacés. 

- La Loire passe en France pour tm fletwe très beau, à cause surtout de 
sa lumière, tellement douce, si tu s1111ais (pl. 270). Nous sommes à Hiroshima. 
La femme est éclairée et le Japonais est dans l'ombre, il caresse doucement son 
visage, glisse lentement les mains sur ses épaules, sur ses bras. La femme 
devient lumière. La douceur de la Loire s'identifie à la douceur du présent et le 
poétise. Placée dans ce contexte, cette phrase devient comme une déclaration 
pudique de tendresse. 

- Parfois, ü pleut? Pendant que la voix de la femme répond (off) le long 
des murs, le visage du Japonais est sombre, immobile, et des reflets de lumière 
(justifiés par les néons de la ville) glissent sur lui comme l'eau peut-être coulait 
le long des murs. de Nevers (p. 303). La rencontre de l'image et du texte fait 
ici, une fois de plus, la jonction du passé et du présent (1). 

L'~ge-signe . 

L'expression artistique, nous l'avons dit, ne se .laisse pas mettre en caté­
gories. Toute classification est arbitraire, et toute frontière .ne peut être que 
floue, illusoire. . 

il y a de nombreux moments dans Hiroshima où l'image n'est pas à pro­
prement parler en contrepoint.· Elle semble n'être que l'illustration du texte, 
mais en fait elle charge celui-ci d'un sens nouveau, l'enrichit, la commênte, 
lui répond. Elle est signifiante, comme peut l'être, par exemple, une œuvre 
picturale, abstraite ou figurative. 

- Pourquoi nier l'évidente nécessité de la mémoire? 
Resnais illustre ce texte pal: cinq plans fixes photographiant en contre­

plongée ·un bâtiment en nûne en se rapprochant, pour l'isoler, d'une coupole 
détruite dont ne subsistent que les charpentes métalliques· (ppl. 101 à 105) 

Cette espèce de toile d'araignée· géante sur laquelle la caméra s'arrête quatre 
secondes n'est pas un symbole, mais une figure qui nous parle comme le ferait 
une peinture abstraite. 

(1) cf. interview Resnais. Pour Resnais, cette minute du film est la seule qui 
corresponde vraiment à ce qu'il souhaitait. 
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- Tu 11as 11enir a-vec moi encore une fois. Regarde-moi, tu as peur? -
Non. 

Depuis le matin la femme a lutté contre cet amour qu'elle sent naître et 
qu'elle redoute et désire à la fois. Au moment précis où elles libère ses senti­
ments, où elle décide de donner libre cours à cette passion qu'elle a volontaire­
ment contenue, l'image nous montre une cloche (folklore japonais) portée 
par les manifestants et qui s'ouvre brusquement pour libérer des colombes 
(pl. 203). Cet équivalent poétique se suffit à lui-même, la femme n'a plus 
besoin de dire «oui"· Le mouvement est double, l'image des colombes s'enri­
chit de son contexte affectif et le sentiment lui-même est poétisé. 

-Il n'était pas Français ... Oui, c'était à Ne1Jers ... On s'est d/abord ren­
contré dans les granges ... Puis il est mort. L'image de Nevers évoquant la 
mort de l'Allemand est assez curieusement un balcon baroque vide surplom­
bant un jardin (pl. 237). Si l'image provoque notre curiosité, elle est davantage 
encore une figure : destin, mystère, vide, anonymat. 

- Le Japonais dit : C'est là, il me semble l'a11oir compris, que tu as dfJ 
commencer à itre comme aujourd'hui tu es encore. A ce moment, l'écran nous 
montre en un long plan fixe de dix secondes absolument immobile le visage 
d'Emmanuelle Riva entièrement recréé par l'ombre et la lumière (pl. 259). Ce· 
n'est plus ni la petite amoureuse de Nevers, ni la femme adulte d'Hiroshima. 
C'est un masque, une épure, c'est elle à tous les iges, c'est elle dans son 
essence. 

- Il ne nous reste plus qu'à tuer le temps qui nous sépare de ton départ. 
Cette phrase est suivie de cinq plans fixes de durée égale (six secondes) mon­
trant la rivière étale dans le crépuscule avec des personnages immobiles le long 
des berges (ppl. 262 à 266). Ces cinq plans donnent une impression de temps 
suspendu : ce n'est plus le jour, ce n'est pas tout à fait la nuit, l'eau coule len­
tement comme le temps, il ne se passe rien, l'air est chargé de paix, de douceur, 
mais en même temps d'un tel potentiel émotif qu'il ne peut pas ne rien se 
passer. 

- J'ai peur. Partout. Trois plans très brefs nous montrent succèSsivement 
l'angle du mur et une tache au plafond (en contre-plongée); une brouette ren­
versée (travelling avant) et un coquillage sur une commode (ppl. 288 à 290). 
n semble que la caméra révèle tout à coup la forme insolite de ces objets banals 
et nous communique cet étonnement devant le monde familier qui est la pre­
mière manifestation de l'angoisse. 

- Riva a évoqué la cave. Combien de temps? demande le Japonais. 
- L'éternité. Pour figurer ce temps mort, figé dans un infini de déses-

poir, Resnais nous montre trois longs plans de plus en plus rapprochés du visage 
immobile de Riva dans un coin de la cave. Seuls ses yeux sont éclairés et à son 
regard fixe répond, dans un plan intermédiaire, le regard immobile, inquiétant 
et mystérieux d'un chat (ppl. 295 à 298). 
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- Quand je .ruis arrivée à midi sur le quai de la Loire, il n'était pas tout 
à fait mort ... ]e .ruis restée près de son corps toute la journée, puis toute la 
nuit suivante. C'est à ce moment que nous revoyons le balcon baroque et que 
nous comprenons que c'est de là qu'est parti le coup de feu qui a tué l'Allemand. 
Tandis que Riva évoque dans un long monologue cette nuit qu'elle a passée sur 
le corps de son amant agonisant, la caméra la cadre dans un très long plan fixe 
(une minute et demie) et son visage est entièrement dans l'ombre (pl. 314). 
Cette image, on pourrait presque dire cette absence d'image, est significative 
à plus d'un titre : nuit totale de la plus totale souffrance qu'il serait impudique 
de mettre en images, « absence " de la femme qui est à ce moment tout entière 
replongée dans le passé. C'est cette absence qui provoque la réaction du Japo­
nais : sentant la femme lui échapper, sortir littéralement du présent pour revi· 
vre son premier amour, il la gifle dans un mouvement d'irritation dont la 
source profonde est probablement la jalousie. 

- Il n'est pas toujours facile de délimiter la part du scénario et celle de 
la mise en scène. Il est évident, par exemple, que le rôle de la vieille Japonaise, 
dans la scène de la gare, dépasse celui du personnage anecdotique (ppl. 387 
à 389, 399). Les quelques mots échangés en japonais réduisent la Française, 
perdue à ce moment dans sa nostalgie de Nevers, à l'état de totale étrangère. 
En choisissant son actrice japonaise et en dirigeant ses attitudes, Resnais a 
chargé son personnage d'une grande force expressive. La vieille femme étonnée 
assise entre les amants figure la plus infranchissable des barrières : celle du 
temps, de la distance, de la race, celle surtout, peut-être, de la réalité quoti­
dienne. 
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<< HIROSHIMA » ET LA MUSIQUE DE FILM 

par Robert W ANGERMEE 

La musique de Giovanni Fusco pour Hiroshima, mon arJtOttr est très effi­
cace; elle est intimement liée au film; elle a contribué à assurer la complicité 
du spectateur à un film difficile. Mais ce qui frappe l'amateur de musique lors­
qu'il y prête une attention particulière, par-delà les images, c'est le décalage 
assez net qu'il note entre la nouveauté du montage, le ton inattendu du texte 
parlé et le caractère réactionnaire du langage musical. Sans doute peut-on dire 
que le style du montage n'est pas rigoureusement neuf, que le dialogue est bien 
moins audacieux que ce qu'offre, par ailleurs, le nouveau roman français; il est 
incontestable pourtant que le texte frappe par sa nouveauté en tant que dialo­
gue de film, que le montage des images secoue, lui aussi, la paresse mentalé 
du spectateur, tandis que la musique est assimilée à l'audition sans aucune 
difficulté. Il paraît donc bien que dans Hiroshirna la musique se présente à 
un degré d'évolution du langage relativement moins audacieux qué les autres 
éléments constitutifs du film. Mais telle qu'elle est, la musique d'Hiroshima 
a généralement été considérée par les amateurs de cinéma comme une musique 
de film assez idéale. Cette contradiction n'est pas due au hasard, le retard du 
langage musical nous paraît, en effet, lié à la fonction de la musique dans le 
film. 

1. Le langage musiCal dans le film 

L'usage le plus courant de la musique, au cmema - et cela depuis le 
muet~ est de fournir un commentaire lyrique à l'action : un tr_aître apparaît-il 
sur l'ééran, la musique se met à ricaner; y a-t-il une scène d'amour, la musique 
se fait tendre, langoureuse et, selon l'esthétique du film, elle fait appel à un 
style Chopin (genre Nocturne ou Intimité), un style Wagner (simili Tristan et 
Yseult), un style de romance. La musique est amenée à traduire aussi bien que 
l'amour, l'héroïsme, la douleur, etc. : on veut dire par là qu'il existe U1l; arsenal 
de clichés bien éprouvés par l'usage et qui, depuis des siècles, dans la musique 
occidentale, signifient la douleur (une mélodie chromatique en mineur, un 
mouvement lent) ou la joie (mode majeur, arpèges, tempo rapide), etc. Ces 
clichés ont une signification précise pour l'auditeur, même s'il n'a pas de 
culture musicale classique, car la musique qu'on appelle légère, la musique 
populaire de notre temps, utilise, elle aussi, ces clichés expressifs dans ses chan­
sons et ses romances. Les compositeurs sérieux - les véritables créateurs 
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d'aujourd'hui- se refusent à l'emploi de ces clichés. C'est même ce qui carac­
térise la musique moderne depuis le X1X8 siècle et surtout depuis le début 
du xxe : la volonté permanente de renouveler le langage, le refus du lieu 
commun expressif. Mais c'est cela aussi qui rend la musique moderne si dif. 
ficile à comprendre pour le commun des hommes. En fait, la musique est deve­
nue un art pur, entièrement défonctionnalisé : un divertissement supérieur qui 
n'a d'autre fin que lui-même. Jusqu'à la fin du XVIII8 siècle, la musique la 
plus accomplie du point de vue esthétique jouait aussi son rôle dans la société : 
à l'église, à la cour, au théâtre; elle s'exprimait dans un langage qui évoluait, 
mais lentement, et qui s'efforçait de rester toujours compris (c'est-à-dire de 
rester fidèle à un certain nombre de schèmes expressifs), dans un milieu social 
et surtout culturel déterminé et d'ailleurs homogène. Cette homogénéité a com­
plètement dispant aujourd'hui; c'est ce qui, en définitive, a amené l'artiste 
créateur à ne plus jamais tenter de satisfaire un public si vaste, indéterminé 
dans sa struCture sociale et culturelle, dans son intelligence et dans ses goftts. 
L'artiste, dès lors, s'en rapporte à sa seule conscience et cette conscience artisti­
que l'incite à créer des objets sonores inouïs, dans un langage sans cesse renou­
velé. Ce qui caractérise les compositeurs modernes selon Boris de Schloezer (1) 

c'est qu'ils «mettent en question le langage qu'on leur a appris». Mais d'autre 
part, en marge de cette création rigoureuse et authentique, la musique dans la 
société contemporaine doit continuer à répondre à des besoins : à faire mar­
cher des soldats ou des scouts, à fournir un climat spirituel favorable dans une 
église, à faire danser, à satisfaire des émois sentimentaux, à fournir un décor 
sonore permanent grâce à la radio. 

Au cinéma aussi, la musique a des fonctions précises à remplir. En fait, 
toute cette musique fonctionnelle constitue un monde entièrement différent 
de l'univers de la musique moderne : la musique moderne qui ne poursuit que 
des fins personnelles se constitue un langage ou plutôt des langages autonomes; 
les musiques fonctionnelles, pour remplir correctement leur rôle, doivent 
accepter d'utiliser les langages au niveau du lieu commun. C'est pourquoi il 
n'y a pas à s'étonner, a priori, si le cinéma ne recourt pas à la musique moderne, 
mais le plus souvent à des musiques dégradées, à des musiques dont le langage 
est accessible à un vaste public de non-spécialistes. 

On méprise beaucoup aujourd'hui le compositeur de musique de film 
qui emploie un langage romantique ou wagnérien; mais y a-t-il un mérite plus 
grand à faire du sous-Debussy, du sous-Strawinsky ou du Bartok dévalué? En 
fait, Debussy, Strawinsky, Bartok ont cessé d'être des musiciens « modernes •; 
leurs œuvres, déjà, appartiennent au passé; elles sont intégrées dans le musée 

(1) Boris DE 5cHLoEZER et Marina SCRIABINE, Problèmes tl1 la musiqNS mOtlmu, 
Paris, 1959. 
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sonore. Dès lors, elles peuvent être réduites en formules. li existe aujourd'hui 
des schèmes expressifs impressionnistes, des schèmes c Sacre du Printemps •. 
des schèmes« Musique pour cordes, célesta et percussion •· Ces schèmes peuvent 
désormais servir de matière première dans la composition d'une musique fonc­
tionnelle; ils seront aussi efficaces (mais pas plus originaux ni plus créateurs) 
que des ersatz de Tchaïkowsky ou de Sibélius. Qu'il se rattache chronologique­
ment à une musique qui a été neuve et créatrice en 1840, en x88o, en 1910 
ou même en 1935, le langage musical que l'on emploie au cinéma est ainsi le 
plus souvent un langage sans aucune vertu créatrice autonome. 

Certains auteurs de films parmi ceux qui avaient la volonté de faire œuvre 
d'art neuve et authentique, sans peut-être avoir pris clairement conscience du 
problème, semblent avoir été gênés par le caractère inférieur de la musique le 
plus généralement employée au cinéma. C'est pourquoi, sans doute, ils ont volon­
tiers recouru à une musique qui avait une valeur incontestable en tant que 
musique pure, mais une musique aussi qui a cessé d'inquiéter par les audaces 
de son langage, une musique stabilisée, figée dans le temps; une musique 
ancienne. On lui demande de transférer sous l'image toute la puissance expres­
sive qu'elle recèle en vertu d'une tradition de civilisation. Bunuel, dans IlAge 
d'Or, employait du Schubert et du Mendelssohn; dans Terre sans pain, il 
employait du Brahms; Cocteau et Melville dans Les enfants terribles utilisaient 
le Concerto pour quawe pianos de J.-S. Bach; Renoir, dans La f'~gle du jeu, 
empruntait des musiques au xvme siècle et, dans Le can-osse d'Of', du Vivaldi. 
Le procédé s'est beaucoup vulgarisé depuis. Les avantages sont clairs, on a 
affaire à une musique de qualité, chargée d'un potentiel expressif qui peut être 
aisément perçu par un public assez vaste. Mais les défauts qui sont considéra­
bles naissent du fait que ces thèmes sont souvent chargés d'une puissance expres­
sive trop précise et qu'ils peuvent en venir, dès lors, à déterminer une signifi­
cation qui diverge d'avec l'image; c'est un moment dangereux celui où le spec­
tateur d'un film cherche à identifier un thème musical et il est fort à craindre 
que l'unité esthétique que doit constituer la réalité filmique n'éclate à ce 
moment au profit de la musique. 

Autre recours pour éviter la musique sérieuse non créatrice : le folklore. 
Une musique populaire, mais encore une fois, une musique qui atteint au 
style parce qu'elle est sclérosée, parce qu'elle est morte, soit parce qu'elle est 
figée dans le temps, qu'il s'agit d'une musique populaire d'autrefois et qu'elle 
est ainsi dignifiée, authentifiée; soit parce qu'elle est figée dans l'espace et que 
l'éloignement, l'exotisme lui confèrent une rigueur de style (qui n'est, le plus 
souvent, qu'apparente; dr. la cithare d'Anton Karas dans Le tf'oi.rième homme, 
les rythmes américains c music-hallisés • de 0 Cangacmo ou d'Otfeu negro) et 
surtout un dépaysement avec la séduction qui en résulte et qui s'exerce dans 
la mesure où il s'agit à la fois d'une musique qui est autre que la musiqu_!! 
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habituelle d'Occident et qui cependant est la même; ce qui veut dire qu'elle 
respecte les lois générales du langage musical commun; dans l'intérêt du film, 
cette musique folklorique est presque toujours arrangée, intégrée dans la tra­
dition de langage de notre musique savante : le dépaysement qu'elle doit pro­
duire est ainsi soigneusement calculé et dosé pour qu'elle continue à jouer son 
rôle fonctionnel à l'intérieur du film. 

En Occident, où la musique populaire contemporaire n'est qu'une dégra­
dation, par un usage généralisé des procédés de langage vieillis de la musique 
savante, on ne peut utiliser cette musique dans un film qui ait une prétention 
artistique qu'à la condition qu'elle soit pourvue d'une dignité nouvelle. Et 
cette dignité s'acquiert par une stylisation : par l'insertion de la musique popu­
laire dans un langage plus rigoureux, et généralement plus avancé historique­
ment; une mélodie qui "fait vulgaire,. parce qu'elle n'est qu'un décalque d'un 
schème expressif multiplié par l'usage - cette mélodie peut être corrigée par 
des déhanchements rythmiques qui la renouvellent; ou bien, sa vulgarité ori­
ginelle peut être dénoncée par une harmonisation où quelques c fausses notes » 
soigneusement dosées l'intègrent dans un langage renouvelé; ou encore, c'est 
l'orchestration qui est travaillée, qui fait preuve de recherches, qui dignifie. 
Depuis Kurt Weill et L'opéra de qua/sous, cette stylisation de la musique popu­
laire a été souvent pratiquée en France, avec plus ou moins de bonheur : par 
Georges Van Parys, par exemple, dans des films de René Clair (et avec une 
stylisation à peine marquée), par Maurice Jaubert pour· René Clair encore 
(Quatorze juillet) et surtout pour Carné (Quai des brumes, Le jour se lève), 
par Kosma enfin (Les po,.tes de la nuit) et quelques autres. 

L'intérêt du procédé, c'est qu'il donne satisfaction à certaines exigences 
esthé~ques, qu'il ne rompt pas le contact avec un public assez vaste, et qu'il 
fournit un climat psychologique qui peut avoir son utilité dans un film. 

Autre recours possible, enfin : le jazz. Bien entendu, si le film a des exi­
gences_ artistiques, il iaut que ce jazz soit lui· aussi d'une qualité certaine, qu'il 
ne soit pas une simple musique de danse ou un refrain sentimental rythmé. Un 
certain jazz peut à la fois garder une allure populaire et avoir du style, être 
une création artistique d'un ordre mineur, mais authentique. Qu'on pense à 
Sait-on jamais? de Vadim, avec la musique du c Modern jazz quartett ,., 
et mieux encore aux grandes improvisations de Miles Davis destinées à 
l'Ascenseur pour l'échafaud, de Louis Malle. 

Cet inventaire des langages musicaux utilisables et d'ailleurs utilisés au 
cinéma nous fait découvrir un éventail assez large : musique andenne, musique 
plus ou moins folklorique, jazz et enfin une certaine musique savante qui se 
limite à l'emploi d'un langage assimilé. 

En somme, il semble y avoir place au cinéma pour toutes les musiques, 
sauf pour la musique « moderne », c'est-à-dire celle qui met en question le 
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langage. En fait il y a bien quelques films qui recourent à cette musique 
moderne, mais ils sont exceptionnels : il s'agit de brefs documentaires ou de 
films qui se veulent délibérément expérimentaux. Avant de décider si cette 
musique moderne peut espérer trouver une place dans le film normal, il faut 
cependant se demander ce que le film attend de la musique, quelle est la fonc· 
tion de la musique dans le film. 

2. - Musique et image : synchronisme ou contrepoint ? 

. Ce qui est souvent demandé à la musique, c'est - nous l'avons dit -
de fournir un commentaire lyrique à l'action dramatique. Quel que soit le 
niveau d'évolution du langage musical adopté, le procédé reste celui des " incl­
dentaux ,. du muet. On peut même faire remonter plus loin ses origines : jus­
qu' au mélodrame du XVIII8 siècle et de l'époque romantique, où un orchestre 
ponctuait de trémolos et d'accords les répliques d'un texte dramatique. Le com­
mentaire musical de l'image peut être psychologique, il peut s'efforcer d'expri­
mer les sentiments ressentis par les personnages, ou le climat d'une scène, et 
la tendance première est d'adapter rigoureusement la musique à l'esprit de 
chaque scène : une scène joyeuse provoque une musique vive et animée, qui 
sera SÙivie d'un lamento si la scène suivante est triste. li y a donc à ce moment 
un synchronisme rigoureux entre l'image et la musique. Parfois, le synchronisme 
va jusque dans les détails matériels et la musique se fait imitative pour ampli­
fier les bruits ou pour se substituer à eux : une porte qui claque amène un 
accord violent, des bruits de pas provoquent une petite marche. Ce procédé 
crée des effets caricaturaux qui peuvent être appréciables dans le dessin animé 
et qui d'ailleurs rejoignent le ballet. W ait Disney l'emploie volontiers dans 
ses documentaires sur les animaux et grâce à la musique il aboutit souvent à 
créer, dans le monde animal, une humanisation artificielle et dérisoire. li a été 
souvent imité. · 

Maurice Jaubert, dans un article de la revue Esprit publié en 1936 (2) a 
été un des premiers à réfléchir sur la musique de film; il critique avec une 
~évérité p~culière le procédé qui consiste pour la musique à souligner les 
incidents matériels du récit; i~ fait justement remarquer que ce procédé " prouve 
une méconnaissance totale de l'essence même de la musique. Celle-ci se déroule 
de manière continue, ~Ion un rythme organisé dans le temps. En la contraignant 
à suivre servilement des faits ou des gestes qui, eux, sont discontinw, n'obéis­
sent pas à un rythme défini mais à des réactions physiologiques et psychologi­
ques, on détruit en elle ce par quoi elle est musique pour la réduire à son éJé. 
ment premier inorganique, le son"· L'imitation sonore des gestes est donc 
a-musicale. 

(Il) M. }AUBEllT, Petite école du spectateur, • La musique •, Bspril, n• 43, avril 
1936, pp. 114-117. . 
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Même quand il ne s'applique pas à des faits et gestes, à des incidents 
matériels, même quand il s'applique à des scènes entières auxquelles il fournit 

·un soutien psychologique, le commentaire musical est critiquable dans la mesure 
où il est synchronique, dans la mesure où il épouse l'image, où ilia double trop 
servilement; où, finalement, il n'est plus qu'un pléonasme, une manière de 
souligner d'un trait trop gras ce que l'image et souvent le texte exprimaient 
déjà. 

Très tôt, les cinéastes soviétiques ont compris que si l'on souhaitait don­
ner à la musique une efficacité véritable, il fallait prendre le contre-pied du 
synchronisme du son et de l'image; dans leur fameux manifeste sur le cinéma 
parlant, Poudovkine, Eisenstein et Alexandrov ont énoncé des principes d'un 
contrepoint qui devrait se jouer entre l'image et le son (verbe, bruit et musi­
que) : « Seule l'utilisation du son en guise de contrepoint vis-à-vis d'un mor­
ceau de montage visuel offre de nouvelles possibilités de développer et de per­
fectionner le montage. Les premières expériences avec le son doivent être 
dirigées vers sa « non-coïncidence ,. avec les images visuelles. Cette méthode 
d'attaque seule produira la sensation recherchée qui conduira à la création d'un 
nouveau contrepoint orchestral d'images-vision et d'images-son,. (8). 

Que cette théorie de l'asynchronisme ait eu de la peine à ébranler le gros 
bon sens des auteurs de films nous est prouvé par ce texte du compositeur 
américain Max Steiner; on peut mesurer, grâce à lui, combien l'évidence natu­
relle redoute peu le pléonasme; si d'aventure on y échappe, on veut que I'asyn­
chronisme provisoire ait une justification très réaliste : 

« La grande difficulté réside dans les nombreux changements de plans 
(passage d'une scène à l'autre; décors différents) que comporte un film. Admet­
tons, par exemple, que les deux premières minutes de ma feuille de repères 
soient occupées par l'arrivée d'un train dans une petite ville; j'utiliserai alors 
de la musique au rythme du bruit de la locomotive, évoquant le sifflement du 
train ou le grincement des freins, et j'ajouterai peut-être un peu de musique 
gaie pour couvrir les paroles des gens montant dans le train et en descendant. 
Au bout de ces deux minutes, le film passe directement à une scène de trois 
minutes au lit de mort du père, dans le petite grenier d'une ferme isolée de la 
région. TI me faut donc trouver quelque méthode pour moduler vivement et 
sans heurt et passer de la musique gaie de la gare au silence et à l'atmosphère 
tragique de la chambre mortuaire ... Après la scène de la mort du père, il se 
peut que l'on passe directement à un cabaret new-yorkais où, ignorant la mort 
de son père, sa fille est en train de chanter. C'est là un passage que je ne modu­
lerai pas du tout. Au contraire, cela fournit le maximum d'effet de passer sans 
transition à un jazz-band endiablé aussitôt après le court fondu qui précède le 
cabaret. Rien ne produit plus d'effet dans la musique de film que de soudains 

(3) Cité par Georges HACQUARD, La musique et le cinéma, Paris 1959, p. SS. 
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changements d'atmosphère habilement utilisés pourvu, naturellement, qu'ils 
s'accordent avec le scénario. Pendant cette scène de cabaret, si la fille apprend 
la mon de son père tandis que l'orchestre de jazz est en train de jouer, il serait 
absolument faux de passer de l'air de jazz à de la musique qui convînt à son 
humeur. Nous devons l"onsidérer l'orchestre de jazz comme de la musique 
réelle, non comme de la sonorisation; et, afin de donner du réalisme à la scène. 
il faut nous efforcer d'avoir de la musique aussi gaie et bruyante que possi­
ble : tout d'abord, parce que le chef d'orchestre ne sait pas ce qui est arrivé et 
qu'il n'aurait donc aucune raison de changer sa musique, et ensuite parce qu'on 
n'a jamais trouvé de plus beau contrepoint que de la musique gaie accompa­
gnant une scène tragique; ou vice-versa. Ceci, naturellement, n'est applicable 
que si le public sait que les événements dramatiques ont eu lieu à l'insu des 
acteurs ( 4). 

Jean Cocteau, qui a un esprit de contradiction très systématique, a pris 
parti pour un asynchronisme instinctif où il fait confiance au hasard. « Je 
change les musiques de place - explique-t-il dans ses Entretiens autour d~ 
cinématographe (5) -. J'ai usé de cette méthode dès le Sang d'un poète, où 
j'ai déplacé et_ interverti les musiques de toutes les séquences. Non seulement 
ce contraste donnait du relief à l'image, mais encore il arrivait que ces « musi­
ques déplacées » collassent trop étroitement avec les gestes et semblassent écri­
tes exprès ... Dans Orphée ... j'usai vis~à-vis de mon collaborateur (Georges 
Auric) des libertés les plus irrespectueuses. J'enregistrai sa musique sans ima­
ges (au chronomètre) et plaçai, par exemple, le scherzo écrit pour la scène 
comique du retour à la maison sur la poursuite à travers la ville déserte. Mieux. 
J'enregistrai les plaintes d'Eurydice, de Gluck, comptant ne m'en servir que pour 
la radio du cha.Iet, coupai la musique d'Auric à la première et dernière note 
de Gluck et, m'apercevant que la première et la dernière note de Gluck corres­
pondaient avec la première et la dernière image de cette scène, je profitai 
lâchement de ce petit prodige. Petit prodige assez fréquent chez ceux qui ne 
calculent que par instinct. ,. 

En général, cependant, pour être efficace mieux vaut ne pas se fier seule­
ment à l'instinct et au hasard. 

Maurice Jauben s'est lui aussi rallié au principe de l'asynchronisme. 
-.Nous ne demandons pas (à la musique) - dit-il - d'approfondir en nous 
urie impression visuelle. Nous ne lui demandons pas de nous « expliquer " les 
images mais de leur ajouter une résonance de nature spécifiquement dissem­
blable... (6) ». 

Et Jean Renoir dira lui aussi : "L'accompagnement musical employé trop 
souvent dans les films n'est qu'une répétition du dialogue ... Je croirai beau-

(4) M. STEINER, La sonorisation Ju film, p. 238. 
(5) Paris, 1951, p. 85. 
(6) M. ]AUBERT, Petite école du Spectateur ••• 
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coup plus au contrepoint en matière d'accompagnement de films. Il me semble 
qu'il faudrait avec les mots : «Je vous aime», mettre une musique qui dise 
"Je m'en fous». Tout ce qui entoure ces mots devrait être composé d'éléments 
contraires, ce serait plus efficace (7) "· 

Par-delà les querelles du synchronisme et de l'asynchronisme, il semble que 
le rôle essentiel de la musique dans le film soit de contribuer à centrer l'atten­
tion du spectateur-auditeur sur ce que Hans Eisler nomme « la situation en 
tant que totalité» (8); elle doit- commente René Leibowitz (9)- «expliciter 
pleinement les implications psychologiques et véritablement existentielles de 
certaines situations dramatiques. » 

André Souris me paraît avoir excellemment parlé de la musique du film 
lorsqu'il dit qu'elle n'est pas définie «en tant que commentaire symphonique 
indépendant, ni comme une doublure mécanique des images ou de la p~ole, 
mais comme fonction intégrante de l'œuvre, organiquement unie à l'ensemble 
des autres fonctions et mise au service, jusqu'en ses moindres détails, de la 
pensée conductrice du film"· 

Ce qu'elle doit éviter rigoureusement, c'est le pléonasme; mais ceci dit, il 
se peut qu'à certains moments elle soit relativement synchrone à l'image et 
qu'elle soit, à d'autres moments1 rigoureusement asynchrone. 

Le. contrepoint audio-visuel selon Eisenstein . 

Le metteur en scène qui a étudié le plus attentivement les · rappQrts de la 
·:musique et de l'image, c'est Eisenstein. Partant des idées esqUissées .dans le 
manifeste sur le cinéma parlant, il en est arrivé à définir une théorie du contre­
point audio-visuel, qu'il a appliquée avec la collaboration d'un grarid musicien, 
Serge Prokofieff, dans Alexandre Newsky et dans Ivan te Terrible. 

L'idée de base reste qu'il doit y avoir à l'écran une convergence de tous 
les éléments qui composent l'architecture d'une œuvre : il faut créer une sente­
ture audio-visuelle qui réponde à « une synchronisation interne cachée dans 
laquelle les éléments plastiques et sonores se fondront en une union com­
plète (10) ,., 

Eisenstein en est arrivé à exiger une relation très étroite de la musique 
et de l'image. « Pour être maître de cette méthode - dit-il - il est néces­
saire de développer en soi une nouvelle perception : la capacité de réduire au 
même dénominateur les impressions visuelles et sonores. » 

(7) CinéffU 55, n• 2, p. 34. 
(8) H. EISLER, Composing for the films, New-York, 1947, p. 11. 
(9) R. LEIBOWITZ, • Un nouveau genre musical : la musique de film •, Critique 

n• 37, juin 1949, pp. 501-510. 
(10) Henri AGEL, Le cinéma, Tournai-Paris, 1954, p. 143. · 
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Cette première thèse, il faut bien le reconnaître, est assez suspecte : elle 
postule une visualisation de la musique qui se réalise peut-être dans l'esprit 
de certains auditeurs mais qui est contraire à son essence. 

« Certes - poursuit Eisenstein - les « imageries musicales et visuelles 
ne sont pas, en fait, commensurables à l'aide d'éléments «représentatifs», Si 
l'on parle de correspondances et de proportions authentiques et profondes 
entre la musique et l'image, cela ne peut être fait que par rapport aux relations 
entre les mou·vements fondamentaux de la musique et de l'image, c'est-à-dire 
entre les éléments de la composition et de structure. Nous ne pouvons parler 
que de ce qui est effectivement «commensurable», c'est-à-dire du mouvement 
qui est à la base à la fois de la loi de la structure du morceau de musique donné 
et de celle de la représentation visuelle donnée. La compréhension des lois 
de structures de la méthode et du rythme, sous-jacentes à leur stabilisation et à 
leur développement réciproque, nous donne le seul terrain ferme pour établir 
une unité entre eux. Pas plus qu'il n'y a de correspondance absolue entre sons 
et couleurs, il n'y a de correspondances absolues entre les images et la musique. 
Mais en art, ce ne sont pas les correspondances absolues qui sont décisives. 
Uniquement' les relations arbitraires dans le cadre du système particulier que 
dicte une œuvre d'art donnée (11) "· 

Voilà évidemment une position plus nuancée, mais qui est contredite par 
d'autres textes d'Eisenstein où il semble exiger une correspondance beaucoup 
plus étroite entre la musique et l'image : correspondance entre les accents 

· musicaux et les plans les plus significatifs au montage; correspondance entre 
la largeur des plans et la durée des motifs musicaux; correspondance entre le 
rythme des formes plastiques évoquées par l'image et le rythme musical, le 
contour mélodique; correspondance entre la vibration sonore, l'orchestration et 
les jeux de lumières (12). 

La vérification de ces théories devrait être faite par une analyse de quel­
·ques séquences caractéristiques d'Alexandre Netusky ou d'Ivan le Terrible. 
Hans Eisler a montré en tout cas (13) par l'examen d'une séquence de Newsk'' 
citée en exemple par Eisenstein lui-même que les correspondances littérales 
étaient fort illusoires : peut-être la réussite du film s'impose-t-elle non pas 
grâce aux correspondances, mais malgré elles. 

3. - Musique de concert et musique de film 

Il n'est pas sans intérêt de noter que pour déterminer la signification 
expressive de la musique, Eisenstein s'appuie principalement sur le livre 

· (11) Cité par Jean MITRY, S.M. Eisenstein, Paris, 1955, pp. 132-133, d'après Film 
sense. 

(1:l) J. MITRY, op. cit. pp. 137-138 etH. AGEL, lA cinéma, p; 143. 
(13) Hans EISLER, Co111posing /or the films, New-York, 1947, pp. 152-157. 
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d'Albert Schweitzer, Bach musicien-poète; c'est un ouvrage qui a eu le mérite 
au début de ce siècle de montrer que le langage musical de Bach prenait son 
point de départ dans une rhétorique expressive conventionnelle et· dans un 
arsenal de lieux communs. 

Mais Eisenstein a négligé le fait que cette rhétorique n'avait pas une 
valeur universelle; certains schèmes expressifs qui la constituent ont eu une 
valeur assez durable dans la tradition musicale occidentale; mais d'autres n'ont 
eu qu'une efficacité limitée dans l'histoire. Eisenstein a tort aussi d'accorder 
une place privilégiée à ceux de ces schèmes expressifs qui peuvent être évoca­
teurs d'images. Mais il a fondamentalement raison lorsqu'il remarque qu'au 
cinéma on demande à la musique moins d'avoir une signification autonome et 
spécifiquement musicale que de renvoyer à un «au-delà"· C'est en cela, encore 
une fois, que la musique de film, qui est une musique fonctionnelle, me 
parait s'opposer à la musique de concert (cette musique dont la musique 
moderne est le dernier avatar). La musique de concert est une musique pure qui 
n'a d'autre signification que son existence même. L'esthéticien Boris de Schloezer 
( 14) y insiste à toute occasion. A la question c Qu'exprime l'œuvre musicale? "• 
il répond: «Rien d'autre que ce qu'elle est, exactement comme une personne. 
Comme une personne, c'est une présence parlante, parlante de soi», Il s'expli­
que: c Une mélodie n'exprime pas un sentiment, elle s'exprime. C'est elle qui 
est triste ... Mais en la qualifiant de triste, je ne fais que décrire, interpréter 
plutôt cette présence ,. (15). 

Il se fait qu'au cinéma cette mélodie ne m'intéresse pas en tant qu'être 
autonome joyeux, triste ou héroïque, mais en tant que signe de la joie, de la 
tristesse ou de l'héroïsme. 

II est possible que la musique de concert puisse être définie comme un 
langage tout différent du langage ordinaire, différent aussi du langage des 
autres arts, de la poésie, de la peinture ou de la danse; il est possible que le 
langage de la musique pure soit immanent à l'œuvre, c entendant par là que, 
close sur elle-même, l'œuvre musicale ne comporte aucune référence à quoi que 
ce soit, ne nous renvoie pas à autre chose,. (16); il est possible, en effet, que 
la musique de concert soit« purement sensée,. (ce qui n'est qu'une autre façon 
de dire qu'elle n'exprime que soi) et non pas signifiante, ce dernier terme 
désignant ce qui se rapporte à autre chose. ,. 

Mais il faut remarquer que la notion de musique pure est relativement 
récente; elle ne s'élabore pas avant le XIX9 siècle : une cantate de J.-S. Bach 
était non seulement c sensée»; elle était parfaitement c signifiante,. pour le 

(14) Cfr. Introduction à Jean-Sébastien Bach, Paris, 1948, et B. DE SCHLOEZER et 
Marina SCRIAJIINE, Problèmes de la musique moderne, Paris, 1959. 

(15) Problèmes Je la musique fiJodeme, p. 29. 
(16) Ibid, p. 31. 
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fidèle de l'église Saint-Thomas à Leipzig; avec des moyens qui lui étaient pro­
pres, elle venait compléter le sermon diminical. Musique fonctionnelle, elle 
devait être signifiante. 

Aujourd'hui, en marge de la musique pure, voire en opposition avec elle, 
il existe des musiques fonctionnelles : ces musiques sont nécessairement signi­
fiantes. Mais pour signifier, il faut partir d'une rhétorique. Le langage ordi­
naire dispose de mots qui ne peuvent être dénaturés : le langage musical doit 
nécessairement partir, pour être compris, de schèmes expressifs éprouvés par 
l'usage. 

Une fois encore, nous vérifions ainsi les difficultés d'utilisation de la 
musique de concen dans le film : elle ne peut être employée que dans la 
mesure où elle est déjà assimilée, où elle s'est chargée à l'usage d'éléments 
expressifs eXtra-musicaux qui, peut-être, ne sont pas vraiment en elle mais 
auxquels nous avons fini par l'associer; et une musique nouvelle ne semble 
pouvoir être utilisable dans le film que dans la mesure où elle se réfère à des 
schèmes expressifs familiers, dans la mesure donc où elle n'est pas musique 
moderne, dans la mesure où elle ne bouleverse pas le langage. 

4. - Musique et image 

Dans une étude sur l'expression musicale, le psychologue Roben Francès 
a procédé à de passionnantes analyses expérimentales sur les rappons de la 
musique et de l'image (17). Il en arrive aux conclusions suivantes qui sont 
capitales, si i'on veut juger le rôle véritable de la musique dans le film : 

a) « chez le spectateur, l'attention est centrée sur le message visuel, sa forme 
et sa signification": la musique n'est donc perçue que marginalement; elle 
est, à la lettre, un fond sonore; les schèmes expressifs stéréotypés sont com­
pris de manière automatique, sitôt perçus; des relations symboliques sont éta­
blies par la liaison d'une musique et de certaines images : ultérieurement, la 
musique pourra conserver- par association d'idées- une partie du pouvoir 
expressif issu des images (à la condition que la mémorisation des thèmes 
musicaux puisse être aisément réalisée, et pour cela il faut de nouveau que ces 
thèmes s'inscrivent dans un langage assimilé); la musique pourra, à cenains 
moments exceptionnels, jouer un rôle déterminant de signification, lorsque 
l'image est neutre ou ambiguë, mais le plus souvent «le spectacle d'images 
exerce une telle captation qu'il asservit complètement l'expression musicale à 
ses propres normes. " 

b) «le rôle de la musique est, en général, de souligner, d'amplifier le con­
tenu affectif de l'image plutôt que son contenu représentatif ,. : il a été reconnu, 
à l'usage, que le rôle purement descriptif de la musique dans le film était, le 

(17) Cft. Robert FRANCES, • Musique et image •, CahiBt's d'41Ntles de ratlio·14Uvision, 
n• 18, juin 1958, pp. 136-162. 
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plus souvent, superflu; en revanche, on a noté que la musique était une aide 
efficace pour situer un contexte psychologique; «même en l'absence des per­
sonnages, même avant toute information sur l'action qui va se dérouler, la 
musique nous fait pressentir au moins la catégorie dramatique à laquelle cette 
action appartient, la nature des sentiments ou des états qui vont intervenir •; 
indépendamment des images, une musique est capable de situer une action 
dans les catégories du sentimental, du tragique ou du comique, etc. n est évi­
dent, d'autre part, que l'image aide à préciser une relative imprécision de l'affec­
tivité incluse dans une séquence musicale. Ainsi se aéent de l'image à la musi­
que des actions réciproques qui renforcent le contenu expressif de l'une et 
de l'autre. 

c) c les sentiments induits par la mtmqtH ne sont pas nécessairement ceux 
de tel ou tel fJef'sonnage, 'lniJis des sentiments impet"Sonnels ou des abstraits 
sentimentaux confrmnes à la définition dramatique de la séqtHnce ,. : une musi­
que n'est jamais liée à un personnage précis : elle peut être adaptée à des 
séquences différentes, à condition que la situation de base soit la même. Les 
images fournissent une réalité qui parait objective; la musique semble faire 
vivre cette réalité par l'intérieur. c ••• Musique et image nous donnent des sen­
timents et des situations une connaisance différente : l'une par leur aspect 
vécu et purement subjectif, l'a:utre par leur mécanisme interindividuel; la musi­
que nous les fait sentir directement dans leur pulsation, l'image nous les 
explique.,. 

Ainsi donc, dans le film, la musique sert avant tout à établir, à renforcer 
ou à expliciter le contenu affectif d'une scène dramatique. Et l'on ne peur sui­
vre Jaubert lorsqu'il affirme : c Nous ne lui demandons pas (à la musique) 
d'être expressive et d'ajouter son sentiment à celui des personnages ou du réa­
lisateur.,.-

La musique de film doit être signifiante du point de vue de l'affectivité, 
ce qui ne veut pas dirè qu'elle doive doubler les images ou le texte : elle doit 
les renforcer, elle doit les éclairer; au besoin, elle doit les dénoncer. 

Le film, du point de vue de l'action dramatique telle qu'elle s'exprime 
dans l'enchatnement des images et dans le texte, nous est presque toujours 
présenté comme une réalité objective : il y a un réalisme fondamental dans 
les images qui s'impose au spectateur. ll est vrai qu'il y a le monologue inté­
rieur et qu'il y peut se glisser, dans le récit objectif, des incises de caractère 
plus subjectif qui prennent le plus souvent l'allure du rêve, du souvenir à l'aide 
d'un flash-back. n n'en ·reste pas moins que le récit cinématographique est 
essentiellement objectif et que les personnages sont vus de l'extérieur. C'est ici 
qu'intervient la musique : dans sa rhétorique personnelle, elle commente l'état 
d'îlme des personnages tandis qu'ils agissent ou qu'ils s'expriment. Si elle est 
conçue avec quelque subtilité, elle explique les états d'imes, elle les nuance; il 
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lui arrive de contredire les paroles prononcées. Même quand elle ne fait que 
souligner le sens des images et le texte, elle sèrt de lien, par-dessus la tête des 
personnages du film, entre l'auteur et le spectateur. Marcel L'Herbier a dit 
fort justement que la musique est une c aide que le film s'assure du côté du 
spectateur» (18). 

A cette fin, les compositeurs de musique de film recourent volontiers à 
une technique fort ancienne, puisqu'elle remonte au romantisme et principa­
lement à Richard'Wagner : la technique du leitmotiv. Cette technique, on le 
sait, consiste à symboliser par un motif musical caractéristique et aisément 
reconnaissable un sentiment, une situation ou un personnage; lorsque l'asso­
ciation d'idées a été créée entre le motif musical et le sentiment, la situation 
ou le personnage, il suffit de faire entendre le motif pour qu'il impose à notre 
conscience les idées et les sentiments qui lui sont liés, même par-dessus des 
images nouvelles ou des textes tout différents. A lui seul, le motif musical 
peut donc nous rappeler certaines choses, nous les annoncer, nous les expli­
quer, nous les dénoncer. 

Hans Eisler s'oppose, dans son livre, à l'emploi du le1tmotiv dans le film 
en soulignant tout ce qui distingue la construction très ample et très vaste 
d'un drame lyrique d'avec la composition des formes closes et presque tou­
jours très concises qui constituent la ·partition d'un film. ll est vrai que le 
leitmotiv est souvent un procédé facile, qui est comme un étiquetage des sen­
timents et des situations pour un public intellectuellement peu formé. Mais 
l'usage du leitmotiv peut s'effectuer avec plus ou moins de subtilité. Si, le plus 
souvent, on se contente d'un seul thème caractéristique, è est que beaucoup de 
films n'ont pas beaucoup de subtilité et qu'ils sont basés eux-mêmes sur l'exploi­
tation d'i.m seul sentiment ou d'une seule situation : en tout cas, on ne peut 
méconnaitre l'efficacité de ce leitmotiv pour servir, auprès du public, d'intro­
duction psychologique et même d'enseigne publicitaire : il suffit de penser à 
la chanson brésilienne de 0 Cangaceiro, à la marche sifflée du Pont de la Mière 
Kiuaï, à la cithare du Troisième homme, à l'harmonica de Touchez pa.r au 
grisi». 

Dans d'autres films, les le1tmotiv peuvent être plus nombreux : ce qu'on 
peut leur reprocher, le plus souvent, c'est une certaine grossièreté dans la réa­
lisation; ils se répètent à différents moments dramatiques, sans aucun chan­
gement, comme si les sentiments eux-mêmes étaient donnés une fois pour 
toutes et ne changeaient pas. On souhaiterait, au cinéma, un usage plus souple 
des leitmotiv, qui userait de thèmes à la fois reconnaissables et cependant tou­
jours différents : comme les sentiments eux-mêmes qui, dans un bon film, 
ont une certaine constance et subissent une certaine évolution. 

(18) M; L'HERBŒI!., c Que demande le cinéma à la musique? •, JoM'!Uil mflliul 
frtmÇtlis, 25 sept. 1952 {cité par G. Hacquard, op. cil., p. 8~). 
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En opposition à cela, Jaubert, qui refuse toute vertu expressive à la musi­
que, ne lui demande que «d'être décorative et de joindre sa propre arabesque 
à celle que nous propose l'écran ,. . « Qu'elle se débarrasse donc de tous ses élé­
ments subjectifs - s'écrie-t-il - que, par des moyens rigoureusement musi­
caux - rythme, forme, instrumentation - elle recrée, sous la matière plasti­
que de l'image, une matière sonore impersonnelle, par une mystérieuse alchi­
mie des correspondances qui devraient être le fondement même du métier de 
compositeur de film; qu'elle nous rende enfin physiquement sensible le rythme 
interne de l'image sans pour cela s'efforcer d'en traduire le contenu sentimen­
tal, dramatique ou poétique, (19). 

C'est là, il est vrai, le rôle le plus élevé dans la hiérarchie esthétique auquel 
peut aspirer la musique de film : imposer une forme artistique à une action 
dramatique en perpétuel devenir; délimiter des mouvements au sens où l'on 
peut parler du mouvement d'une symphonie, c'est-à-dire, des formes closes 
par-dessus le drame, opposer des « tempi ,. divers : tracer des cadres formels 
ou, du moins, les rendre clairement sensibles. 

Mais quoi que semble penser Maurice Jaubert, il ne s'agit jamais dans 
le film d'une musique simplement décorative, c'est-à-dire d'une musique pure; 
pour être une musique, il faut que la partition s'établisse dans des structures 
formelles spécifiques; mais pour être musique de film, il faut que ces structu­
res formelles soient signifiantes, c'est-à-dire, au sens le plus général, expres­
sives. 

5. - La musique dans Hiroshima, mon amour (20 ) 

L'examen du film de Resnais, à la lumière des principes énoncés ci-dessus, 
permet de comprendre que si la musique de Fusco n'offre aucun intérêt en 
tant que musique pure, elle joue admirablement son rôle dans le film. La parti­
tion de Giovanni Fusq> (complétée par une valse de Georges Delerue) a été 
clairement analysée par Henri Col pi (21) dans un article des Cahiers du cinéma; 
mais Colpi n'a pas mis suffisan1ment en évidence les liens qui existent entre 
la musique et les éléments constitutifs et essentiels du film, l'image et les 
mots. Ce sont ces liens que nous voudrions éclairer ici (22). 

La musique qui accompagne le générique est d'une signification encore 
imprécise; mais elle détermine, dès le départ, une catégorie sentimentale qui 

(19) Cfr. Op cil. 
(20) M11• Denise Muller m'a aidé à analyser la bande sonore du film en liaison 

étroite avec les images et le scénario; je lui adresse ici mes remerciements. 
(21) Henri COLPI, • Musique d'Hiroshima •, Cahiers Ju Cinéma, n• 103, janvier 

1960, pp. 1-14. 
(22) Nos lecteurs uouveront la corrélation précise image-texte-thèmes musicaux dans 

le découpage publié en annexe. 
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situe le film : elle crée une atmosphère étrange et désolée; nous compren­
drons plus tard, lorsqu'il sera associé à des images, que ce thème désespéré 
marque l'accablement devant les choses qui fuyent et qui nous échappent. Il 
apparaitra comme le thème majeur du film : celui de l'oubli. Mais tandis que 
se déroule le générique, cette musique encore indéterminée ne marque que 
l'accablement et la désolation. A la fin du générique apparait un thème nou­
veau, chaleureux, intense et calme à la fois. On voit sur l'écran deux épaules 
nues et ce deuxième thème se poursuit tandis que l'on distingue plus nettement 
l'étreinte des corps. L'association d'idées est créée : ce thème calme et expres­
sif dira la satisfaction de l'amour physique vécu à Hiroshima. Le thème (que 
nous appellerons le thème des corps) subsiste tandis que le dialogue s'engage : 
c Tu n'as rien vu à Hiroshima,. et que déjà l'on nous montre l'hôpital. La 
persistance de ce deuxième thème précise donc que ces deux êtres qui parlent 
d'Hiroshima sont toujours côte à côte; et nous mesurons ainsi les vertus de 
l'asynchronisme. Sur les mots c Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima. Tu n'as 
rien vu à Hiroshima,., revient pendant quelques secondes le thème du géné­
rique, dont la signification se précise dès lors : il sera lié à l'oubli d'Hiroshima; 
et comme au même moment nous revoyons l'étreinte des deux amants, c'est 
cet amour à Hiroshima qui est déjà - la musique nous l'annonce - menacé 
par l'oubli. 

Puis, tandis que la jeune femme décrit ce qu'elle a vu à Hiroshima, les 
musées, les hôpitaux, les reconstitutions, s'enchainent et se mêlent divers thèmes 
de rythmes très accusés; ils alternent et reparaissent tout au long de cet inven­
taire marquant la bombe, ses désastres, son horreur. A l'occasion, quelques 
effets instrumentaux mettent en évidence certains mots, certaines phrases : un 
duo très mordant de flûte et de clarinette souligne c les fleurs qui renaissaient 
des cendres avec une vigueur inconnue jusque-là •; un violoncelle souligne le 
mot c douceur'"· Un silence, enfin, met en relief : c Tu n'as rien vu à 
Hiroshima. Rien ,. . A ce moment, on revoit les amants enlacés, et le musicien 
se garde bien de faire entendre le thème caractéristique des c corps •; ce serait 
un pléonasme. Mais lorsque reprend l'inventaire ( c Les reconstitutions ont été 
faites le plus sérieusement possible ,. ), la musique rythmique éclate à nouveau. 

L'inventaire terminé, tandis que les images nous montrent la rivière et 
que le· texte précise c Les sept branches de l'estuaire en delta de la rivière 
Ota ... ,. une musique étrange, d'allure orientale, se fait entendre : une petite 
flûte, un peu fausse, et une guitare, très calmes, très sereines, marquent l'im­
placable cours du temps («l'estuaire continue à se vider et à se remplir,.) mais 
aussi, malgré la bombe et ses souvenirs atroces, et dans ce dépaysement 
d'Hiroshima, la conscience du bonheur présent à Hiroshima associé à cette 
rivière paisible et calme. La conscience de ce bonheur redonne vigueur à 
l'étreinte des amants et le thème caractéristique des c corps,. passe du piano 
à l'orchestre tandis que se poursuit le dialogue amoureux et que la caméra 
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parcourt rapidement les rues d'Hiroshima. Le· plaisir physique associé à ce 
thème bouleverse l'héroïne dans cette ville « faite à· la taille de l'amour ». 

Un arrêt de la musique, suivi d'un long éclat de rire, marque la fin 
de cette exaltation amoureuse. Le dialogue change de ton : il renonce au réci­
tatif incantatoire et devient réaliste ( « C'est fou ce que tu as une belle peau »); 
à ·ce moment, la musique disparaît tout à fait; sous le dialogue, il n'y a plus 
que des bruits, réalistes eux aussi (douche, motocyclette, etc.). L'absence de 
musique souligne le changement d'atmosphère; dans toute la scène d'amour 
mêlée à l'évocation d'Hiroshima, la musique n'avait cessé d'être présente, mar­
quant d'autant mieux la récitation lyrique si caractéristique de ce long prélude. 

La musique ne rèvient que plus tard, au début de la deuxième partie : 
Einmanuelle Riva est seule, en peignoir de bain, sur le balcon de la chambre 
d'hôtel; elle regarde le Japonais qui dort" encore. Le thème du Fleuve exprime 
à nouveau son bonheur présent. A ce moment, précise le scénario (23) « elle 
regarde avec une intensité anormale· ses mains (les mains du Japonais) qui fré­
nûssent doucement comme quelquefois, dans le sommeil, celles des enfants. 
Ses mains sont très belles, très viriles. Tandis qu'elle regarde ses mains, il 
apparait brutalement à la place du Japonais le corps d'un jeune homme, dans 
la même pose, mais mortuaire, sur le quai d'un fleuve, en plein soleil. Ce 
jeune homme agonise. Ses mains sont également très belles, ressemblent 
étonnamment à celles du Japonais; Elles sont agitées des soubresauts de l'ago­
nie. L'image dure très peu de temps.» Le spectateur ignore tout encore du 
drame que cette main évoque pour l'héroïne. S'il peut. pressentir ce drame, 
c'est parce que la musique le lui révèle. Des dissonances (durant une dizaine 
de secondes) viennent interrompre le thème du Fleuve : ces dissonances mar­
quent l'inquiétude et l'horreur qui bouleversent Emmanuelle Riva au souvenir 
de cette main. Divers flashes-back nous expliqueront le drame : seule la musi­
que apporte ici une orientation affective au montage d'images qui objective 
l'association d'idées r~ssenties par Riva à la vue de la main du Japonais; seule 
la musique fait pressentir les sou,venirs douloureux qui assaillent Riva. 

Après le réveil du Japonais, le dialogue des amants se situe de nouveau 
dans. la vie la plus quotidienne : le retour au réel est caractérisé par l'absence 
de musique. La musique ne reparaît qu'au moment où le mot «Hi - ro - shi -
ma " revien,t dans la conversation, épelé par Riva; tandis que le Japonais dit: 
« Le monde enti~er était joyeux. Tu étais .joyeuse avec le monde entier » (24), 

la musique entendue est un ~es thèmes rythmiques qui ont accompagné l'inven­
taire des horreurs d'Hiroshima : cette musique qui rappelle les ruines et les 
décembre~ dénonce. l'injustice et l'absurdité des paroles du Japonais. 

(2li)"Marguerite DURAS, Hhoshima, mon amour, scénario et dialogues, Paris, 1960, 
pp.· 33-34. . . 

(24) Ibid., .p. 39. 

178 



~·· 

LA MUSIQUE 

Les dialogues qui suivent sont situés hors de toute exaltation amoureuse, 
hors de toute évocation du passé : dans le réalisme quotidien; il est normal 
qu'il n'y ait pas de musique et que la bande sonore ne fasse place qu'à des 
bruits de rue très réalistes et très présents. On pourrait s'étonner de l'absence 
de musique au moment où Riva évoque Nevers (26). («C'est à Nevers que 
j'ai été le plus jeune de toute ma vie ... -Jeune à Nevers - Oui, jeune à 
Nevers. Et puis aussi, une fois, folle à Nevers"). - Ce n'est pas un hasard : 
les auteurs du film ne veulent pas encore lever le mystère qui entoure Nevers. 
La musique eût risqué d'être trop signifiante; du reste, les images ne nous 
éclairent pas non plus; Riva parle du Nevers d'autrefois, mais les images mon­
trent Hiroshima d'aujourd'hui. 

"Quatre heures de l'après-midi, place de la Paix, à Hiroshima», on tourne 
un film sur la paix : il n'y a pas de musique, mais des bruits de voix, des 
bruits de foule; Un bref moment, on entend une phrase musicale athématique, 
rapid~ et rythmée : ce n'est pas une musique affective, mais une musique 
chargée de suggérer une atmosphère de travail; un bruit de camion vient même 
se superposer à la musique : en fait, à ce moment, la musique n'est que du 
bruit sublimé et, sans doute, les simples bruits eussent-ils été suffisants ici. 
Plus tard, le cortège qui s'organise est rythmé par une musique. d'allure .japo­
naise. Ici non plus, la musique n'a pas d'intention affective : e.lle est objective; 
comme il y a un film dans le film, c'est une musique réaliste qui est la musi­
que même du défilé de propagande pacifiste; cette musique, d'où émergent 
quelques phrases des amants perdus dans la foule, disparaît elle-même sous le 
rythme des pas qui scandent la marche puis la course du cortège. 

Plus tard, dans l'appartement du Japonais : une ellipse fait passer le spec­
tateur d' «avant l'amour» à «après l'amour"· Cette ellipse· est marquée par 
une citation du thème des Corps, que l'on associe à la satisfaction de l'amour 
physique. Mais cette fois, Riva en vient à parler de l'Allemand; en phrases 
hésitantes, elle parle aussi de Nevers, de ses granges, de ses ruines; les images, 
rapides et joyeuses, montrent les courses à bicyclette, l'amour à Nevers pour 
l'Allemand. C'est la musique qui, à travers le thème des Corps, pour la pre­
mière fois associe l'amour de Riva pour le Japonais et son amour pom l'Alle­
mand. 

Lorsque Riva .se tait et que les images seules nous montrent Nevers et.les 
courses joyeuses à travers la campagne, ·un thème nouveau, allègre et sautil, 
lant, illustre ce bonheur de vivre, cette insouciance de la jeunesse. Lorsqu'au 
terme de sa course, elle se précipite dans les bras de l'Allemand, le thème de 
Nevers aboutit au thème des corps. Mais·aussitôt, l'amour pour l'Allemand est 
ramené à l'amour pour le Japonais et l'on voit les deux amants .couchés côte à 
côte sur le lit, tandis qu'ils poursuivent leur dialogue. Un thème lyrique ter-

(2») IbM., p. 42. 
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mine cette scène où l'amour s'est exalté par le souvenir d'un autre amour; et, 
une fois encore, le retour au réalisme quotidien se marque par la fin de la 
musique, son remplacement par un bruit (ici, un aboiement de chien) et par 
une phrase banale dite sur le ton de la conversation ordinaire (éloigné du réci­
tatif incantatoire des épisodes lyriques): «Je veux partir d'ici», 

Au crépuscule, dans l'appartement du Japonais, c li ne nous reste plus 
maintenant qu'à tuer le temps qui nous sépare de ton départ,., c'est le thème 
de la rivière Ota qui rappelle le bonheur présent, mais aussi la fugacité de ce 
bonheur qui fuit comme cette rivière qui nous est montrée longuement. Plus 
tard encore, dans le café le long du fleuve, ils vont longuement évoquer Nevers. 
Ce récit en dialogue est abondamment illustré d'images : c'est, en flash-bacle, 
l'explication de tout le drame passé avec de brefs retours sur les personnages 
dans le café. Aucune musique durant cette longue scène, si ce n'est une valse 
que diffuse le juke-box du café. Cette valse, c'est une musique d'atmosphère 
destinée à nous rappeler, tandis que se déroulent les images dramatiques de 
Nevers, que ce récit est conté dans un café à Hiroshima : la valse marque la 
continuité du récit et elle n'intervient que pendant une partie de la scène. Mais 
elle joue tout de même un rôle expressif. Après la gifle, on entend une autre 
musique d'atmosphère destinée à situer les personnages dans Hiroshima : un 
hautbois folklorique, une mélopée et des coassements de grenouilles structurent 
cette scène et renvoient à ce peuple qui continue à vivre dans le Hiroshima 
d'aujourd'hui. 

Le récit terminé, le Japonais sait tout - le spectateur aussi; le Japonais 
peut dire: c ... Je me souviendrai de toi comme de l'oubli de l'amour même. 
Je penserai à cette histoire comme à l'horreur de l'oubli ... ». Riva sort de son 
long souvenir et tente de se replonger dans le bonheur présent. c Ils entrent 
dans une comédie dernière,., précise le scénario (26): c'est le thème de la 
rivière Ota qui revient, transformé en « Nocturne ,., au piano. Entendu la 
première fois, ce thèrp.e avait affirmé le bonheur présent; il s'agit désormais 
d'un bonheur triste auquel on ne croit plus. 

Riva rentre seule à l'hôtel : on la voit dans le hall, on la voit dans l'esca­
lier, monter, descendre, remonter; on entend ses pas; rentrée dans sa cham­
bre, elle va vers le lavabo et se trempe le visage dans l'eau : on entend le thème 
de Nevers. Elle se dessoate; elle pense à son amour allemand. On entend son 
monologue intérieur ( c Elle a eu, à Nevers, un amour de jeunesse allemand ,. ) . 
Durant ce monologue, le thème de Nevers revient transposé, dégradé : son 
souvenir n'est plus ce qu'elle imaginait: il a perdu sa pureté c J'ai raconté notre 
histoire. Elle était, vois-tu, racontable ,. (27) et la musique devient impure com­
me le souvenir. 
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Riva est sortie de l'hôtel : sans trcp y croire, elle veut s'accrocher à ce 
bonheur présent qui lui est offert à Hiroshima. C'est, bien entendu, le thème 
de la rivière qui marque cette tentative dernière ( c Je vais rester. à Hiroshima. 
Avec lui, chaque nuit, à Hiroshima"). Elle prend une attitude et un ton de 
petite fille pour affirmer cette volonté de bonheur impossible. Lorsque le 
Japonais revient près d'elle et lui dit : c Impossible de te quitter "• le thème 
des Corps vient s'unir à celui du Fleuve et vient souligner de manière peut­
être trop précise les liens charnels qui unissent les amants. 

Dans la promenade nocturne à travers la ville, le Japonais suivant Riva, 
tous deux avec le même visage désespéré, on entend les bruits de la ville et des 
échos de cette musique folklorique qui caraCtérise le Hiroshima d'aujourd'hui. 
Durant le monologue intérieur de Riva, des images de Nevers alternent avec 
celles de Hiroshima. Le thème des Corps est entrecoupé, déchiqueté et bientôt 
dominé par un de ceux qui marquaient la catastrophe de Hiroshima. Le thème 
des corps se trouble de dissonances et se transforme en une marche funèbre 
qui nous impose la certitude que pourrira l'amour présent ( c Du temps viendra 
où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira. Le nom s'en effacera 
peu à peu de notre mémoire. Puis, il disparaîtra tout à fait "). 

_!)ans la gare de Hiroshima, c'est encore son amour allemand qui est évo­
qué par Riva, souligné par le thème sautillant de Nevers. Le thème des corps 
qui a toujours été associé à l'amour pour le Japonais souligne, cette fois, le 
c mariage à Nevers , et marque donc l'identification des deux amours. Mais 
c'est à l'oubli que mènent irrémédiablement l'amour japonais comme l'amour 
allemand, et l'on retrouve ici le thème du prélude qui revêt _sa signification fon­
damentale précisé par ces paroles du monologue intérieur : c Puis, comme pout 
lui, l'oubli gagnera ta voix. Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout 
entier, peu à peu. • L'appel c Hiroshima "• trois fois répété par le haut-par­
leur de la gare devient un cri musical, doté d'un accent de détresse. 

Après la scène dans le c Casablanca "• la dernière rencontre impose la 
certitude de la défaite, l'impossibilité d'échapper à l'oubli ( c Je t'oublierai! 
Je t'oublie déjà ! Regarde, comme je t'oublie ! Regarde-moi ! •) Peu de paro­
les: c'est le thème musical du prélude qui s'impose et qui domine. La signi­
fication de ce thème est désormais bien assimilée : c'est l'ho"eur de l'oubli, 
et c'est ce thème qui termine le film. 

:. 
Cet essai d'analyse musicale s'est voulu très littéral pour mettre en évi­

dence les relations de la musique avec les images et le texte. Le commentaire 
ne visait pas à éclairer l'œuvre de Resnais, mais à montrer qu'ici la musique 
n'a pas de valeur autonome; elle a une fonCtion très signifiante dans le film. 
Tour à tour, la musique a évoqué des atmosphères, elle a imposé des abstraits 
sentimentaux; elle· a reçu une signification plus précise de certaines paroles et 
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de certaines images et conservant cette signification par assoc1anon d'idées, 
elle a donné à certaines scènes une dimension nouvelle, en les éclairant. 

On peut comprendre ainsi pourquoi la musique de «Hiroshima» n'est 
pas une musique «moderne,.,. une musique qui teltte d'apporter un renouvel­
lement dans le langage. 

On peut regretter le caractère retardataire de la musique d'un point de 
vue esthétique idéal. Mais un film est aussi une réalité sociologique : il s'adresse 
à un public assez vaste qu'il doit nécessairement conquérir. Dans la mesure 
même où un film est audacieux dans son contenu, dans sa morale, dans la 
forme du récit en images, dans 1e style du dialogue, dans ·cette mesure même 
il croit devoir s'assurer l'assistance d'une musique facile (beaucoup de filn1s 

·vont j'usqu'à solliciter l'appoint d'une musique insinuante et démagogique); 
cette musique facile, nous le savons, doit servir d'intermédiaire auprès du spec­
·tateur-auditeur : le préparer, l'amadouer, l'incliner à une disponibilité spiri­
tuelle qui lui facilitera l'accès aux difficultés de langage que présente le film. 
Urie musique audacieuse et moderne risquerait de condamner le film tout 
entier à l'inefficacité, en entralnant la méfiance du specrateur; son refus à une 
adhésion. 

Si la ·musique d'Hiroshima n'est ·pas moderne, du moins est-elle efficace; 
les critiques: les plus séVères lui accordent qu'elle contribue puissamment à 
donner 'au filtn son atmosphère propre; on peut ajouter qu'elle aide à donner 

·une stnicti.lre formelle au film (en délimitant, par exemple, par sa présence des 
·épisodes en style·lyrique qui peuvent être opposés au réalisme quotidien du 
rédiatif le plus banat). 

Dans ses faiblessës même, hi: musique d'Hiroshima, mon amour nous aide 
à comprendie qu'une musique dè film doit. être jugée selon des critères tout 
différents de ceux qui viùent pour la musique de concert; la musique fonction­
nelle, ce n'est pas la musique pure. Ce qui doit être déterminant dans le juge­
ment qu'on porte sur-elle, c'est la capacité qu'elle a de s'intégrer aux autres élé­
ments du film pour constituer une réalité unique aux significations multiples. 
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L'EXPRESSION DU SOUVENIR 
ET LE CONTREPOINT SONO-VISUEL 

QUELQUES ETAPES QUI ONT CONDUIT A « liiR.OSHIMA » 

par Paul DAVAY 

Si Hiroshima, mon amour ·nous incite à parler du langage Cinématographi­
que, nous nous contenterons d'aborder celui·ci - d'ailleurs d'une façon très 
rapide et quelques exemples à l'appui - dans deux applications particulières 
qu'en fit Resnais, la première se rapportant à l'expression dramatique des 
mécanismeS de la mémoire et des jeux du souvenir, la seconde ayant' pour objet 

·le discours ·dialectique par le moyen du contrepoint sono-visuel. 

L'expression. du souvenir 
. . 

.Si nous parcourons l'histoire du .septième art, no~. constatons que l'évo­
cation du .passé des personnages à travers leurs sou'venirs s'est faite le· plus 
souvent d'une man!ère très simpliste. Il f~ut Satl5 .doute .en chercher la prin­

. cipale raison dans une longue soumission au réalisme. ext~rie:ur, qui ~;emonte 
aux origines. 

:En effet, lorsque Lumière inventa so,n cinématographe, il n'en entrevit pas 
d'autre emploi que purement pratique. Appareil. servant· à enregistrer la vie 
réelle, il lui imagina une double utilité, à ses yeux amplement satisfaisante : 
I 0 capter les événements et établir ainsi des archives à l'intention des histo­

.riens .futurs; 2°.le cas· échéant, l'employer comme .un instrument d'observation 
de. phénomènes divers, soit pour servir à l'instruction du public, soit pour 
venir ef~icacement en aide à la science. A la rigueur, bien sfu, le èînéma pqu­
vait aussi être l'album animé de la vie familiale - il en donna lui-même 1~ 
premier exemple - mais il n'entrevoyait pas en ce temps la popularisation 
d'une machine compliquée et coûteuse. Dans l'ensemble, il ne voyait pas au­
delà. 

~ 
C'est bien pourquoi il renvoya Méliès vers ses fantasmagories lorsque cet 

·ingénieux entrepreneur de spectacles voulut tirer . parti du nouvel · app'areil à 
. des fins. divertissantes. Méliès s'adressa à un inventeur concurrent, ·plus ou 
moins imitateur, qui mit à sa disposition l'instrument .à fabriquer des merveil­
les ·dont il rêvait: Grâce à lui, on.se mit ·aùssi, et presque aussitôt, à raconter 
des. histoires. Au départ, elles furent simplettes. Si elles illèrent·de pair avec de 
nombreux trucages et des moyens grammaticaux tous imaginés en· peu· d'années 
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ou trouvés parfois par hasard, les affabulations empruntèrent cependant ce 
chemin rectiligne dont Pingaud nous a dit qu'il fut aussi pendant des siècles 
la grande tradition du roman. 

C'est dire que la chronologie fut respectée, qu'elle fut des années durant 
le seul critère. Ce qui ne veut pas dire que les souvenirs n'y intervintent pas 
bientôt sous une forme sommaire, calqués sur les schèmes littéraires tels que 
les avaient vulgarisés les feuilletons populaires. Il fallait bien, de temps à autre, 
qu'un personnage se montrit obsédé de quelque image sentimentale ou de quel­
que événement déterminant. 

Comment suggérait-on l'une et l'autre à l'époque du cinéma muet? Géné­
ralement, le héros prenait l'attitude du Penseur de Rodin, enfouissait le visage 
dans les mains, empruntait un air halluciné ou avait des cauchemars. Le comé­
dien, faisant mine de se concentrer profondément, de s'égarer dans la folie 
ou de dormir, voyait apparaître à côté de lui - par un système de caches lors­
que l'image était précise, par surimpression, lorsqu'elle était diaphane - la 
bien-aimée dans l'attitude favorite ou dans une scène touchante. Ces effets 
plongeaient les foules dans l'admiration- ça c'est du cinéma- et c'était vrai, 
car on pleurait. Parfois le héros se contemplait ainsi en son propre passé. Face 
à face avec lui-même, il subissait l'action de la conscience. Il arrivait encore 
que des scènes globales, prises dans leur ensemble, le débordassent de toutes 
parts. Il se noyait alors, toujours par surimpression, dans des images qui enva­
hissaient tout l'écran. Ces visions dramatiques ou sentimentales prenaient l'aspect 
de fresques transparentes, telles ces peintures que l'on découvre sous une autre 
qui s'écaille. 

Ces procédés apPartenaient à un art très jeune et assez limité dans ses 
moyens. Il semble cependant que, dès 1915, ce langage primitif fut battu en 
brèche - très paradoxalement - par André Antoine, le fameux créateur du 
Théâtre Libre, qui fut cinéaste pendant une huitaine d'années. Il était venu 
dans les studios sans Idées préconçues sur ce qui est cinéma et ce qui ne l'est 
pas, comme plus tard Jean Cocteau ou le romancier Malaparte. Il avait ses idées, 
comme par après un Sacha Guitry (nous faisons ici abstraction de toute hiérar­

·chie qualitative) dont se,réclame Franju. C'est que Guitry, lorsqu'il aborda le 
cinéma, et pendant un bref instant seulement (cet éternel joueur préférait 
la paresSe intellectuelle à la poursuite d'une idée créatrice), vint sans doute, 
comme Antoine, avec des conceptions théâtrales, mais entrevit tout de même 
les possibilités de certains procédés - hérités à son insu de Eisenstein, Pou­
dovkine, Vertov, Balazs, Arnheim et Ruttman.- et qui consistaient à faire 
parler un personnage en montrant des images qui, tantôt plus, tantôt moins, 
s'opposaient à ses propos ou les complétaient, et qui éraient par le même 
coup des retours en arrière. Oui, Franju s'est réclamé du Roman d'tm tricheur. 
Bien mieux que lui, Resnais pourrait s'en réclamer- et il l'a fait- comme 
il pourrait se réclamer d'Antoine. 

184 



L'EXPRESSION DU SOUVENIR 

Nous nous référons ici aux articles que Philippe Esnault publia dans 
Cinéma 57 et 58 (n°" x8 et 25). Antoine surgit dans le cinéma en parfait natu­
raliste. Il a dit en substance : « Le cinéma doit représenter la réalité. La réalité, 
c'est aussi quand on pense. Quand on pense, on voit le passé. On le voit : il 
est là.,. Et c'est pourquoi, il y a 45 ans, un homme à qui des démarches de 

l'esprit strictement personnelles pouvaient suffire, introduisit le « flash back ,. 
dans Les frères corses. Ici je cite André-Paul Antoine, fils du metteur en scène, 
qui dit dans ses Entretiens : « ••• Au lieu de raconter tout bêtement l'histoire 
(d'Alexandre Dumas) en la découpant normalement : un monsieur, une dame, 
un méchant frère, etc., il m'a souvent dit qu'il avait voulu montrer enfin -
au lieu de l'éternel monologue et du récit de théâtre - un personnage qui 
faisait apparaître des événements antérieurs ou postérieurs au moment où le 
bonhomme paraissait sur l'écran.» Voilà donc un grand précurseur, sinon uni­
que, du moins exemplaire. 

Antoine reprit le procédé avec plus de souplesse et d'une façon plus frag­
mentée, en 1916, dans Le cottpable et curieusement cette leçon, peut-être parce 
qu'elle venait d'un artiste cinématographiquement vierge - leçon qui fut 
d'ailleurs, en ce temps, jugée sévèrement par l'ensemble des critiques français, 
hormis peut-être par Louis Delluc et quelques indépendants - demeura long­
temps sans portée. 

En effet, alors que partout on fit par la suite des recherches plus ou moins 
conscientes dans le domaine du langage cinématographique, le problème de 

·la résurrection du passé - pourtant inclus dans les théories psychanalytiques 
qui commençaient à s'imposer - laissa chacun indifférent. En U.R.S.S., 
Eisenstein lançait ses théories du montage dialectique et du montage-attractions, 
Vertov les siennes -longtemps sous-estimées- sur le montage du réel capté 
sur le vif (nommé Ciné-Œil). 

En Allemagne (Dupont et Murnau) on découvrit les vertus du champ­
contrechamp. Les Etats-Unis, à la suite de Chaplin et de Lubitsch, exploitèrent 
les possibilités de la suggestion et de l'ellipse. L'avant-garde européenne, dans 
sa majorité, explora les pouvoirs oniriques du cinéma en songeant aux asso­
ciations d'événements et d'idées prises dans un sens symbolique, mais sans 
envisager les perspectives poétiques et dramatiques des jeux de la mémoire 
en regard du présent. Puis, lorsque les producteurs, mis à quia par des problè­
mes économiques, lancèrent enfin ces images « sonores et parlantes ,. qui sont 
aujourd'hui le cinéma tout court, surgirent toutes les thèses sur le contrepoint 
sono-visuel. 

En fait, après une période de progressive libération des contraintes scéni­
ques, l'on assista au retour en force des techniques théâtrales. Le dialogue inter­
venant, le passé s'évoquait par les conversations, alors aussi explicites qu'in­
terminables. Il fallut attendre l'année 1933 pour avoir tout à coup la surprise 
d'un film intitulé Thomas Garner, qui passa à peu près inaperçu. Il avait ceci 
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d'étonnant que l'ordre chronologique s'y trouvait bouleversé par le truchement 
de la mémoire. Le personnage principal préfigurait Citizen Kane. Comme 
ce dernier, Garner était une sorte d'énorme arriviste sans scrupules, un self­
made man ne reculant devant rien. D'une structure beaucoup plus rudimentaire 
que celui de Welles, cet ouvrage fut extraordinaire parce qu'il jetait par-dessus 
bord la progression dramatique habinielle. Il tomba du ciel, comme para­
chuté. Tourné par William K. Howard, cinéaste un peu surfait qui, à plusieurs 
reprises se montra méritoire et qu'à tort l'on a perdu de vue, il eut pour scé­
nariste un homme aussi astucieux qu'intelligent qui se rendit célèbre en réalisant 
des films humoristiques. Il se nommait Preston Sturges, qui même lorsqu'il se 
trouva derrière la caméra fut surtout un écrivain de cinéma, informé de la 
littérature romanesque de son temps. Précurseur par ingéniosité, il fut le 
novateur sensible qui savait d'où venait le vent et qui comprit qu'au premier 
degré le « flash-back » est un peu comme l'œuf de Colomb : il suffit d'y pen· 
ser, et pour y penser, de ne pas chercher midi à quatorze heures. Ce qu'on fera 
de cette idée est affaire de création, on le verra par la suite. Toujours est-il 
que dans la production dite «commerciale» il fut le premier à l'avoir eue. 

Très curieusement, il fallut la période de guerre pour voir réapparaître 
quelques films où le retour en arrière, considéré comme une opération de la 
mémoire involontaire agissante, faisait une sporadique réapparition. Les con­
traintes d'une guerre totale et d'une idéologie imposée eurent pour conséquence 
que la plupart des cinéastes s'enlisèrent dans le tout-venant. On chercha à s'en 
évader, entre autres par des renouvellements formels qui pouvaient s'accorder 
avec une éthique conventionnelle. Il se peut, d'ailleurs, que certains réalisateurs 
eurent vent de la surprenante révolution qu'Orson Welles avait opérée à Hol­
lywood en 1941 avec Citizen Kane. .. 

Toujours est-il que l'on vit en Europe deux films, tout au moins, qui 
·dans la médiocrité générale passèrent pour originaux pendant un an ou deux 
et qui ne le furent pas tellement parce qu'ils appliquaient d'une façon très 
mécanique un langage érigé en système. Tous deux furent conçus en I943· L'un 
naquit en Allemagne et s'intitula Damals, ce qui veut dire à peu près En ce 
temps-là ou Naguère. Interprété par la chanteuse Zarah Leander, réalisé par 
Rolf Hansen, l'héroïne y revivait certains épisodes de sa vie par le moyen de 
« flashes-back ». En France, notre compatriote Albert Valentin, ancien sur­
réaliste, mit en images un scénario écrit par Jacques Viot, qui avait déjà conçu 
peu avant le deuxième conflit mondial et selon le même principe Le jour se lève, 
ce chef-d'œuvre de Marcel Carné, dont le temps nous a appris qu'il n'était rien 
sans Jacques Prévert (mais cela est une autre histoire). Toujours est-il que Viot, 
bien servi par Carné-Prévert, sagement desservi par Valentin, fournit avec 
Marie-Martine un des rares ouvrages au-dessus du commun dont pût alors 
s'enorgueillir la production française (la révélation de Bresson, Clouzot et 
Becker étant un phénomène créateur qui ne nous concerne pas en la circons-
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tance). Toujours est-il encore que dans le film allemand comme dans le fran­
çais, le retour en arrière, utilisé comme le moderne succédané - adapté à une 
technique assouplie - du PenieM de Rodin dont nous parlions plus haut 
faisait figure de nouveauté dans un contexte plutôt terne et délavé. ' 

Bien entendu, ce fut le temps d'un soupir. Avec la L.tbération vint la 
révélation de Citizen Kane, qui balaya le reste. Sa perfection ne tenait pas tant 
dans l'utilisation en soi du « flash-back "• que dans la manière de s'en servir. 
C'est id que l'on commença à entrevoir que tout procédé de langage ne prend 
tme valeur que par le style créateur particulier d'un cinéaste. Welles l'utiliss 
pour éclairer de diverses manières, tantôt divergentes, tantôt convergentes, ]a 

· psychologie d'un personnage. Curieusement, il avait quelque peu bati son scé­
nario à la manière d'une enquête policière. Un journaliste, se trouvant devant. 
un mystère dont le seul mot-clef était Rosebtld, le nom d'un ttaineau, remontait 
dans le temps et consultait diverses personnes qui avaient fréquenté Kane de 
très près, pour savoir ce qui avait motivé le comportement de cette imaginaire 
célébrité nationale dont le répondant réel était le magnat de la presse Hearst. 

Ce film influença fortement, près de vingt ans après - et peu nous 
importe la part de préméditation, puisqu'il s'agit d'une œuvre profondément 
originale -le Rashomon de Kurosawa, en ce sens que divers personnages y ont 
également une vision différente d'un fait identique dont on cherche à connaî­
tre l'aspect véritable, et - ceci est par l'esprit un progrès sur Welles - sans 
que jamais on ne parvienne à reconstituer l'événement intégral, avec ses tenants 
.et ses aboutissants, parce que, selon l'inspiration toute pirandélienne de cet 
ouvrage, chacun possède sa vérité. C'est, sans doute, ce qui se trouvait déjà 
quelque peu en genèse, encore que d'une façon plus rudimentaire, dans le pro­
pos de Welles. Pour s'en rendre compte, il faudrait projeter in extenso Citizen 
Kane aussi bien que Rashomon, dont chaque détail prend sa signification par 
rapport à l'ensemble, ce qui signifie que le retOUr en arrière a commencé à s'y 
intégrer d'une façon indissoluble et y fait partie d'un complexe assemblage 
auquel on peut cependant, à la rigueur, faire le reproche d'être un pUZ%le 
intellectuel ou une admirable fabrication de l'esprit plutôt que le fondement 
.d'une démarche psychologique, cohérente quels que soient ses écarts. 

Quoi qu'il en soit, ce sont là de grandes étapes dont il faut tenir compte 
et qui suscitent d'autant plus notre admiration que le « flash back ", en tant 
que facile instrument servant à évoquer le passé, est devenu enttetemps une 
sone de lieu commun sans contenance réelle, ramené à l'emploi de simple fil 
conducteur. ll sen rarement la densité des films, la vérité psychologique, les 
possibilités de pénétration des démarches de l'ime à quoi nous allons arriver. 
Il est à présent un procédé passe-partout dont se sert le moindre tâcheron pour 
le récit le plus impersonnel et le plus banal. Depuis Welles, qui donna au 
retour en arrière ses lettres de noblesse, tout tient dans l'inspiration. 
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Examinons quelques extraits de films qui peuvent illustrer les progrès 
accomplis dans l'emploi du retour en arrière considéré comme une intervention 
du passé dans le présent. Nous avons laissé entrevoir que cet emploi, lors­
qu'il se fait avec sensibilité, engage un film en son entier, parce qu'il est lié à 
l'épaisseur romanesque et à la coulée du temps. Forcément, un fragment trahit 
et ampute. De même qu'il serait périlleux d'isoler, à des fins anthologiques, un 
fragment de l'Ulysse de Joyce ou des derniers romans de Nathalie Sarraute, 
Butor et Robbe-Grillet, de même le choix de séquences accomplies arrachées 
aux films les plus exemplaires de ces vingt dernières années peut conduire à la 
confusion. Plus l'œuvre d'art est complexe, plus elle est un tout. Certes, nous 
voyons les qualités extraordinaires en un passage qui s'est fixé dans notre 
esprit plus qu'un autre. Sitôt que l'on isole cette séquence admirable de son 
contexte, on est déçu et l'on tombe dans le vide. La partie était intégrée à l'en­
semble et par lui demeurait inoubliable ou particulièrement significative. 

Commençons ce bref panorama du flash-back par un exemple aujourd'hui 
strictement traditionnel, ce qui veut dire conventionnel et simpliste. C'est 
Le diable au corps, d'Autant-Lara. Un homme y pense à son passé, à l'instant 
où l'on conduit sa maîtresse au cimetière. Toute l'astuce du réalisateur con­
siste à montrer Gérard Philipe se promenant dans une maison vide et qui, 
au 'son du glas, se souvient. A intervalles réguliers, le son des cloches se 
déforme, se dégrade. En même temps l'image se trouble et s'enchatne sur les 
souvenirs qui, à travers les retours au présent, se succèdent d'une façon stricte· 
ment chronologique. Nous nous trouvons ici devant un retour en arrière sco­
laire, appliqué, mécanique, sans aucune nécessité psychologique ni dramati­
que. C'est, en fait, de l'esthétisme gratuit, une recherche de l'effet facile. Nous 
sommes en plein formalisme et certains étucliants nous font remarquer avec 
raison que, si l'on fait abstraction d'un certain nombre de progrès techniques, 
le procédé n'est fondamentalement pas différent de celui que l'on vit dans 
Tih Minh de Louis Peuillade (1919), où par ailleurs les transitions étaient 
sèches, et de celui, plus élaboré, qui fit un instant l'admiration dans Extase de 
Machaty (1932). Ainsi se confirme ce que disait Pingaud : le passé était tou­
jours amené par un certain nombre de trUcs, d'ordre auditif parfois dans le 
cinéma sonore. Autant-Laran spécule supplémentairement sur des changements 
d'éclairage et des fondus enchaînés (par exemple : le miroir où apparait la 
jeune femme se promenant dans la rue). Le tour, qui semblait assez raffiné en 
1946, nous parait plutôt grossier aujourd'hui. 

Pourtant, si l'on veut juger des progrès accomplis par le cinéma et par le 
public, il n'est pas mauvais de citer la remarque d'un spectateur entendue en 
ce temps par Robert Wangermée : «Mais pourquoi est-ce qu'il (Gérard 
Philipe) fréquente toujours les enterrements?,. Le malheureux s'était perdu 
dans tous ces retours en arrière, pourtant bien systématiques et très sages. Un 
an plus tard, Gilbert Cohen-Séat nous disait : « J'ai rencontré un professeur 
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d~ philosophie extrêmement fin et subtil, qui allait rarement au cinéma. Je 
lui ai montré Le diable au corps. Il n'y a rien compris, à cause de ces va·et· 
vient.» Il y a une quinzaine d'années, des réactions de ce genre n'avaient rien 
d'exceptionnel. Une étudiante fait remarquer que lorsqu'on présenta sur la 
scène Les mains sales de Sartre, beaucoup de gens furent étonnés de voir la 
pièce commencer par la fin. A propos de théâtre, Robert Wangermée attire 
encore notre attention sur une pièce qui date d'avant la dernière guerre, 
L'inconnue d'Arras, d'Armand Salacrou, qui dérouta beaucoup de spectateurs 
et qui commence par un coup de revolver introduisant un énorme flash-back et 
qui finit à la seconde de l'assassinat que l'on voyait au début. Ce qui tend à 
prouver qu'il y a une constante interaction entre le cinéma et le théâtre ou le 
roman comme le démontrait déjà en 1933 le scénario que Sturges écrivit pour 
Thomas Garner. Cette évolution dont il serait assez vain de chercher ici les 
origines précises, remonte peut-être au futurisme italien. Peu importe, puisque 
l'action créatrice durable n'est pas la petite histoire littéraire ou cinématogra­
phique. 

Dans La Prison de Ingmar Bergman, nous trouvons un exemple de 
mémoire volontaire. Un journaliste lit un reportage dont il est l'auteur, lecture 
sur laquelle il se concentre et dont il revit les détails, avec tout ce que cela 
peut comporter de fixe et de stratifié. Il s'agit d'une opération purement intel· 
lectuelle. C'est encore un artifice qui n'est pas d'une nécessité réelle, mais qui 
permet de nouer l'action dramatique. Il y a tout de même un progrès par rap· 
port au Diable au Corps. Dans la structure de l'ouvrage, il faut tenir compte 
du fait que ce retour en arrière figure dans un pré-générique qui prend toute 
une bobine, ce qui est, pensons-nous, un cas à peu près unique dans l'histoire 
du cinéma. Il prépare le climat assez cérébral de ce qui va suivre et une thèse 
philosophique assez marquée. Si ce préambule n'est pas d'une nécessité pro- · 
fonde, il correspond tout au moins avec logique à un certain nombre d'impéra­
tifs de l'esprit tels qu'ils s'imposaient alors au réalisateur. C'est non sans inten· 
tion que nous insistons sur ce Bergman-ci, précisément parce que par après 
cet auteur a toujours utilisé le flash-back dans un sens psychologique. Il est 
d'ailleurs intéressant d'observer que toute l'introduction à La Prison, loin d'être 
hors de propos, reflète l'univers bergmanien. En témoignent l'apparition du 
professeur Paul sur un immense ciel gris tandis que l'on entend le vent et les 
cris des mouettes (qui correspondent chez l'auteur à l'annonce de quelque chose 
de néfaste et d'obscur), les évolutions de la caméra sur ses mains tandis qu'il 
tient des propos quelque peu déréglés sur l'homme, Dieu et le diable (la per­
manence des orateurs visionnaires, hérités de Shakespeare, est typique dans 
l'œuvre du cinéaste suédois); l'enchaînement des séquences par un rire se fon­
dant dans un autre rire, le passage au passé par un travelling sur le visage de 
Thomas. Nous avons retenu aussi, pour l'intérêt de la coïncidence, pourtant 
relativement accessoire, les considérations du Professeur Thomas sur Hiroshima 
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qui bien qu'elles ne s'expriment pas dans la même perspective que Resnais, 
reflètent tout de même une obsession rigoureusement actuelle. 

Dans Vivre, d'Akira Kurosawa, les jeux de la mémoire sont suscités de 
trois manières différentes. Au début, nous assistons au processus classique. 
Katanabe se souvient de son fils, tel qu'il fut enfant, par des raccords directs. 
Mais subitement intervient la mémoire involontaire, purement associative, 
lorsqu'une crosse de base-hall dont il se sert pour caler la porte pendant la nuit, 
lui rappelle les triomphes sportifs et les espoirs d'un adolescent gâté, qui depuis 
l'a déçu. Nous nous trouvons là devant un flash-back inattendu autant qu'émou­
vant. Une troisième forme de retour en arrière est inspirée au cinéaste par une 
tradition japonaise qui n'a rien d'étonnant en soi, mais qui est utilisée dans 
un sens expressif et dramatique visant à créer avant tout un certain climat. 
Katanabe est mort et il semble qu'il n'y ait rien à ajouter à ce qui précéda. 
Mais void que naît, le saké aidant, une sorte d'effervescence verbale. Le sou­
venir du défunt est suscité au gré d'une conversation qui sert de moteur. Les 
esprits s'échauffent et chacun se souvient de quelque particularité concernant 
le disparu. Cela ne nous apprend sur lui rien de nouveau et il se peut que cette 
longue fin soit inutile, si l'on s'en rapporte aux stntctutes dramatiques éprou­
vées. L'important est qu'en plus de détails purement matériels qui complètent 
le portrait de Katanabe, des gens réunis autour du portrait d'un mort en man­
geant et en buvant nous révèlent leur état de conscience, ce qui nous met mal 
à l'aise; somme tou~e on retrouve d'une certaine façon, et dans un sens inversé, 
le procédé de Citizen K,ane, qui <;ette fois nous renseigne moins sur le héros 
qu'il n'éclaire les survivants. La mentalité de ceux-ci, tandis que l'atmosphère 
s'anime, est mise en lumière par les flashes qui se rapportent à Katanabe. Il y 
a action du passé. sur le présent, .ce qui est, nous semble-t-il, assez neuf. L'on 
remarquera enfin que le dialogue a ici, par rapport aux retours en arrière, un 
rôle . dynamique. 

Dans Les fraises-sauvages d'Ingmar Bergman, il y a deux espèces de flash­
back. L'une est basée sur la confession suscitée par la conversation. Marianne 
dit au vieil Isaac qu'il est semblable à son mari. «Raconte "• répond Isaac. La 
transition du présent au passé-récit est à la fois souple et simple. A l'instant où 
Isaac suscite les propos de Marianne, la caméra est braquée sur le visage de 
celle-ci. La surprise réside dans le contre-champ, qui se situe toujouts à l'inté­
rieur d'une voiture, mais qui au lieu de montrer le père montre le fils. Le retour 
au présent s'opère de la même manière, mais en sens inverse : la caméra s'éloi­
gne du visage de Marianne (champ), et au lieu du fils montre le visage du 
père qui écoute. Alors que les deux cauchemars d'Isaac paraissent assez fabri­
qués - en ce sens que leur style expressionniste relève trop du théâtre -
ce retour en arrière est d'un namrel admirable. Précisément, Isaac vient d'avoir 
un rêve tandis que sa bnt conduit. Lorsqu'il se réveille, il parle à Marianne de 
ce rêve, et c'est l'égotisme qu'il révèle à cette occasion qui porte Marianne à 
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dire qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau à son mari. C'est à partir de 
là que psychologiquement s'enchaîne le récit de Marianne, ce qui est d'une 
grande vérité intérieure. C'est, par ailleurs, la seule vision du film qui soit 
extérieure à la conscience du vieillard. Pour la première fois il laisse parler 
quelqu'un de sa propre existence et pour la première fois il s'y intéresse. Le 
caractère précis, non onirique de ce flash back s'inscrit en opposition à la com· 
position un peu artificielle des rêves, auxquels nous reprochons seulement -
malgré leur perfection en soi - de sentir le décor. On observera, enfin, que 
psychologiquement le récit de Mariane a été déclenché par une idée qui forme 
charnière : daris son rêVe, Isaac a songé à la mort et le mari de Marianne, ce 
pourquoi elle s'était éloignée de lui pendant quelque temps, avait déclaré : 
« Je ne veux pas d'enfant, parce que je n'attends qu'une chose, c'est la mort.» 

Toutefois, Les fraises sauvages comptent encore deux autres retours en 
arrière du type «rêVerie», qui sont des projections dans le passé où le· réel se 
mêle à rimaginaire, et qui ont cette particularité que dans les années d'adoles­
cence retrouvées Isaac demeure le vieillard d'aujourd'hui, invisible pour cha­
cun hormis Sarah. Isaac est intentionnellement retourné sur les lieux où il vécut 
et sollicite les souvenirs à l'instant où toute sa vie est derrière lui. L'atmosphère 
du « coin des fraises des bois » resté identique à un demi-siècle de distance, 
déclenche alors une rêVerie. Au monologue intérieur d'un homme solitaire 
s'en!=hainent les voix, les sons, la lumière d'un passé transfiguré. Tout est lumi­
neux d'une façon légèrement irréelle. L'idéalisation vient d'un .imperceptible 
décalage avec le quotidien. La Sarah de jadis qui lui parle, c'est Isaac qui se 
juge. Et le retour au réel se fera par la voix de l'autre Sarah, la joyeuse auto­
stopiste. qui figll!e la génération contemporaine. 

. Il existe un exemplaire identique de flash-back-rêverie dans ]eux d'été, 
où de la même façon la ballerine va à la rencontre de son passé. Cette fois, 
c'est le j.ournal d'un jeune homme mort au cours de leurs brêVes amours 
qui suscite · le retour .sur les lieux. Ce journal, qu'elle porte sous le bras à 
l'instant où elle a une dispute avec son amant actuel, tombe sur le pavé 
d'un quai. Désemparée, elle regarde la rive qui se trouve de l'autre côté 
du lac, où elle connut un éphémère bonheur tourmenté. Elle prend le bateau 
qui l'y conduira et rencontre aussitôt un témoin de. son passé en la personne 
d'un pasteur indifférent.. Comme Pingaud le faisait remarquer à propos 
de cet ouvrage, Bergman crée avec . maestria le climat moral qui prépare le 
retour en arrière, et ce à l'aide de nombreux détails remarquablement agen­
cés : il fait gris; le ciel est bas et il y a du vent; les bouillonnements de 
l'eau; sur le navire, la caméra fixe des bouées, le pont vide, les bancs aban­
donnés, ce qui renforce l'impression de solitude; les nuages se font de plus 
en plus lourds lorsque l'héroïne débarque; elle est accueillie par le vent qui 
se gonfle, une espèce de pesanteur de la nature, le cri lugubre des mouettes; 
elle rencontre un second témoin de ses amours, la tante égoïste et incom-
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préhensive du jeune homme, chargée de haine rétrospective et qui porte 
aujourd'hui un deuil écrasant; elle retrouve le pavillon abandonné au bord 
du lac et s'y installe parmi les objets poussiéreux. C'est alors que commence 
un monologue intérieur, que la caméra avance vers le visage de la jeune 
femme et que la lumière cqange pour devenir toute estivale et joyeuse. 
Le passé, comme dans Les fraises sauvages, est redevenu le présent remé­
moré, d'autant plus éclatant qu'il est revécu. 

Ce que nous constatons dans l'un et l'autre film que nous venons d'évo­
quer, c'est que chez Bergman, à des rares exceptions près, le flash-back n'est 
jamais un truc qui sert à varier les structures dramatiques habituelles pour 
« désennuyer les spectateurs », comme disait une auditrice à propos du 
Diable au corps, mais une action du passé sur le présent en train de se 
faire. C'est donc pour des raisons psychologiques profondes que les person­
nages, mis en situation de crise, rejoignent les événements et comporte· 
ments qui ont contribué, illusoirement ou véritablement, à faire d'eux ce 
qu'ils sont dans l'actuel. En fait, la vie continue et se nourrit de ce passé 
pour motiver les actes à venir. La fuite dans les souvenirs est de la sorte un 
stimulant, positif ou négatif, qui prépare l'avenir. Le grand progrès accom­
pli par le cinéaste suédois est de rendre perceptible l'interpénétration en 
nous de toutes les périodes de l'existence qui se fondent en un seul flux. 
La méthode qu'il utilise est assez grossière en regard de celle que Resnais 
adopte dans Hiroshima, mon amour. Pourtant, l'étape est importante. Ville 
portuaire, du même réalisateur, en apporte également la preuve, même si 
cette forme de langage y demeure à un stade relativement primitif. 

Un autre film capital de Bergman rend compte de ce que nous venons 
d'affirmer. L'action se passe presque entièrement dans un train et est d'une 
subtilité rare du fait que les flashes-back, pris dans un ordre non chronolo­
gique, sont non seulement des plongées dans le passé du couple qui éclairent 
le caractère du mari ~t de la femme, et les conduit de commun accord vers 
l'acceptation d'une sorte d'enfer existentiel, mais ils jettent également une 
lumière aiguë sur le comportement des personnes qu'ils connurent et dont 
on voit parallèlement la vie se poursuivre. A l'instant précis où le train entre 
en gare de Stockholm, deux progressions dramatiques menées de front par 
fragmentation dans le temps et l'espace, se rejoignent et arrivent à leur 
conclusion psychologique. L'ouvrage en question s'intitule La soif. Les retours 
en arrière y sont amenés par un véritable flot verbal, par une suite de dis­
cussions qui dès le départ donnent un sentiment pénétrant de déchirement 
et d'antagonisme dont il résulte un climat trouble que les actes viennent 
renforcer. Ruth est une jeune femme qui se réfugie dans le passé pour s'y 
trouver une justification. Elle parle sans arrêt, d'une façon agressive et pro­
vocante, comme elle boit, pour se griser, se rendre intéressante et escamoter 
ses problèmes, dans une soif réelle de tendresse et d'accomplissement. Paro-
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les et images rétrospectives ont donc un dynamisme complémentaire. Il n'est 
pas dépourvu d'intérêt de noter que Bergman a apporté une dimension 
supplémentaire au débat individuel en y opposant le passé collectif d'un 
peuple et sa misère, ce qu'il -fait en montrant le reflet de villes en ruines 
dans les vitres du compartiment lorsque le train traverse une Allemagne 
dévastée (l'action se passe immédiatement après la défaite nazie). 

Dans l'ensemble, les flashes-back éclairent d'une façon particulièrement 
incisive les actions et réactions de Ruth, femme excessivement privée à 
qui on a fait un gosse jadis et qu'un avortement a rendue stérile, qui de 
plus, est une ratée parce qu'elle n'a jamais réalisé ses ambitions de danseuse. 
Cas névrotique par excellence, que tout cinéaste américain eût illustré par 
de grossières allusions aux théories freudiennes. De plus, par rapport à 
Hiroshima, c'est sans doute le seul film qui ait cherché de la même manière 
à opposer des destins individuels à un destin collectif, ou du moins à faire 
intervenir celui-ci le temps d'un éclair : d'une part les victimes d'une névrose 
individuelle devenue psychose collective, d'autre part le coupage de che­
veux en · quatre de deux êtres qui ne sauraient vivre sans s'aimer en s' exé­
crant. La différence entre Bergman et Resnais, c'est que chez le premier il y 
a une fugace coexistence de deux thèmes, alors que chez le second ils s'inter­
pénètrent, les désastres de la guerre se confondant avec un mouvement 
affectif probablement passager. 

·ce film nous apprend, pour autant que nous l'ignorions, que les meil­
leurs retours en arrière sont ceux qui se rattachent à un ensemble absolu­
ment cohérent dont ils sont indissolubles. Bergman· est crès fort, parce que 
dans ses meilleurs ouvrages les flashes-back :sont intimement liés au compor­
tement psychologique . d'êtres nullement faits d'une pièce, au contraire pleins 
de contradictions apparentes. Ses héros 'étani: toujours ambigus, leurs sou· 
venirs s'inscrivent en fonction de cette ambiguïté. 

Une autre variété de flash-back, moins riche, se trouve dans La vraie 
fin de la guerre, de Jerszy Kawalerowicz. Au nombre de quatre, ils ont le 
mérite d'être purement subjectifs et le défaut, dû au parti-pris esthétique 
du réalisateur, . de se compléter chronologiquement dans une . gradation 
d'effets. Le personnage central est traumatisé, physiquement et moralement, 
par le séjour dans ·un camp de prisonniers nazi. Les ·retours au passé sont 
amenés par des chocs psycho-affectifs qu'engendrent des sons aigus ou vril­
lants (les miaulements de la radio ou les bruits de la rue), ou des bribes de 
conversation (par exemple ·: les · invités qui au cours d'un bavardage rappel­
lent qu'il fut bon danseur). Or, la cruauté des chefs de camp fut précisé­
ment de faire danser les prisonniers jusqu'à l'épuisement, et le héros en 
particulier au cours d'une partie fine où il finit, en s'effondrant, par tom­
ber en se faisant une fracture du crâne. Tous les retours en arrière sont 
ramenés au personnage même, tournant sur lui-même en dansant. La caméra 
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prend sa place et se meut en un interminable mouvement gitatoire, jus­
qu'au vertige. Bien qu'il y ait quelque chose de fabriqué et de cérébral dans 
cette conception du flarh-back, on ne peut en dénier l'originalité, d'autant 
plus qu'il intervient sans doute à la faveur de perceptions sonores, mais qui 
n'ont leur effet que lorsque le personnage, muré en lui-même - il est seu­
lement capable d'émettre des monosyllabes incohérents - éprouve une 
déception sentimentale. Il ne peut plus communiquer qu'avec sa femme et 
celle-ci agit de façon à intensifier sa solitude. 

Dans ce même ordre d'idées - un traumatisme né des événements de 
la guerre - il convient de citer en passant le film expérimental Jonas 
d'Otmar Domnick. Jonas est dans la plus totale impossibilité de se montrer 
sociable. Il vit en solitaite dans la grande ville dont les apparences matériel­
lés lui sont hostiles et il se sent comme un étranger dans la foule. II en souf­
fre et réagit à cette souffrance par des initiatives ou des comportements 
singuliers. Lorsqu'on tente de le sauver, il fuit. Dans le dernier tiers de 
l'ouvrage, un retour en arrière suscité par de menus détails vient éclaiter la 
nuit psychique où le personnage s'est confiné. Le passé revenant à la cons­
cience nous révèle que l'attitude de Jonas est déterminée par un souvenir de 
guerre : au front, dans un moment d'affolement, il a abandonné un ami et 
l'a ainsi voué à la mort. Depuis lors il s'anéantit dans une sorte d'anony­
mat larvaite. Un intérêt supplémentaite de cet ouvrage réside dans le fait 
que le flarh-back vient s'insérer dans un ensemble de moyens stylistiques qui 
rendent cett~ névrose quasi palpable, parmi lesquels le monologue intérieur, 
des voix formant une sorte de .comment~e scandé et une musique, tantôt 
concrète, tantôt électronique, qui s'inscrivent à la manière d'un contrepoint 
et créent une distanciation. Cette esthétique offre de nombreux points de 
comparaison, sinon de ressemblance, avec celle d'Hiroshima. Elle mériterait 
à l'occasion une étude approfondie. 

. . Plus proche de la- technique de Resnais se situe une brève. séque.nce du 
Sel de la terre, de Herbert Biberman, où par une rapide succession de 
flashes s'établit une fusion entre le présent et le passé. C'est le passage où 
une petite .fête (la « Mananina ,. ) est entrecoupée de scènes qui montrent 
l'arrestation de l'ouvrier mexicain et l'accouchement de sa femme, ces divers 
événements se rejoignant dans une signification globale. Bien qu'amenée 
par un monologue intérieur dans un contexte néo-réaliste et utilisée à des 
fins purement narratives, la structure annonce quelque peu celle qu'on 
adopta avec d'infinis raffinements dans Hiroshima. 

Nous ne pouvons pas terminer se succinct panorama sans examiner 
Mademoiselle Julie, d'Alf Sjoeberg. On y trouve d'abord le récit entrecoupé 
de Jean, qui a la forme d'une confession composée d'une succession de sou­
venirs d'enfance, engendrés cependant par le climat psychologique et pro­
posés sous la forme d'une narration ditecte. Le dernier de ces retours en 
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arrière. a ·ceci ·de particulier qu'il se termine dans le parc du château et qu'à 
l'instant où. à l'arrière-plan Jean-enfant vient de disparaître, Jean-adulte en 
compagnie de Julie entre ·dans le champ en avant-plan. Ainsi se trouvent 
annoncés et préparés les flashes-back qui forment le récit-confession de 
Julie, et .qui commencent par le même type de liaison entre le passé et le 
présent d~s 1,l1l plan identique, mais cette fois par des mouvements cf~ 
cam.é~;a · allant des persop.nages actuels vers ceux de jadis ou vice-versa, avec 
ou· sans l'intermédiaire d'un objet inanimé. Progressivement ces liaisons 
deviennent plus rapides. On sent le passé et le présent de plus en plus pro­
ches dans l'univers mental des deux protagonistes, jusqu'au moment où, 
toute distance abolie, l'un et l'autre se rejoignent, coexistent : derrière 
Julie-adulte qui termine son récit, passent Julie-enfant et sa mère qui quit­
tent la chambre. 

Cette imbrication du réel vécu et d'événements revécus par la mémoire 
pour se fondre dans un temps identique, est évidemment très différente de 
celle. que l'on vpit dans Hiroshima; bien qu'elle soit née au départ d'une 
même· conception. Cette différence vient de ceci, que la solution choisie par 
Resnais est essentiellement cinématographique, alors que celle de Sjoeberg, 
tout cin~te invent,if qu'il soit, est d'ordre théâtral. Sjoeberg pratique admi­
rablement. le cinéma, mais ne parvient jamais à oublier qu'il est en même 
.temps .. homme de théâtre, en quoi il demeure $aOs doute inférieur à Bergman 
ou ·Visconti, Un an plus tard, Laszlo Benedek utilisa le même procédé dans 
La.. m01't d'un commis voyageur, en s'inspirant it la fois des indications 
d'4rth~ Miller et de la réalisation scénique proprement dite. Nous nous 
trouyons là devant une nouvelle illustration de ce que nous disions précé­
demment· : il existe une constante interaction du cinéma et du théâtre, car 
il est certain que sa:nS le cinéma, Miller n' eiÎt pas songé au retour en arrière 
employé comme il l'a fait. 

Par ailleurs, ce qui importe en la circonstance, c'est que Resnais a su se 
cl~gager de toute réminiscence de cet ordre, et cela parce que son souci 
était d'introduire l'univers verbal à l'écran selon une démarche sinon nou­
velle ·du moins renouvelée avec· une originalité et une sensibilité exception­
nelles. 

Le contrepoint sono-visuel 

En effet et encore une fois, Hiroshima n'est pas tombé du ciel. Si l'on 
en considère la forme, ce film est la résurrection - vivifiée, enrichie, menée 
à un haut degré de perfection - d'un langage ancien. Somme toute, malgré 
sa brève existence - si l'on met à part des techniques peu ou pas explorées 
telles que la couleur, l'écran large et le relief, où pratiquement tout le lan­
gage doit encore être inventé - le 'cinéma ne fait que renouveler sans cesse 
des tendances et des principes relativement anciens. 
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part les diverses péripéties qui entourent l'attaque du train par des bandits 
masqués et le chef de gare qui téléphone, tandis que d'autre part on assiste à 
l'affairement de la police et à la poursuite, jusqu'à l'instant où ils atteignent 
les malfaiteurs alors qu'ils sont sur le point de fuir avec le butin. Générale­
ment les deux actions se rejoignent après une certaine tension entretenue avec 
soin. C'est un procédé classique qui est appliqué dans tous les films d'action 
et d'aventures. Il fut repris dans les genres les plus divers, même dans le 
mélodrame psychologique. Somme toute, il n'a jamais été abandonné, mais 
il est si bien entré dans les mœurs que plus aucun spectateur ne s'interroge sur 
son mécanisme, si bien qu'il passe inaperçu. 

Vint ensuite le montage expressif, dont Lev Koulechov fut plus ou moins 
l'inventeur. Prenez trois plans identiques d'un comédien fixant l'espace devant 
lui d'un regard neutre. Vous les combinez tour à tour avec un plan montrant 
une table couverte de plats succulents, avec un plan montrant un berceau, avec 
un plan montrant un cercueil. Résultat : bien que l'expression du personnage 
n'ait pas changé, par association d'idées nous le voyons gourmand d'abord, 
attendri ensuite et enfin triste. C'est déjà plus subtil que le montage parallèle, 
dont l'effet est purement physique. C'est nous qui projetons nos sentiments 
dans ce que nous voyons. 

Au stade suivant vint le montage dialectique ou idéologique, qu'Eisenstein 
conduisit à une grande perfection. Un exemple illustre est la séquence du 
Cuirassé Potemkine, où les canons tirent sur le palais gouvernemental d'Odessa, 
tandis qu'avant d'être pulvérisé on voit en trois planS un lion sculpté qui orne 
la porte d'entrée se dresser. La déduction qu'on en tire est très simple, mais 
c'est déjà une opération intellectuelle, qu'Eisenstein poussa plus loin dans le 
montage-attractions. Deux exemples réputés : lorsque dans La grève des 
ouvriers sont fusillés, il alterne les plans de cette séquence avec des images de 
bétail qu'on égorge à l'abattoir; lorsque dans La ligne générale le taureau 
s'accouple avec la génisse, l'on voit divers plans d'un feu d'artifice. On trou­
vera un autre exemple, d'ordre poétique, dans Un chien andalou de Luis Bunuel: 
une femme ouvre la porte de son appartement et se trouve sans transition sur 
une plage battue par le vent. 

Parlant du montage de cette époque, soulignons qu'il existait déjà alors 
un contrepoint titres-images (donc littérature-images), forcément alternatif puis­
qu'il s'agissait de cinéma muet. Là encore, les réalisations d'Eisenstein sont 
significatives, puisque les titres - souvent fragmentés - et les images étaient 
montés dans des rapports de durée à une seconde près, d'une façon quasi musi­
cale. Citons à ce propos la séquence du Cuirassé Potemkine, où les matelots ont 
été rassemblés sur le pont. Un des officiers dit une phrase qui défile, entre­
coupée de nombreux plans-images, en trois parties : QUE CELUI - QUI EST 
COUPABLE- SORTE DES RANGS. Les exemples de cette sorte se comptent 
par centaines. Les titres ont aussi une fonction dynamique-visuelle par leur 
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Bernard Pingaud l'a dit et nous l'avons déjà rappelé, tout comme le 
-roman le Septième Art a commencé par un discours direct, chronologique. 
très simple, très continu. Au temps du muet, dès le début, on a trouvé 
d'abord ingénument et souvent par hasard, une dimension supplémentaire 
par le moyen de procédés - ralenti, accéléré, surimpression, etc. - que l'on 
nomme trucages en langue vulgaire et effets spéciaux lorsqu'on veut se 
montrer averti, sans doute parce que le bon peuple, chaque fois qu'il ne 
comprend pas très bien, dit d'un air entendu: «C'est spécial"· Nous savons 
de la sorte, pour demeurer près de notre objet, que Hiroshima est c très 
spécial». 

Nombreux sont ceux qui furent bouleversés par la dialectique des ima­
ges et par le contrepoint sons-images ou dialogue (monologue)-images, 
qu'ils prirent pour des inventions rigoureusement inédites. Or, de quoi 
s'agit-il? "De l'application d'un procédé de langage très ancien - le mon­
tage - que beaucoup d'autres cinéphiles, plus expérimentés, croyaient 
relégué dans le rayon des phénomènes historiques ou auquel, plutôt, ils ne 
croyaient plus comme moyen de création et d'expression. Bien sfu-, le mon­
tage n'avait pas cessé d'exister comme une technique d'assemblage des 
séquences-images et des séquences-sons déterminées préalablement par le 
déCoupage, mais vous savez comme nous que depuis la caméra-stylo 
.d'Alexandre Astruc, depuis le plan-séquence cher à Alfred Hitchcock et 
dont ra· corde demeure sans doute l'exemple le plus accompli, depuis le 
.champ en profondeur qu'Orsan Welles redécouvrit et perfectionna au der­
nier degi:é dans Citizen Kane, on avait pris l'habitude de mépriser· le mon­
tage et on le C(l)nsidérait comme dépassé. On disait : ce n'est plus de notre 
-temps. iOr, Resnais a simplement montré que le cinéma, comme totls les artS, 

· est. une perpétuelle réslirgence. li n'y a rien qui ne nous .revienne tôt ou 
tard métamorphosé. De plus, on oublie vite et volontiers. On a la mémoire 
courte avec la ·courte vue qui en résulte. 

Le montage fut le nerf du cinéma muet, 50n flux, sa vie. L'indifférence 
·grandissante qu'on témoigna à son égard date somme toute de l'instant, aux 
·environs de 1930, où l'on entrevit après quelques hésitations le triomphe 
définitif du cinéma parlant, tandis que l'on se mit à croire à une suprématie 
du dialogue qui mettrait fin, à bref délai, à toutes les tentatives de faire 
du montage sono-visuel un langage cohérent et accessible, comme le 
prétendaient· cependant d'importants théoriciens, comme le démontrèrent 
d'autre part pendant quelque temps des cinéastes obstinés qui furent étouffés 
par la production commerciale. 

Quelles sont, grosso modo, les gta-ndes étapes du montage ? li y eut au 
départ le montage parallèle, né un peu partout à la fois et sunout mis au 
point aux Etats-Unis. Le principe en est bien connu. Par exemple : on attaque 
un train; la police vient à la rescousse. Par alternance de plans on voit d'une 
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Le choc seulement donnera la sensation voulue, œlle qui amènera ultérieure­
ment la création d'un nouveau contrepoint orchestral des tableaux visuels et audi­
tifs ( ••• ). 

De plus en plus, les sujets des films deviennent compliqués, de même que les 
problèmes qu'ils posent aux mettews en scène. Les tentatives de les tésoudœ uni­
quement pat les moyens visuels de la mise en scène conduisent ou bien à des pro­
blèmes insolubles, ou bien engendrent des mises en scène baroques voisines de 
la démence ( ... ). 

Le son traité comme un nouvel élément de mise en scène, comme un facteur 
indépendant de l'image visuelle, introduira néœsairement de nouveaux moyens 
d'une puissance inouïe pour exptimet et résoudre les problèmes les plus compli· 
qués ( ••• ). 

La méthode du contrepoint setVant à la consttuction du film paclé non seule­
ment n'affaiblira pas la pattée intetnationale du cinéma, mais pattera cet art à une 
hauteur et une puissance non encore atteintes ( ••• ). 

L'on conviendra qu'il y a dans ce ~este maint trait prémonitoire qui 
annonce textuellement Hiroshima. Somme toute, Resnais a poussé jusqu'à ses 
plus fnictueuses conséquences une théorie visionnaire qu'Eisenstein lui-même 
abandonna pour choisir une autre esthétique non moins passionnante. Dans 
·l'ensemble, tous les Russes, les uns un peu plus tôt et les autres un peu plus 
tard, ont abandonné ces principes, hormis Dz.iga-Vertov, comme le prouva 
encore en I935 Trois chants sur Lénine. D'ailleurs, quel pays n'a pas suivi 
ce glissement progressif ? La prophétie d'Eisenstein se réalisa dans le monde 
entier. Si l'on ne fit plus du théâtre filmé comme dans les premières années 
trente, ce fut tout de même pendant de longues années un cinéma théâtralisé et 
réaliste, malgré une plus grande souplesse dans les mouvements de la caméra. 
Aujourd'hui, dans la plupart des films, nous n'en sommes pas quittes pour 
autant. ll suffit d'analyser avec quelque attention la production commerciale, 
quelles qu'en soient les asmces techniques. Et, bien sûr, il n'y a plus une pro­
duction. où l'on ne trouve un. emploi généralement quelconque d'un contre· 
point devenu aussi peu signüicatif que le montage. Nous sommes loin de la 
discordance nette, de la non-coïncidence, dont rêvait Eisenstein. Dans le cinéma 
cie fiction, un des derniers à la respecter dans l'entre-deme-guerres fut René 
Clair. (jusqu'en I935 ·environ). 

Toutefois, entretemps le flambeau avait déjà été repris dans un autre 
domaine, demeuré longtemps confidentiel parce que les foules s'y intéressèrent 
peu : par l'école documentariste anglaise. En effet, cette relève fut prise, dès 
la période I93I·I935• sous la direction de John Grierson et quelques autres, 
tels que Paul Rotha et Alberto Cavalcanti. Les membres de ce mouvement repri­
rent pour leur compte, en les repensant et en fonction du cinéma documen­
taire, tous les principes d'Eisenstein. Parmi les innombrables courts métrages 
qu'ils réalisèrent, il en est un qui mérite ici notre particulière ·attention, 
parce qu'il se pourrait que dans le cinéma parlant il fat le premier à combiner 
littérature et cinéma dans un sens contrapuntique. 
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disposition sur l'écran (dans le haut, au centre, dans le bas, à gau~e ou à 
droite) et par l'importance ou le genre typographique des caractères. Si cette 
« littérature " cinématographique, conçue par le cinéaste en même temps que 
son découpage, en plus de son contenu très synthétique ne pouvait avoir qu'un 
rôle dynamique et plastique, étant données les circonstances techniques, elle est 
néanmoins un précurseur de celle, très élaborée, que Resnais peut se permet­
tre aujourd'hui avec l'adjonction des voix. Ce cinéma-littérature primitif fut 
parfois poussé plus loin par d'autres. Ainsi, les rares titres qui figurent dans 
[}aurore de Murnau occupent dans le champ de l'écran les positions les plus 
diverses et se répètent parfois en grandissant ou en diminuant, ce qui était 
somme toute un appel à la parole et à ses intonations. Des réalisateurs moins 
méritoires, à des fins commerciales, reprirent le procédé pour leur compte, 
par exemple en faisant trembler les caractères ou en animant les titres pour 
exprimer l'épouvante ou obtenir un effet humoristique. Là, bien sûr, on était 
en pleine littérature populaire et nous citons seulement cette application comme 
une curiosité. Par ailleurs, la conception dynamique du montage images-titres, 
les titres devenant un élément moteur extrêmement important et intervenant 
en très grand nombre, fut élevée à la hauteur d'une véritable doctrine par Dziga­
Vertov dans certaines applications des théories du Ciné-œil, entre autres d'une 
façon saisissante dans Les Soviets en marche. 

Avec l'avénement du cinéma parlant on entre dans le grand stade prépa­
ratoire au langage d'Hiroshima. A ce point de vue, la Déclaration SM le film 
parlé, manifeste que le 20 juillet 1928 rédigèrent et signèrent en commun 
Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff, est d'une importance capitale. On en 
jugera par les extraits qui vont suivre. 
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Nous trouvons que le moment est propice pour publier une série de proposi­
tions fondamentales théoriques dont la nécessité est d'autant plus immédiate que, 
d'après ce que nous apprenons, on tente de fausser la signification et l'emploi de ce 
perfectionnement (le cinéma parlant) ( ... ) 

Occupons-nous d'abord de l'exploitation commerciale des films parlés, de ceux 
dans lesquels l'enregistrement du son se fera en imitant la nature, c'est-à-dire coïnci­
dera d'une manière exacte avec le mouvement sur l'écran et créera une certaine 
illusion de gens en rumeur, d'objets bruyants, etc. 

La première période ne nuira point au développement du nouvel art, mais la 
seconde période peut être effrayante quand, la pureté de la première impression 
émoussée, s'établira une époque de l'utilisation automatique de l'invention pour 
des drames • psychologiques • et autres représentations photographiées de l'ordre 
théitral. Le son utilisé ainsi tuera la mise en scène. Toute addition de la parole à 
une scène filmée augmentera son importance propre au détriment de l'ensemble qui 
procède surtout par juxtaposition de scènes séparées. 

Ce n'est que l'utilisation du son à la manière du contrepoint par rapport à la 
scène qui donnera de nouvelles possibilités pour le développement et le perfection­
nement de la mise en scène. 

Les premiers travaux expérimentaux du cinéma parlé doivent être dirigés vers 
une discordance nette avec les tableaux visuels. · 
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Il s'agit de Night mail, que Harry Watt et Basil Wright réalisèrent en 
1935. Cest un ouvrage très curieux dont l'objet est simple : montrer le trans­
port nocturne du courrier par les chemins de fer anglais, les sacs postaux étant 
happés à chaque gare par un système de filet et de crochet. Tout le film 
était construit de telle sorte que s'y intégrait un poème de William Auden 
spécialement écrit dans ce but et qui s'inscrivait en contrepoint en même temps 
que la partition d'un compositeur alors peu connu et aujourd'hui célèbre : 
Benjamin Britten. Bien que l'on puisse faiie le reproche aux cinéastes d'avoir 
utilisé le poème d'une façon trop scandée, en épousant le rythme du train sur 
les voies et le bruit de la locomotive, il s'agit certainement d'un jalon impor­
tant, car c'est surtout le principe qu'il faut retenir. 

Le montage sono-visuel contrapuntique survécut aussi ailleurs qu'en Angle­
terre. S'il fut condamné en Russie et en Allemagne parce que jugé trop for­
maliste, s'il laissa indifférents les pays latins et les Etats-Unis englués dans la 
théâtralisation, il conserva des adeptes en Hollande (pays marqué par les grands 
théoriciens soviétiques via Joris Ivens), en Suède, en Tchécoslovaquie et en 
général dans les régions influencées par les thèses très voisines de Bela Balazs. 
Le contrepoint conserva pour le reste, un peu partout et jusqu'à nos jours, de 
fervents partisans dans les milieux expérimentaux, sans parler de certains 
documentaristes indépendants. Il faut en chercher la raison dans le fait que les 
représentants de ces deux dernières catégories ne sont pas liés par l'anecdote 
et jouissent de ce fait d'une liberté qui leur permet d'explorer toutes les pos­
sibilités du montage, contrapuntique ou non. 

Celui-ci a très curieusement resurgi ces dernières an.riées dans le cinéma 
de fiction, et cela dans les pays dits « en dégel ,. . En témoignèrent d'Une façon 
très typique Le professeur Hannibal de Zoltan Fabri (Hongrie) et Quand passent 
les cigognes de Mikhail Kalatozov (Russie), où les effets de montage se combi­
nent de façon subtile avec des mouvements de caméra multiples et compliqués. 

Il nous reste, à présent, à étudier quelques ouvrages qui d'une façon plus 
oti moins accomplie, annoncent Hiroshima, et pour co.trimencer deux essais de 
Humphrey Jennings, docteur en philosophie et lettres qui s'éprit de photogra­
phie et ensuite de peinture. En sa qualité de peintre, il rejoignit le groupe 
surréaliste anglais et Paul Eluard lui consacra un très beau poème. Ces activités 
assez diverses ne l'empêchèrent pas de s'intéresser au cinéma et il y fut initié au 
sein de l'équipe de John Grierson. Il réalisa sept films, pour la plupart très 
jntéressants, avant de se noyer accidentellement, fin 1950, en mer Egée, à 
l'instant d'en tourner un huitième. Jennings fut un excellent monteur. Nous 
insistons sur ce fait, car bien que nous ne sachions pas si son œuvre est connue 
de Resnais, celui-ci aussi est avant tout un monteur qui a porté cette technique 
au niveau de l'art. 

Examinons Listen to Britain et Diary for Timothy. Ils sont, avec des 
moyens exclusivement cinématographiques, une synthèse de tous les apports 
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du réel- que celui-ci soit du premier ou du second degré- interprétés par 
la caméra et filtrés par le micro, organisés ensuite par le montage, qui établit 
une succession d'associations sono-visuelles à partir ou non d'un texte parlé. 
Ce texte, inexistant dans LiJten to Bmain, est conçu à la manière d'un jour­
nal dans Diary for Timothy, où il a une forme très simple - bien qu'assez 
« composée» - accessible à tous. N'oublions pas qu'il s'agit de deux ouvra­
ges de circonstance et de stimulation nationale, car ce qu'on nomme habituel­
lement la propagande s'y dissimule sous des idées et des sentiments qui la 
dépassent de très loin, ce qui explique que l'on n'y trouve aucune trace de vieil­
lissement, bien que le premier date de 1941 et le second de 1945. Texte linéaiie, 
disons-nous, qui se situe au-dessus des images et les entraine sans peser sur 
elles. Les bruits, des bribes de conversation, des chants, des musiques, des émis­
sions de la radio, etc. tantôt prolongent le commentaire c littéraire», tantôt le 
devancent. Le tout a été conçu à la manière d'une partition musicale dont les 
éléments sont organisés de telle façon que chacun d'eux en particulier n'a sa 
signification véritable que par rapport à r ensemble et contribue à conduire 
organiquement le flux sono-visuel vers son aboutissement. Nous y retrouvons 
avec précision les principes défendus par Dziga Vertov et Paul Rotha, mais ce 
qui nous frappe surtOut aujourd'hui, c'est qu'ils préfigurent avec une a5sez 
grande précision le contre-point tel que le pratique Resnais, c'est-à-dire dans 
un sens dWectique. C'est particulièrement saisissant dans Diary for Timothy 
où s'imbriquent du début jusqu'à la fin les événements domestiques et ceux 
de la guerre par le moyen d'une très subtile alchiqüe sons-images-commen­
taire. ll y a, selon des approches différentes, chez Jennings et Resnais une 
identique opposition et interaction entre la catastrophe collective et les destins 
individuels, traitées par l'Anglais dans un sens anecdotique et abstrait, par le 
Français dans un sens dramatique et intériorisé. 

Certains de nos auditeurs imaginent qu'il y a peu de com:mun entre Diary 
for Timothy et Hiroshima, parce que le montage du premier est d'ordre docu­
mentaire et que celui du second est une fiction basée sur des struCtures psycho­
logiques. C'est perdre de vue que les deux cinéastes conçoivent le montage 
comme une création. Nous voulons dire par là que le choix des éléments 
constitutifs est aussi rigoureux chez Jennings que chez Resnais. C'était déjà 
vrai pour Dziga Vertov, qui prétendait pourtant, au départ, que seule la matière 
brute de la vie, prise sur le vif dans la rue ou ailleurs, à la manière d'un repor­
tage d'actualités, était valable. Or, que se passait-il? Non seulement ce qu'il 
filmait, ou ce que d'autres tournaient en purs journalistes de la caméra, était 
déjà un choix dans le réel, mais dans la manière d'agencer ces documents, de 
les fragmenter, d'en rejeter des parties, de leùr imprimer une signification et 
un rythme, s'établissait un nouveau choix. C'est là que le film devenait du 
Verrov, reconnaissable entre mille, et une œuvre d'art. D'un magma anonyme 
surgissait une sotte de poème, étroitement lié aux circonstances et pourtant 
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d'un souffle lyrique évident. Ce choix, qui fait l'artiste, qu'il interprète le réel 
à l'aide de ce réel même ou compose une fiction dont les apparences tendent à 
rejoindre le réel pur, on le trouve aussi chez Jennings, qui écrivit en I938 un 
texte très curieux dont voici quelques extraits : 

la photographie- c'est-à-dire le moyen de dessiner à l'aide de la lumière­
commença tout simplement comme une mécanisation du réalisme, et elle demeure 
le système idéal qui permet au peuple d'être peint par le peuple pour le peuple : 
maniement aisé, facile à reproduire en quantité, destiné à la grande circulation, 
sans oublier ceci, que les résultats en sont généralement considérés comme véridi­
ques ( • la caméra ne peut mentir • ), et ainsi de suite. Mais intellectuellement, 
l'importance de la caméra réside de toute évidence dans le fait qu'elle participe 
au problème du choix- choix et faculté d'éviter le choix. 

Dans ce texte, au mot « caméra " nous pouvons ajouter le terme « table 
de montage"· Voyant Diary /Of' Timoth'J, nous demeUrons à l'extérieur et par 
les vertus du montage dialectique et contrapuntique nous projetons un ·certain 
nombre d'idées et de pensées affcictives sur le bébé qu'est ce Timothy à qui 
le journal est destiné. Dans le film de Resnais, c est le monde extérieur -
Hiroshima et Nevers - qui est projeté en nous par l'univers mental de 
l'héroïne et selon une nécessité intérieure qui échappe à notre contrôle, car 
c'est nous qui y sommes en quelque sorte aspirés. Toutefois, malgré les appa­
rences, nous n'étions pas plus libres devant le premier film que devant le second, 
car un choix nous est imposé parmi une infinité d'autres choix possibles. 

Si nous passons à présent au Monde de Ptml Delvaux de Henri Storck, 
c'est pour plusieurs raisons, entre autres parce que c'est un film sur l'art et que 
dans son contrepoint assez simple intervient un commentaire dit sur ce mode 
incantatoire que beaucoup reprochent à Resnais d'avoir voulu dans Hü-oshhna. 
Souvenons-nou5 que Resnais débuta précisément en qualité de cinéaste par des 
films sur l'art qui sont en fait des films d'animation à partir de documents 
fixes, par la combinaison de mouvements de caméra et d'effets de montage. n 
suffira de citer V an Gogh, Ga~~guin et Gllemica parmi les p!us connus. Cette 
technique subsista en pàttie dans Les stt~~t~es metWent MISSi et Nuit et brouil­
lard. TI en est resté beaucoup dans Hwoshima par la manière d'aborder le musée, 
les ruines, la ville japonaise vue comme extérieure aux personnages, les pro­
menades mentales dans Nevers et même les personnages eux-mêmes. 

Ceci dit, par quels aspects l'ouvrage de Storck peut-il nous intéresser.? 
C est qu'à notre connaissance il est la première tentative de réaliser par le 
moyen du cinéma une fusion de diverses disciplines artistiques, chaque apport 
gardant son caractère spécifique, mais orchestrés par le cinéaste et le scénariste. 
A la base il y a un peintre : Paul Delvaux. L'écrivain est intervenu en laper­
sonne de René Micha, dont la présence est invisible, bien qu'il ait écrit le scé­
nario très élaboré qui nous donne son interprétation d'un univers singulier. 
Cest également lui qui amena la participation de Paul Eluard, qui dit le poème­
commentaire qu'il a écrit pour le film. Enfin, la musique d'André Souris «joue" 
à proprement parler un rôle. Comme Resnais, Marguerite Duras et les deux 
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musiciens de Hiroshima, dans le présent essai l'apport de chacun demeure évi­
dent et pourtant devient complémentaire des autres et se fond en un ensemble 
indissoluble. De plus, le poème est fragmenté et Eluard le dit d'une manière 
irréaliste qui tient d'une part dans les intentions et d'autre part, cela n'est pas 
douteux, à une certaine tendance du poète à l'emphase mais qu'on a cherché à 
exploiter pour le mieux dans le sens désiré. Enfin, échappant à la raison rai­
sonnante, comme il se devait pour un peintre visionnaire, l'on remarque le 
contrepoint constant qui s'établit entre les images d'une part, le poème et la 
musique d'autre part. 

Un auditeur nous fait remarquer ici que ce film mérite aussi l'attention 
par " une certaine façon de choisir au sein d'une réalité assez grande qui est 
une toile des éléments qui en intensifieront la vision, de même qu'à Nevers 
Resnais choisit des détails dont l'ensemble est tout autre chose que la véritable 
Nevers, si bien qu'il semble que la toile n'est pas du tout filmée pour nous 
montrer la planète même, mais quelque chose qui est caché dans le scénario. ,. 
Cette réflexion, qui nous paraît pertinente, nous incite à penser que le contre­
point a pour effet de nous confronter avec un rêve éveillé qui est en dehors 
de nous (il y a là une tentative de distanciation) et qui veut rendre percepti­
ble la voix du silence, à quoi contribue peut-être, plus qu'on ne le pense, 
l'emphase même d'Eluard. 

Ce silence, c'est aussi ce qu'on trouve un peu dans Hiroshima, ou du 
moins une immobilité qui est un silence visuel. A ce propos, nous revenons un 
instant à ce que nous disions en parlant de Resnais et l'animation du film sur 
l'art. ll nous semble que dans Hiroshima, il y a une sorte de fixité au départ 
et c'est à partir d'elle que Resnais se met en mouvement par des travellings ou 
des panoramiques. En nous le passé est figé ou s'entoure de silencieuse lentem. 
Les jeux de la mémoire forment aussi un rêve éveillé. 

Enfin, pour ce qui concerne la voix incantatoire d'Eluard dans le film 
de Storck, nous tenons encore à souligner ce que René Micha disait à ce pro­
pos : on a demandé au poète d'être son propre interprète parce que André 
Souris a considéré sa voix comme un moyen musical, comme un instrument. 
De ce point de vue, le film est bâti comme un opéra et la voix est un instru­
ment parmi les autres. 

Nous ne pouvons pas quitter les précurseurs de Resnais sans aborder briè­
vement La Pointe Courte d'Agnès Varda. Si dans le sens de la pénétration et 
de la richesse Resnais peut être considéré comme le premier romancier de 
l'écran, Agnès Varda en fut dès 1955 la première romancière. Elle débuta en 
tournant selon une formule coopérative et avec des moyens dérisoires ce film 
imparfait et pourtant révolutionnaire. ll se caractérise tout d'abord par une 
double action, dont les épisodes alternés ont environ une bobine de longueut 
chaque fois, et qui finissent par se rejoindre, par se mêler sans se confondre. 
Le parti-pris nartatif réside dans le développement de deux histoires sans com-
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mune mesure et situées à des niveaux distincts, dont l'une concerne un couple 
qui était sur le point de se séparer et qui cherche à se retrouver, dont I'autré 
évoque la vie des pêcheurs de Sète qui est la ville natale du mari et où se situe 
le débat des conjoints. Correspondant à cette double narration, Varda a choisi 
un double style, l'un unanimiste et néo-réaliste, axé sur l'aspect social de l'exis­
tence telle que la mènent les habitants du quartier de la Pointe Courte, l'autre 
d'une netteté d'épure, d'une précision toute intellectuelle, cernant le couple 
uniquement replié sur le conflit sentimental qui l'occupe, se mouvant en marge 
des autres, s'expliquant, échangeant ses déceptions en des paroles cruelles, pre­
nant un nouveau départ sur des données hypothétiques. Dans les séquences qui 
le concernent, le dialogue - contrairement aux bribes de phrases quotidiennes 
que s'adressent les autochtones du lieu- est serré et volontairement irréaliste 
dans les termes aussi bien que dans la façon de le dire. Il s'agit plutôt de deux 
longs monologues interrompus tantôt par l'un tantôt par l'autre des interlocu­
teurs. Ils sont dits sur un ton qui anticipe d'une façon incontestable sur le débit 
incantatoire et la strUcture «littéraire,. du dialogue que l'on entend dans 
Hiroshima. D'ailleurs, Resnais ne dissimule pas que l'œuvre de Varda lui a fait 
une profonde impression et a suscité en lui une foule de réflexions d'ordre 
esthétique. Dans La Pointe Courte, cette déclaration est aussi concertée que 
l'hiératisme des attitudes, la géométrie des cadrages, le choix des angles, les 
effets face-profil. Enfin, le film se présente comme une véritable construction 
musicale, comme « une suite de variations sur un thème donné "' ainsi que son 
réalisateur l'a déclaré à diverses reprises. 

Nous terminerons là-dessus. Nous pensons qu'il était bon de suggérer ainsi 
à grands traits quelques apports qui ont enrichi avec le temps le langage ciné­
matographique et dont, consciemment ou non, Hiroshima donne une synthèse 
accomplie. 
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ENTRETIÈN AVEC ALAIN RESNAIS 

.... . J.e 7 ianviH 1960, Alain Resnais était reçu p~~r le Sémin~Me tlu Film et 
·Çinéma qui tWait enlf'epris l'étude tle son film et répontla# II1IX questions tles 
p~~rticipants tWec la genûllesse souriante et la simplicité qui font tlésotmais 
panée tle sa légende. Nous avons tenu à g~~rtler à cet enlf'etien - enregislré 
sm. magnétophone - la frakhetW Je la chose p~~rlée et la spontanéité tle la 
conversation à btkons rompus. 

X ... - Est-il exact que vous avez tourné ce film en six semaines au Japon? 
REsNAIS. - Oui, ce qui n'est pas très rapide. C'est un~ moyenne. 

X... - Combien de temps avez-vous séjourné au Japon avant de commencer 
à tourner? 

REsNAIS • .:._ J'ai~ quarante-huit h~es à Hiroshima. Ce qUi ~t très dr&le! 
Je me suis lancé dans une entreprise un peu absurde : j'en ai été très 
"conscient "quand je me suis trouvé, vingt-quatre heures après mon arrivée 
au Japon, tout seul dans les rues, à trois heures du màtin, pour voir com· 
ment c'était. ll ne s'agissait pas tellement de voir comment était Hiroshima, 
mais de savoir si Hiroshima correspondait à ce qu'on en avait écrit. En 
préparant le film, on envoyait des lettres de Paris demandant : c Y a-t-il 
des fleurs à HirOshima ? ,., Le comique, c'est les réponses qui nous venaient 
de Tokyo : «On ne peut pas savoir! ,. Ceci montre d'ailleurs combien 

· .. les impressions peuvent être diffétentes. Le genre d'inquiétude que nous 
· · __ _p{)uvfo~ ~vo~, c'était par exemple : y a-t-il des cafés? ]'_avais interrogé 

Huguette Maréeau, la femme de Marcel Matceau, qui a séjourné deux mois 
. au Japon: «Le Japon est merveilleux, disait-elle, leS japonais ont un grand . . . s~ de la mort ! ,. Tout cela est bien, mais est-Ce qu'ils mangent ? Y a-t-il 

des endroits où ils. se léunissent devant des tables ? Quand. on voit surtout 
des. films japonais en costumes, on n'est pas très certain de la manière 

. dont c'est là-bas. Y a-t-il des bistrots ? Y a-t-il des bars ? - c Ah! non, 
jamais, ça n'existe pas! », Au contraire, quand je suis arrivé, j'ai vu qu'il 
n'y avait que cela. C'est une spécialité du Japon. Tout Tokyo, tout le 
Japon est couvert de bars, extrêmement soignés, auxquels les Japonais 
attachent beaucoup d'importance, si on en juge par l'éclairage, le confort. 
lis s'y retrouvent sans doute très longuement. 

X ... - Avant de partir, saviez-vous quelles images vous mettriez en rapport 
avec le texte? Aviez-vous déjà des projets précis? 
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REsNAIS. - Avant de partir, non, puisque je ne savais pas comment c'était 
là-bas. Quarante-huit heures après y être arrivé, oui. Je n'ai pratiquement 
rien changé au texte de Duras à partir du moment où j'ai été là-bas. D'ail­
leurs il n'y avait pas moyen. On a échangé quelques lettres, j'ai demandé 
certaines répliques, mais le courrier n'arrivait pas, il fallait six à sept jours 
pour qu'une lettre parte et revienne ... Il y a bien entendu des choses 
qui ont été élaborées sur place. 

X. :. - Daris les quelques séances que nous avons consacrées à l'étude de 
votre film, nous nous sommes demandé s'il était possible de dégager une 
sorte de syntaxe, de grammaire que vous appliqueriez. Je crois plus simple 
de vous poser directement la question, et de vous demander si c'est un 
gente de problème que vous résolvez méthodiquement ou intuitivement ? 

REsNAIS. - Uniquement intuitivement. 

X ... - Lorsque vous décidez d'enchaîner un plan à un autre? 

RESNAIS. _:C'est parce que j'en ai envie. Il n'y a pas de raisonnement avant. 

X. . . - Et. a posteriori, vous n'essayez pas non plus de modifier ? 

RESNAIS. - Si lorsque c'est fait j'arrive à trouver une bonne raison de l'avoir 
fait, je le garde. Si je ne trouve aucune raison, je l'enlève. 

X ... - Vous rie dégagez pas vous-même de règle générale, ou de semblant 
de règle· générale ? 

RI!SNAIS. - Ah! non. J'aimerais bien! 

X ... - Vous n'avez rien. retiré des cours que vous avez suivi à l'l.D.H.E.C.? 

·REsNAIS. - Je suis en effet passé par l'l.D.H.E.C .... J'aurais voulu être comé-
. dien; jé ne m'en cache pas. Je n'étais pas bon, je n'arrivais pas à contrôler 

ce que je faisais. C'est affreux de ne· pas savoir exactement, de ne pas 
pouvoir raisonner le métier de comédien ... Donc, j'ai abandonné et je 
me. suiS dit en revanche : dans le cinéma je resterai quand même dans le 
métier. Alors je suis entré à l'l.D.H.E:C., mais comme monteur. Au bout 
d'tin :an, ·on· n'avait toujours pas touché là moindre bobine de pellicule. 
Ce n'est pas de leur faute : ils ont voulu ouvrir l'I.D.H.E.C. un an ou 
deuX avant que ce soit prêt parce qu'ils voulaient marquer le coup vis-à-vis 
du gouvernemeilt. Il y avait des surveillants, des colles; des lignes, des 
interrogations preparatoires ... J'ai senti qu'on allait me mettre à· la porte 
et je suiS parti. Ça s'arrête là. 

"2Q8 

A l'I.D.H.E.C. j'ai beaucoup appris, par exemple sur le plan de l'his­
toire de l'art. Et puis, quand même, il y a eu Grémillon, qui est venu faire 
une conférence et qÙi nous a parlé à l'entracte de la règle des champs­
contre champs. Je crois qu'en effet il n'y a eu que ces dix minutes-là. 
Mais c'était la première année. A l'époque actuelle, c'est autrement. On ne 
peut pas du tout en tirer une conclusion sur I'I.D.H.E.C. 
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X ... - Vous dites que vous travaillez intuitivement. Je voudrais savoir jus­
qu'où cela va, en prenant un exemple concret. Ce plan dans la gare qui 
est un travelling arrière sur le visage d'Emmanuelle Riva immédiatement 
suivi d'un travelling avant dans Nevers, accouplement qui pourrait paraî­
tre peu orthodoxe et qui néanmoins, grâce à sa fluidité, donne une impres­
sion extraordinaire, est-il prévu au découpage ? 

RESNAIS. - Non, ce n'est pas au découpage. C'est au montage. Mais il a été 
tourné à Nevers pour cela. 

X... - Il y a une différence de lumière entre les images de Nevers et celles 
d'Hiroshima. Il y a une certaine grisaille dans toutes les images de Nevers, 
est-ce dû à vous-même ou à l'opérateur? 

REsNAIS. - Nous y avons travaillé ensemble. Je lui ai proposé d'utiliser des 
objectifs à long foyer, comme une espèce de téléobjectif qui rapproche 
énormément les fonds et les personnages, pour donner cette impression 
de souvenir. 

X... - En fait, pour vous, le travail créateur d'un film se fait-il au moment 
où on écrit les idées sur le papier, ou plutôt par une espèce d'improvisa­
tion au moment du tournage ? 

REsNAIS. - Il y a cinquante pour cent prévus, mais il faut aussi profiter des 
circonstances. Ce qu'on apporte sur papier est terriblement sec, mais la 
préparation est nécessaire. Il est très mauvais, surtout pour les comédiens, 
d'être obligé d'attendre un temps indéfini entre les plans. 

X... - La technique cinématographique vous embarrasse-t-elle parfois ? 
Le cinéma est-il vraiment le mode d'expression que vous avez choisi? 

Personnellement, il me semble que je vous verrais plutôt romancier ou 
poète. 

RESNAIS. - Je crois que je serais plus à l'aise en peinture, si je savais pein­
dre. Mais le roman, surtout pas. Les règles de grammaire, c'est infiniment 
plus compliqué que les règles de cinéma. 

X... - Ces règles ne vous embarrassent pratiquement pas ! 

RESNAIS. - Si, elles m'embarrassent. Surtout parce que je voudrais en trou• 
ver de nouvelles. Ce qui m'ennuie, c'est l'impression de toujours faire des 
plans qu'on connaît. J'aimerais trouver d'autres plans, ce serait bien agréa­
ble. On a parfois l'impression que tout a déjà été fait. Quand on pense 
plans, c'est terrifiant. Mais si on pense séquence, cela peut s'arranger. J'ai 
l'impression que Bresson a dit d'excellentes choses dans une récente inter­
view, sur le film qui était un assemblage de rythmes et de lignes qui se 
croisent de séquence en séquence, et non pas à l'intérieur du plan. Si on 
ne s'occupe que du plan, on fait un tableau, c'est affreux. Mais si on com­
mence à penser séquence, à faire un plan par rapport au cinquième plan 
qui va venir par derrière, .alors cela devient intéressant. C'est ce qui per-
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met à un,,film comme Pickpocket, dont l'image peut paraître banale, d'être 
en fin de compte d'une formidable subtilité. 

X... - Les actualités reconstituées qui passent dans Hiroshima, où les avez­
. vous trouvées ? 

REsNAIS.- li y a des extraits d'actualités, et il y a des extraits de films. Cela 
m'intéressait beaucoup de faire une espèce de citation. C'est tiré du film 
« Hiroshima ". 

X... - Sur le plan technique, avez-vous eu des difficultés pour Hiroshima? 
REsNAIS. - Au Japon, j'ai eu très peur. C'était très impressionnant de partir 

là-bas sans connaître l'opérateur. D'après le. devis, je ne pouvais emmener 
qu'une personne avec moi. J'avais le choix entre un opérateur et une 
script. J'ai hésité, puis j'ai préféré la script, parce qu'un opérateur tout 
seul, sans son cadreur, sans son pointeur, sans son équipe d'électriciens, 
avec une équipe étrangère, je crois que c'est une chose sans issue. li m'a 
paru intéressant de jouer le jeu avec les Japonais, en profitant des éclai­
rages japonais, des équipes japonaises, de manière à remplacer un pitto­
resque dans les objets, dans les décors, par le leur. On a commencé par me 
montrer différents films pour choisir un opérateur. Quand j'ai choisi, on 
m'a dit : « Ne prenez pas celui-là, c'est la plus grande brute du Japon. 
li est terrifiant ... C'est un général! » J'ai passé alors une très mauvaise 
nuit. Et j'ai vu arriver un homme qui ressemblait un peu à Charlie 
Chaplin, qui a lu le scénario, et qui tout de suite a vu un rapport avec 
l'Orphée de Cocteau, ce qui en fin de compte me faisait plaisir. C'est 
d'ailleurs grâce à l'Orphée de Cocteau qu'on est arrivé à une compréhen­
sion. C'est un film qu'il connaissait très bien, que beaucoup de Japonais 
connaissent très bien. C'était un point de contact un peu émouvant. Et 
il n'y a pas eu une seule fois la moindre discussion. 

X... -:- Et sur le p~ esthétique ? 
REsNAIS.- Jamais . .Je crois que les Japonais, ça les amusait beaucoup cette 

histoire-là : voir un Français complètement paumé au milieu de trente­
deux Japonais. On passait son temps à sourire, à être gentil. 

X .... - Dans quelle mesure donnez-vous dans vos films de l'importance à la 
musique? 

REsNAIS. - Dans un film, pour moi, le texte est très important, l'image est 
très importante, la musique est très importante. L'essentiel est que tout 
cela arrive à une espèce de rencontre, de balancement. Parfois, dans mes 
films, les trois se rencontrent et je suis très sensible à la cacophonie que 
cela produit. Je ne pourrais pas concevoir un film sans musique. Sou­
vent, en totqnant, je sais d'avance, j'imagine d'avance quelle espèce de 
rythme musical il y aura à tel moment de la mise en scène. Je ne suis pas 
musicien, je ne sais pas écrire de partition, mais si je pouvais, j'aimerais 
bien. 
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;x ... -- Avez-vous choisi Fusco en partie à cause des films d'Antonioni que 
vous admirez beaucoup ? 

RESNAIS. - C'est tout le contraire. ]'ai pensé à Fusco depuis le début, mais 
je ne voulais pas le prendre, parce que justement j'avais l'impression que 
c'était malhonnête vis-à-vis d'Antonioni : puisqu'un tel est bien, on prend 
un petit morceau de ce qu'il a fait, et du coup on se l'achète. J'ai essayé 

. beaucoup de solutions, et ce n'est qu'en dernière minute que j'en suis 
· revenu à Fusco, ·ei: je suis très content de sa collaboration. 

X ... - Comment procédez-vous avec le compositeur? Jusqu'où va ce que 
vous lui imposez ? Lui ·demandez-vous de mettre la musique à tel endroit 
et pas à d'autres ? Ou bien lui demandez-vous une proposition et allez-vous 
jusqu'à lui indiquer un tempo, un instrument ou un coloris ? 

REsNAIS."- Je demande tout cela. Je demande les endroits, les points de ren­
contre. Je demande certains synchronismes. Je suggère en effet certains 
rythmes, mais je n'impose rien du tout. Tout se passe dans une discussion 
·très lib.i:e avec le musicien. Enfin je lui demande de m'apporter toutes sés 
suggestions personnelles. · 

X... - Dans Hiroshuna, la musique que vous avez demandée s'adapte-t-elle 
· par des raisons particulières à certains types de séquence ? Par exemple 

· cè qui se passe à Hiroshima reçoit un certain type de musique, ce qui se 
·paSse à NeVers un auti:e type et ainsi de suite. Ou bien est-ce .moins précis ? 

REsNAIS. -:- Non, ça suit les sentiments. Jamais un décor, un lieu, mais des 
sentûpents. Les thèmes_sont sur les sentiments des personnages :il y a par 
exeJ;Dple le thème de l'oubli. Mais jamais la musique n'est construite sur 
une action dramatique. . 

X... - Aimeriez-vous. tourner des films en couleur ? ~t-ee dans la ligne de 
. votr.e ~th~que ? 

REsNAIS •. - Je .ne.sais pas si j'ai une esthétique. Pour moi, le cinéma, à l'cri­
' gine, quand on .l'invente, il est sfu:ement sono~e, parlant et en couleurs. 

Si on cherche des effets spéciaux, on peut prendre le noir· et .le blanc . 
. . P~ur Hwos~,. il valait mieuqc que ce soit .en noir et blanc. Pour être 

honnête, je dois dire que j'ai eu une autre raison. de ne pas le faire en 
_cçuleurs : le budget, et la rapidité de travail. 

X... - Préférez-vous tourner avec des professionnels, ou bien avec des gens 
qui n'ont pas l'habitude de faire du cinéma ? 

REsNAIS. - Un scénariste non professionnel, ça me plaît bien. Par contre, 
pour les comédiens, je ne sais pas ce que j'aurais fait si je n'avais pas eu 

· des professionnels! Ce qui m'intéresse, c'est d'avoir des comédiens qui 
connaissent au maximum leur métier. Je ne suis pas du tout attiré par des 
non professionnels. Pour Hiroshima, le cas était compliqué : je voulais 
à la fois une comédienne qui sache transposer, enfin lyrique, et je voulais 
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un visage qui ne soit pas connu. Pour Emmanuelle Riva, cela s'est très 
bien rencontré : elle était connue au théâtre, mais pour le cinéma, c'était 
un visage neuf. 

X ... - Le Japonais était très connu dans le cinéma japonais? 

REsNAIS. - Mais il était inconnu en France. 
X ... - On nous a dit qu'il ne connaissait pas Je français. Cela ne vous a 

pas gêné de faire tourner un acteur qui ne comprenait pas ce qu'il disait ? 

RESNAIS. - C'est lui que cela a dû gêner. Bien entendu il fallait expliquer 
une première fois à Riva et faire traduire la même chose à Okada. On 
avait l'impression de perdre du temps. 

X ... - Comment dirigez-vous les acteurs ? Les laissez-vous aller, comme cer­
tains metteurs en scène, ou vérifiez-vous minutieusement chaque geste, 
chaque intonation ? 

REsNAIS.- Je peux difficilement parler de méthode sur un passé aussi court. 
Ce qui m'intéresse, c'est que J'acteur soit Je plus à J'aise possible. J'ai un 
grand respect, un grand amour de J'acteur. 11 a un métier très difficile, 
très délicat, on lui demande énormément. S'il pleut, on ne tourne pas, si 
J'acteur est malade, on tourne quand même! Pour moi, la première chose 
est de leur éviter Je plus possible les contrariétés. Jaime par ailleurs qu'ils 
sachent parfaitement leur texte. J'aime aussi qu'ils sachent parfaitement 
leur mise place : la place, les gestes, les endroits, par rapport au cadre. 
Une fois que tout cela est bien au point, j'essaie une première prise en 
donnant juste un sentiment, en laissant le maximum de liberté. A partir 
de cette première prise, on peut modifier des choses, ajoute-r, enlever ... 
mais j'essaye toujours de préserver une première prise très fraîche, de ne 
pas faire une chose préfabriquée. 

X ... -On s'est beaucoup interrogé sur la morale sous-jacente de votre film. 
La discussion po1tait souvent sur la question de savoir si les amants 
d'Hi-roshima se séparaient parce qu'ils étaient installés, chacun de leur 
côt~, dans une vie qui moralement avait son prix pour eux, ou parce 
qu'à un certain niveau l'amour, la passion est impossible à vivre et se 
détruit d'elle-même ? 

REsNAIS.- Je ne sais si J'on peut tirer une morale, si les auteurs ont eu envie 
de mettre une morale d'avance dans Je film : je puis difficilement vous 
répondre là-dessus. Je pense que l'homme et la femme vont se séparer, cela 
va peut-être encore durer quatre ou cinq jours. Je pense que si cette pas­
sion a eu cette force, c'était aussi par les circonstances, par le fait que la 
femme partait le lendemain, qu'elle se trouvait dans un état de liberté, et 
dans une conscience de la mort qui vous entoure à Hiroshima et qui, pour 
un Européen est une chose extrêmement sensible. Il est certain qu'on y 
pense tout le temps. Cela provoque aussi cette espèce de nuit. Evidem· 
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ment, il est très probable qu'au bout de cinq à six jours les choses vont 
se tasser. C'est assez atroce à dire, mais en fin c'est vraisemblable. Ce qui 
est important, et c'est en cela que le film est assez optimiste, c'est que cet 
amour a existé- cela, c'est positif- et qu'elle va se trouver transformée 
par cette rencontre, et que ce n'est plus la même femme qui rentrera 
en France. 

X ... -Vous dites que cela va se tasser. C'est votre point de vue! 
RESNAIS.- Il y a le problème du coup de foudre. Est-ce qu'on peut se refu­

ser au coup de foudre qui est quand même quelque chose de passionnant 
parce qu'on sait qu'au bout de huit jours ce sera une chose absolument 
différente, qui n'aura plus les mêmes racines? Ce n'est pas parce qu'il 
a sa femme et qu'elle retourne vers ses enfants qu'ils se séparent. Person­
nellement, je ne vois aucune notion moralisante de ce genre. Peut-être 
Marguerite Duras vous dirait-elle quelque chose de différent ? Mais je ne 
crois pas. 

X ... - De l'extérieur, il n'est pas difficile de penser que cette passion liée 
aux circonstances, ne va pas résister au temps. Mais d'où leur vient à eux 
cette conscience, cette lucidité. Pourquoi n'essaient-ils pas de continuer? 

RESNAIS. - Mais ils vont essayer ! Moi, je vous donne mon opinion, que ça 
ne va pas coller ... 

X ... - Ah ! elle reste ? 
REsNAIS. - Elle reste encore une huitaine de jours à mon avis. 
X... - Ah, elle reste! 
REsNAIS. - A mon avis ... 
X ... - Et l'avion? 
REsNAIS.- Elle l'a raté, l'aube est arrivée. Je ne vous le dis pas comme une 

espèce de décision, car alors je l'aurais indiqué dans le film. Cela me plate 
assez que ce soit un peu ambigu. De toutes façons, le premier avion, à 
mon avis, est raté. La séparation a-t-elle lieu à cinq heures de l'après-midi 
le lendemain, ou cinq ou six jours après, je n'en sais rien. Il y a eu tel­
lement de circonstances anormales pour que cette rencontre ait lieu que 
je ne le crois pas pouvoir résister au temps. · 

X ... - De quoi est parti cet amour ? Dans le film, on entre de plain-pied 
dans l'amour accompli! 

REsNAIS. - L'amour avec le Japonais? La rencontre a lieu dans un café le 
soir. Tout à coup ça arrive, on se retrouve avec une femme, et justement on 
reprend gotît à l'amour. Cela dure un jour, huit jours, un mois ... Tout à 
coup on redécouvre que c'est une chose formidable. Quant à la femme, 
elle a tout à coup retrouvé un équivalent à ce qu'elle avait connu à Nevers. 

X ... - Il me semble qu'il y a une série de films au Japon pour lesquels l'amour 
est moyen de connaissance. Dans quelle mesure le Japonais n'était-il pas 
quelqu'un qui souhaitait connaitre ? 
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REsNAIS. - Je ne sais pas si c'est la mentalité japonaise, mais en tout cas ce 
qui me parait intéressant dans l'amour, c'est cette faculté de connaissance, 
d'approfondissement de la connaissance. Ce Japonais, c'est vrai pour lui, 
mais n'oubliez pas que c'est un Japonais extrêmement tourné vers l'Occi­
dent. Ni Marguerite Duras ni moi n'avons connaissance de l'âme japo­
naise. Ce serait prétentieux de notre part de vouloir « peindre le caractère 
japonais»! 

X ... -Vous avez dit que vous n'avez pas cherché à faire un film à thèse. En 
analysant le film, on pourrait cependant trouver plusieurs idées morales 
précises qui s'en dégagent. Y a-t-il chez vous conscience d'introduire cer­
taines idées qui attaquent la morale courante ? 

REsNAIS.- S'il y a une morale au film, elle doit être implicite. Ce n'est pas 
un film à thèse, c'est un film de sentiment. 

X ... - Un film à thèmes. 

REsNAIS. - Oui, à thèmes. Je ne sais s'il y a une morale dans un film de 
fiction. On peut l'avoir dans un documentaire. Dans un film de fiction, 
on est de toute. manière terriblement happé par les personnages. Ne croyez 
pas que Marguerite Duras pourrait faire dire à la Française et au Japonais 
des choses qu'ils ne voulaient pas dire! 

X ... -Il parait que vous seriez obsédé par l'oubli. J'aimerais vous entendre 
parler de cette obsession, si obsession il y a. Certains voient comme thème 
central ·d'Hiroshima une sorte de méditation sur le drame de l'oubli, 
l'oubli de l'amour qui se tue et qui se perd dans les possibilités qu'a un 
homme de se souvenir et d'oublier. 

REsNAIS. - Toute mon œuvre tournerait autour de cela ? Cela me surprend 
un peu ! C'est bien possible. En tous cas, c'est tout à fait indépendant de 
ma volonté et de ma conscience. Je ne crois pas qu'on puisse en tirer une 
cÇ>nclusion dans Je se~ d'une cohérence. Bien sûr, je suis obsédé par la 
mort, par le temps qui passe, par l'usure des choses, comme tout le 
monde! 

X... - Le scénario a été établi, dans la forme que nous connaissons, par une 
collaboration directe et immédiate entre Marguerite Duras et vous ? 

REsNAIS.- Oui, bien sûr. On se voyait tous les jours. Mais je n'ai apporté à 
Marguerite Duras qu'une vague idée de construction, simplement le 
schéma d'une histoire d'amour qui se passe à Hiroshima et évoque, avec 
ce montage parallèle, un événement qui s'est passé en I944; pendant la 
guerre. Si vous voulez, je n'ai donné à Marguerite Duras qu'une chose 
purement abstraite. 

X ... -Il parait qu'on avait pensé à Françoise Sagan pour les dialogues! 

REsNAIS- Oh! oui, enfin ... Les producteurs affolés quand j'ai refusé le film 
ont dit : « Mais si Françoise Sagan s'intéressait à la question?». Alors 
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j'ai dit en riant : « Si je pars avec Sagan quelque part et si je la ftlme 
en train de se promener à Hiroshima, il y a peut-être quelque chose à 
faire ... Mais je ne la connais pas, je refuse de la contacter, ce n'est pas 
à moi de le faire"· Je crois qu'ils ont essayé de"la voir, mais cela n'a pas 
abouti. 

X ... - Au niveau de vos intentions conscientes, avant votre départ au Japon, 
que vouliez-vous faire ? 

REsNAIS.- Devant une question aussi directe, on a toujours envie de répon­
dre : mais, mon Dieu, gagner de l'argent et· faire mon métier! On m'avait 
commandé un film sur la bombe atomique. J'ai travaillé cinq à six mois 
là-dessus, avec différents scénaristes. J'ai vu que cela ne donnait rien, que 
les films sur la bombe atomique étaient faits, qu'il n'y avait pas de raison 
d'en faire un quinzième ou un seizième de plus. Ou alors il fallait le faire 
à l'échelle planétaire, avoir son avion personnel et partir dans le monde 
entier, pénétrer chez tous les savants, dans tous les lieux où l'on fait des 
bombes atomiques. Faire un film encyclopédique sur la question aurait 
été passionnant, mais au départ, il fallait des centaines de millions. n 
n'en était pas question. Donc ce film-là est dans une iinpasse. J'avais 
envie, pour mon plaisir personnel, de tourner Modwato Cantabile en 
x6 mm. Un peu en plaisantant, quand j'ai dit au producteur que je me 
retirais de l'affaire, j'ai ajouté : « Evidemment, si quelqu'un comme 
Marguerite Duras s'y intéressait ... " lls ont pris cela au sérieux. Une amie 
~·a fait rencontrer Marguerite Duras, je lui ait raconté comment on ne 
pouvait pas faire un film sur la bombe atomique. Je lui ai dit : ce qui 
serait amusant, ce serait de faire une histoire d'amour -:-- dans ma t~ 
c'était un peu une espèce de Modwato Cantabile- mais d'où l'angoisse 
atomique ne serait pas absente. Elle a commencé par dire qu'en effet 
c'était impossible. Je lui ai un peu parlé de cette notion de personnages 
qui ne seraient pas des héros, qui ne participeraient pas à l'action, mais 
en seraient des témoins, ce que nous sommes dans la majorité des cas 
devant les catastrophes ou les grands problèmes : des spectateurs. On arrive 

. ainsi peut-être à créer davantage une sensation de gêne chez le spectateur 
quand on lui propose des films comme ... par exemple Les Troir Lanciers 
~ Bengale, où le héros est justement le Monsieur qui fait sauter la pou­
drière. On trouve rarement dans la vie l'occasion de faire sauter la pou­
drière, d'être un héros. n me semble aussi qu'il y a d'autres principes dra­
matiques qu'on peut essayer de mettre en action. 

X ... - Et maintenant, a posteriori, si vous pouvez avoir une opinion, que 
voyez-vous dans le film ? Quelles sont les intentions qui peuvent s'y des­
siner? 

REsNAIS. - Maintenant qu'Hiroshima est complètement oublié, il n'est pas 
mauvais qu'on pense de temps à autre à ces choses. Si le film peut y faire 
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songer, c'est une intention importante de remplie. L'autre - c'est peut­
être idiot à dire- mais j'attache beaucoup d'importance à l'amour. n y a 
un côté «dépêchez-vous d'aimer, la vie est courte, profitez-en terrible­
ment, vraiment on a très peu de temps"· 

X ... -Vous avez dit de vos personnages qu'ils étaient des anti-héros. Que 
vouliez-vous dire? 

RESNAIS.- Plutôt des a-héros. Je veux dire qu'ils ne participent pas directe­
ment au grand drame. Quelqu'un m'a dit : « Quel beau film vous auriez 
fait si vous aviez fait du Japonais un jeune homme très marqué par les 
brûlures d'Hiroshima et de la Française une jeune fille torturée par la 
Gestapo, etc."· Je crois que dans ces conditions on ne crée pas plus 
d'inquiétude chez les spectateurs qu'avec les Trois Lancief's du Bengale : 
le public se dit «à condition de faire bien attention, on s'en tirera tou­
jours"· 

X ... -Vous voulez inquiéter le spectateur? 

RESNAIS. - Ah ! ça! 

X ... -Vous vous êtes défendu d'avoir une morale. Cela semble contradictoire! 

REsNAIS. - Sûrement, il y a contradiction. Dans tout le film, ce ne sont que 
des contradictions. On est d'ailleurs tout le temps dans la contradiction, 
on change d'idée du matin au soir, et même de sentiments ... Alors c'est 
normal, je crois, d'en trouver dans une œuvre. 

X ... -Vous auriez dit que vous aimeriez reprendre la même histoire sous un 
autre angle. C'est vrai? 

REsNAIS. - Ah ? Je ne sais pas! 

X ... - Vous auriez envisagé une trilogie ... 

RESNAIS. - Je vois peut-être ce que vous voulez dire. Des gens sont venus 
me trouver pour îne dire : "Vous auriez dû poser les problèmes de la 
société de Nevers, de la collaboration ... ,. à quoi j'ai répondu : « C'est 
très possible, en effet, mais alors j'aimerais le faire dans un autre film. 
n y a une chose cependant sur laquelle j'ai des remords de ne pas avoir 
été assez clair. Je pensais par exemple que dans l'image où l'on voit tondre 
Emmanuelle Riva il était très évident que ce n'étaient pas des gens de 
la résistance, mais des boutiquiers, comme cela s'est passé dans la majo­
rité des cas. Et pourtant cela n'a pas toujours été compris. 

X ... -Vous savez qu'à propos de votre film on a plus d'une fois parlé de 
Proust? 

RESNAIS. - Cela m'écrase un peu. C'est disproportionné ... Proust, c'est tel­
lement plus calé qu'Rh-oshima! 

X ... - N'y a-t-il pas pourtant une certaine convergence de sensibilité? 
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REsNAIS.- Je ne sais pas. Je ne vois pas ... A moins que l'histoire du temps, 
de l'oubli? J'ai l'impression qu'on doit pouvoir appliquer cette grille à 
tellement d'œuvres, peut-être même à toute œuvre. A partir du moment 
où l'on fait un tableau, c'est pour durer contre la mort. Le phénomène 
artistique est forcément en rapport avec le temps ... 

X ... - Vous avez dit que vous auriez aimé faire un film qui donne l' équiva­
lent d'une lecture au cinéma. Que vouliez-vous dire ? 

REsNAIS. - Quand on lit un roman on a l'impression - du moins pour cer­
tains types de romans - que le romancier vous laisse une grande liberté, 
demande au lecteur de ne pas être passif. J'aurais eu envie de !aire un 
film dans lequel le spectateur, lui aussi, se sente la tête libre et du coup 
travaille à son tour, et essaye de remplir le film pour son travail d'imagi­
nation. n y a des romans dans lesquels on ne décrit même pas l'aspect 
physique des personnages. Au cinéma, pour l'instant, c'est difficile, mais 
c'est une tendance qui me séduirait : trouver un spectateur qui ne soit 
pas hypnotisé dans son fauteuil (1). 

X... - En effet, quand on voit votre film, il se passe ce que vous venez de 
dire. n y a des gens qui en sortent abattus, d'autres enthousiastes, pleins 
d'idées ... 

REsNAIS. - Ou complètement révulsés. 

X... - Révulsés aussi. 

REsNAis.- Hwoshima est une espèce de film qui ne tient à rien. Si le specta­
teur n'a pas apporté quelque chose de son côté, il est certain que c'est 
très vide. 

(1) Ceci est à rapprocher d'une réponse de Resnais à une interview parue dans la 
revue Bspril de juin 1960: 

-Avez-vous l'impression que l'on arrive à un cinéma qui cherche à • distancer • 
le spectateur du spectacle ? 

- C'est au moins ce que je souhaiterais : que le spectateur ne s'identifie pas au 
héros, mais seulement, par moments, aux sentiments du héros. Qu'il ait des moments 
d'identification, et aussi des moments de retrait. Qu'il se sente concerné à travers des 
moments d'émotion qui lui sont communs avec tel personnage, mais qu'il ,garde son iu&e­
ment. Dans A bo~t tle sot~ffle, ce qui me passionne, c'est l'échange de sentiments entte 
Belmondo et Jean Seberg, mais je peux trouver leur personnage antipathique, si ça me 
plaît. Ceux qui ont sur ce film un jugement motal y voient un film fasciste : la glori­
fication du gangster, de la dénonciation, ceux-là s'identifient ou veulent s'identifier aux 
héros du film. D'ailleurs, cette liberté est reconnue depuis longtemps au spectateur de 
théâtte et au lecteur de romans. Certes, on peut alors tomber dans une complaisance de 
voyeur, celle que l'on a dans la rue devant un accident ••• Par exemple, c'est pour laisser 
au public sa liberté de jugement que dans Hirosh;ma nous n'avons pas indiqué que le 
soldat allemand était anti-nazi. C'était pour nous implicite, mais nous avons refusé de 
le dire pour ne pas dédouaner trop visiblement l'héroïne, ne pas rendre la sympathie 
trop facile, ne pas favoriser une identificatio,n que le public recherche trop. 
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X ... -A vos yeux, cette espèce de distanciation que vous souhaitiez, existe-i:· 
elle effectivement dans le film ? 

RESNAIS. - Cela me parait un peu le brouillon de quelque chose. A part une 
minute ... Pour le reste, j'ai tendance à enlever les accessoires, à gommer 
énormément de choses dans le cadre, à supprimer. 

X... - Quelle est cette minute ? 

RESNAIS- Cest au milieu de la grande scène dans le café du fleuve. Okada 
dit : c Parfois il pleut? », elle répond "Oui, le long des murs », ll me 
semble qu'il y a une minute du film qui répond à ce que je souhaitais. 
Je ne sais pas pourquoi. 

X ... - On parle de distanciation. Moi, je trouve au contraire qu'Hiroshima 
est u.D. film qui vous happe, qui vous fait participer ... 

REsNAIS. - ll faudrait s'entendre sur une définition de la distanciation. C est 
un mot qui recouvre tant de choses. Si vous êtes happé, c'est grâce à la 
distanciation, c'est parce qu'on demande une participation de votre part. 

X ... - Une participation à un niveau conscient, qui n'est pas celui de la sim· 
ple identification au h~... Puisqu'on parle de distanciation, je voudrais 
savoir ce que vous pensez de la manière dont on a transposé. Brecht au 
cinéma jusqu'à présent ? Envisageriez-:vous de faire q!lelque chose de ce 
genre? 

RESNAIS. - Je ne sais pas si je connais suffisumm~nt bien le ~éitte de Br~t 
·pour répondre. Mais il est certain que je voudrais bien trouver au d.né.ina 
quelque chose qui soit l'équivale.rit.de cette h'llerté que je sens dans toutes 
les pièces de Brecht. Jusqu'ici, je n'ai pas vu de pièce de Brecht mise en 
film qui me donne l'équivalent de ce que j'ai éprouvé en le voyant au 
th~tre. 

X ... - Le théitre de Brecht ne peut peut-être pas s'adapter au cinéma .. ll exige 
· .. la communication directe. . 

RESNAIS. - Evidemment, je ne pense pas à une adaptation. Je chercherais 
plutôt un équivalent. Au fond, je réagis contre la déclaration de Sartre 

· · qUi disait en 44 (il ne le penserait peut-être plus maintenant) après avoir 
· . vu Ci&iien Kane: «J'ai v.u un film intéressant, mais ce n'est pas du cinéma, 

c'est un film qui est au passé, on ne peut pas en être le héros, au cinéma 
on est forcément le cow-boy qui poursuit l'ennemi, la fille qlii se laisse 
embrasser, etc. n faut qu'il. y ait toujours identification du spectateur 
~vec le héros, etc ... Moi, je pense que éest une théorie, mais ce n'est pas 

.la seule. 

X ... -Je crois que tout le début de votre film va fort à l'encontre de cette 
théorie ·traditionnelle. Vous avez dit voi.Js-même que c'était une sorte de 
mise en situation, de mise en climat, d'attaque directe du spectateur? 
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RESNAIS.- C'est bien cela, je voulais arriver à provoquer pendant le premier 
quart d'heure tme espèce de gêne qui correspondrait un peu à celle du 
rêve, du cauchemar. Nous avions pensé à une construction où cette pre­
mière partie serait intégrée au reste de l'action, mais cela paraissait très 
fabriqué. Bien sûr, on me fait des reproches : « Comment ? TI y a un quart 
d'heure d'une manière et tout à coup cela change ! " Beaucoup de gens 
m'ont dit: «J'aime bien le premier quart d'heure, mais après, c'est impos­
sible :o... ou le contraire. 

X ... - A quoi correspond le ton lyrique, incantatoire du début ? 

REsNAIS. - Ce texte ne représente pas pour moi un dialogue réel entre 
l'homme et Ja femme, mais une espèce de rêve, de voix qui vient de 
l'inconscient, qui est à la fois celle des auteurs et celle des spectateurs, 
qui ne deviendra que plus tard celle des personnages principaux. C'est 
une espèce de grand travelling dans les nuages de l'inconscience pour 
arriver aux deux personnages, è'est une manière aussi de brosser un climat 
sensoriel qui permette peut-être après de donner à cette histoire d'amour 
un autre accent, une autre résonnance ... 
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ALAIN RESNAIS ET SON ŒUVRE 

par Paul DAVAY 

Alain Resnais est né le 3 juin 1922, à Vannes (Morbihan). Etudes secon­
daires et baccalauréat. Lorsque, à la fin de la guerre, Marcel l'Herbier crée 
l'IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, à Paris), Resnais 
y entre par concours en janvier 1944 et s'inscrit dans les sections réalisation 
et production-régie. De la sorte, il fait partie de la première promotion, avec 
quelques autres qui se sont fait une réputation à des degrés et à des titres 
divers : François Boyer (romancier et scénariste), André Bureau (documen­
taires sur l'art), Richard Cornu (musicien de films), Jacques Dupont (docu­
mentaires ethnographiques et exotiques), André Hanierich (documentaires 
variés). Toutefois, à ia différence de ses condisciples, il ne termine pa5 ses 
études et passe très rapidement aux travaux pratiques. Il réalise ses premiers 
films en amateur et on signale un long métrage en 1.6 mm interprêté par 
Danièle Delorme et Daniel Gelin, ses amis. Il fait ses débuts officiels en 1947, 
comme assistant de Nicole Vedrès pour Paris 1900 et comme monteur du 
Bâton de Marcel Gibaud. A partir de là, sa filmographie s;établit comme suit. 
1948 : Van Gogh (prix Cidalc et Oscar aux Etats-Unis) - 1949 : Gaughin, 
Guernica (Co : Robert Ressens - Grand prix du festival de Punta de l'Esi:e en 
1952) -Montage cie St-Tropez de Max Gérard- 1951 : Montage de La Chanson 
du Pavé de Max Gérard- 1952 :Montage de Comprimada de Max Gérard et 
de Devoirs de Vacances de Paul Paviot ~ 1953 : Les Statues meurent aussi (co 
Chris Marker) - Prix Jean Vigo i:954 - Interdit par le Gouvernement fran­
çais- 1954: Montage de Aux Frontières de l'homme, de Nicole Vedrès et Jean 
Rostand- 1955 :Montage de La Pointe Courte d'Agnès Varda (Prix du Canard 
Laqué à Bruxelles) - Nuit et Brouillard (Prix Jean Vigo 1956) - Inscrit au 
Festival de Cannes, est retiré de la compétition à la demande du gouverne­
ment allemand) - 1957 : Toute la Mémoire du Monde (sort amputé sur les 
écrans parisiens), si bien que Resnais et ses principaux collaborateurs eXigent 
la suppression de leur nom au générique, ce qui leur est accordé) - Le mystère 
de l'atelier 15 (co André Heinrich, Chris Marker et sept autres collaborateurs) 
- 1958 : Le Chant du Styrène - 1959 : Hiroshima, mon amour. 

Van Gogh 

Van Gogh se situe au niveau du bon film sur l'art. Resnais recherche la 
démarche psychologique qui relie le créateur à son œuvre. Le travelling lui 
permet de donner un sens à certains détails des toiles du peintre. 
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Gaughin 

Avec Gaughin apparait dans l'œuvre de Resnais l'élément littéraire (texte 
d'Eluard) et l'élément incantatoire (interprétation de Maria Casarès). 

Guernica 

Scénario et réalisation : Alain Resnais et Robert Hessens - Texte : Paul Eluard, dit par 
Maria Casarès et Jacques Provost - Images : Henri Ferrand - Musique : Guy Bernard -
Production : Panthéon (Pierre Braunberger), 1950. 

Parfois le film sur l'art, débordant le cadre étroit de la scolastique ou de 
l'exégèse, abandonnant aussi le récit anecdotique mis à la mode avec le talent 
que l'on sait par un Luciano Emmer, devient à proprement parler œuvre ciné­
matographique et création autonome. La peinture y est un prétexte, en quel­
que sorte le tremplin qui permettra d'aborder un monde de sensibilité plus 
large et plus spécifique. Ce fut le cas pour le Monde de Paul Delvaux, où déjà 
Eluard disait lui-même un de ses poèmes. Le seul film qui supporte la compa­
raison avec cet ouvrage de Henri Storck est sans doute Guemica. Tous les 
matériaux y sont empruntés à l'œuvre de Picasso et rejoignent la célèbre pein­
ture que lui inspira le bombardement de Guernica au cours de la guerre civile 
espagnole. Ces matériaux sont d'une grande diversité : collages, graffiti, des­
sins, gravures; peinture à l'huile, sculptures. Ils se combinent avec des coupures 
de journaux, des effets sonores (crépitements de fusils, vrombissements d'avions, 
sifflements de bombes), des cruquages variés (détails de tableaux isolés de leur 
contexte, surimpression, etc.). Par ces moyens, autant que Picasso artiste, nous 
parvient l'homme Picasso, le message qu'il nous apporte, la· souffrance qu'il 
éprouvè, la communion humaine qu'il manifeste. Ainsi nait aussi une poésie 
visuelle d'une remarquable unité, laissant par la même occasion transparattre, 
si l'on veut, une explication des tragiques distorsions que nous ·voyons dans 
l'œuvre picassienne. La terreur, l'horreur et la tristesse nous atteignent en plein 
cœur, pour- se· transformer, à travers des images de mort et de dislocation, en 
la paix de l'Homme au chevreau. Un admirable texte d'Eiuard s'y intègre, dit 
par Maria Casarès, d'une manière grave, émue, incantatoire et pourtant discrète. 
Malheureusement, la musique de Guy Bernard vient, par certains effets trop 
insistants, déforcer le climat du film, C'est, à notre sens, le seul point faible 
de Guernica. 

L'ouvrage laisse apparaître, dans la dernière séquence un travelling, caracté­
ristique de la manière de Resnais, qui n'a pas une fonction descriptive ou déco­
rative, mais signifiante. ll a ici pour objet une sorte d'exaltation généreuse qui 
illustre un des thèmes favoris du cinéaste : la résurrection de la vie au-delà de 
la destrUction et de l'horreur, avec la part d'oubli qu'elle implique. Noils voyons, 
de la sorte, s'affirmer la primauté du tragique contemporain, et aussi le dépas­
sement de la terreur et de la tristesse qui seul permet de poursuivre le cycle 
humain et d'assurer la précaire éternité qui est nôtre. Les ultimes paroles 
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qu'Eluard laisse entendre peuvent grosso modo se traduire, dans la dernière 
œuvre cinématographique de Resnais par « Hiroshima, la pureté aura raison 
du crime ... "• et nous entendons par cette pureté une certaine forme d'absolu. 

Nuit et Brouillard 

Conception et réalisation : Alain Resnais - Conseillers historiques : Olga W ormser et 
André Michel - Assistant : André Heinrich - Images (noir et blanc et Eastmancolor) : 
Ghislain Claquet et Sacha Vierny - Texte : Jean Cayrol, dit par Michel Bouquet - Musi­
que : Hanns Eisler - Production : Argos-Como-Cocinor 1955. 

Cet ouvrage sur l'univers concentrationnaire se situe au-delà de l'esthéti­
que. Son objet, le témoignage qu'il apporte, annihilent tout jugement de forme. 
Nuit et Brouillard ne se présente pas à nous pour être jugé, il nous juge. Il 
vient nous dire que nous ~vons tous mauvaise conscience, que nous sommes 
tous solidaires du plus abominable forfait, serait-ce pas inconscience, par pas­
sivité. Car rien n'est fini, l'univers concentrationniste n'a pas cessé d'exister, 
ni le massacre systématique et organisé, quelle que soit sa forme. Le scandale est 
permanent. En toute honnêteté, on ne peut s'en tirer par une pirouette. Nous 
pensons qu'un film de cette sorte est unique dans l'histoire du cinéma. En fait, 
les réalisateurs sont avec nous devant l'écran, avec cet avantage sur nous qu'ils 
ont déjà pris conscience et qu'en concevant le film, en l'élaborant, en le condui­
sant à son terme, ils ont poussé le cri de la conscience qui continue de retentir 
en nous. 

Nuit et Brouillard apporte le spectacle de l'anéantissement total, ou si 
l'on préfère il nous montre la destruction physique, méthodique et industria­
lisée, de millions d'êtres humains, et implicitement la destruction morale de la 
majorité d'entre eux, en quelque sorte vidés de leur âme ... Les pièces du dos­
sier sont présentées avec l'objectivité d'un constat, les faits s'enchatnant aux 
faits. Une machinerie parfaitement réglée est démontée devant nos yeux épou­
vantés. 

Pour réaliser son film, Resnais a pratiqué la méthode qui lui est fami­
lière : celle du film sur l'art à partir de documents fixes. Il a employé des pho­
tos, des actualités, des fragments provenant de films tournés par les officiers 
allemands. Tous ces éléments sont en noir et blanc. En contrepoint, situant 
l'état actuel des lieux, il a tourné des séquences en Eastmancolor qui, par oppo­
sition, sont presque toutes prises en travelling. Ce sobre effet de contraste, le 
choix et la combinaison des documents déjà existants, l'ensemble du montage, 
créent assez curieusement - mais sans aucun souci de poétisation - une 
manière de distanciation. S'y intègre subtilement, se faisant à peine remarquer, 
la partition de Hanns Eisler, fluide et maintenue en second plan, avec parfois 
un rappel d'air connu, ou prenant une tournure bucolique (lorsqu'on mon­
tre les chambres à gaz). Coiffant le tout, sans aucun pathos, dépouillé et 
réservé à l'extrême, suprêmement digne, le commentaire de Cyrol que Bouquet 
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elit de façon impeccable. Tant de mesure da_ns les propos, n' ét~it pas la moi~dre 
difficulté et achève de situer le film au ruveau de la reflexton, permet dune 
manière quasi parfaite la méditation, assure aussi notre révolte. 

Toute la mémoire du monde 
Scénario : Remo Forlani • Réalisation : Alain Resnais - Ima~ : ~hislain Ooq~~t -
Voix : Jacques Dumesnil • Musique : Maurice Jarre - Production : Films de la Pletade 
(Pierre Braun berger) 195 7. 

Cette commande officielle ne compte pas, à mes yeux, parmi les ouvrages 
majeurs de Resnais. Le film, qui nous introduit dans les dédales de la Biblio­
thèque Nationale, à Paris, témoigne cependant d'un talent solide, sobre et sûr. 
Et sans doute le mérite est grand d'avoir su traiter ce thème relativement ingrat 
et peu spectaculaire, de manière telle que l'attention demeure soutenue. L'on 
remarquera la beauté des éclairages, l'efficacité des cadrages et la subtilité des 
.travellings qui, une fois de plus, ont non seulement un but descriptif -
Resnais jouant ici d'une certaine ambiguïté dans l'expression - mais qui sont 
aussi révélateurs d'un monde enseveli sous la poussière des siècles, conservé 
dans l'ordre et la propreté matériels, enfin ressuscité par l'esprit. Nous voyons 
de la sorte, dans une forme mineure, s'accomplir une fois de plus le cycle cher 
à la pensée du cinéaste : présence - oubli - souvenir ravivé - perspective d'un 
nouvel oubli, etc. En d'autres mots, d'une façon austère et abstraite, nous sont 
suggérés le phénomène de la mémoire reconstituée et le miracle d'une mort 
qui est germe de vie. 

Styrène 
Scénario, réalisation et montage : Alain Resnais - Texte : Raymond Queneau, dit par 
Pierre Dux - Images (Estmancolor et Dyaliscope) : Sacha Vierny et Roland Pointoiseau 
- Musique : Pierre Barbaud - Production : Films de la Pleiade (Pierre Braunberger) 1958. 

Présenté à la Compétition du Film Expérimental (1958), on avait demandé 
au réalisateur de s'expliquer sur ses intentions. Alors que la plupart répondirent 
à cette invitation par des textes variant entre dix lignes et trois pages, Resnais 
se contenta d'écrire : « La fabrication du plystyrène ». Ces mots, qui caracté­
risent un homme adversaire de toute phraséologie, indiquent aussi qu'il s'agit 
d'un film industriel, mais pas tout à fait selon le goût des commanditaires, qui 
pour l'utilisation pratique de cet ouvrage ont supprimé le commentaire de 
Queneau. Ce texte conçu en vers qui pastichent d'une façon non dissimulée les 
alexandrins de Victor Hugo, est une manifestation de l'esprit pataphysicien de 
leur auteur et rappelle, avec moins de bonheur, certains exercices similaires 
d'Alphonse Allais. L'idée qui présida au choix du commentaire mérite cepen­
dant l'attention. Il nous rappelle en effet le souci de Resnais de joindre litté­
rature et vision animée, celle-là servant de contrepoint à celle-ci, tentative 
que Resnais a conduit à un haut degré d'accomplissement dans Hiroshima, 
mon amour. 
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MARGUERITE DURAS ET SON ŒUVRE 

par René MICHA 

Depuis quelques années, l'on parle du c nouveau roman • ou de la c nou­
velle vague littéraire •, comme on fait de la nouvelle vague du cinéma, c'est­
à-dire en mettant des choses disparates sous une même étiquette : les unes qui 
fixent la tradition, les autres qui la renversent, d'autres qui la modifient sur 
un certain point. A l'origine, le nouveau roman me parait témoigner de deux 
partis différents. D'une part, le parti néo-objectif ou néo-réaUste; il conduit à 
ce qu'on nomme l'école du regard- et le chef en serait Alain Robbe-Grillet. 
On s'efforce à prendre ses distances à l'égard de l'homme, on lui refuse tout 
privilège au sein du Réel Alain Robbe-Grillet n'a guère de disciples, sinon 
peut-être Claude Simon et Oaude Ollier. A cette école, à ce c roman de l'appa­
rence •, s'oppose le parti néo-psychologique, c'est-à-dire, symétriquement, c le 
roman des profondeurs •. Id nous trouvons plus de noms : ceux de Nathalie 
Sarraute, de Georges Lambrichs, de Kateb Yacine, ceux des écrivains pour qui 
la parole constitue le moyen psychologique privilégié : René-Louis des Forêts, 
Jules Lagrolet, Samuel Beckett, Jean Cayrol, Marguerite Duras. Ces deux 
romans- celui qui entend ne pas pénétrer l'be et celui qui entend l'attein­
dre par des moyens nouveaux- ont en commun : l'importance, visible, don­
née tout à la fois à l'espace et au temps. Aux noms que j'ai cités, j'ajouterai 
encore ceux de Henri Thomas, de Michel Butor, de Bernard Pingaud, de Michel 
Bernard ... 

fen viens à Marguerite Duras. Marguerite Duras est Française, née en 
1914, en Cochinchine (aujourd'hui, le Sud-Vietnam). Son père était profes­
seur de mathématiques; sa mère, institutrice. Elle a vécu en· Orient jusqu'à 
18 ans, sauf un séjour d'un peu plus de deux ans qu'elle a fait dans le Lot et 
Garonne, alors qu'elle était enfant, et un autre quand elle avait 16 ans. Les 
premiers livres qu'elle a écrits, peti connus, maladroits, Les Imfmltlents et La 
Vie Tf'anquille, s'inspirent sans doute de ces retours en France. La void donc 
qui, adolescente, quitte Saigon et découvre Paris. Elle suit divers cours à l'Uni­
versité : elle passe une licence de droit, une autre de mathématiques, elle 
s'inscrit en Sciences Po. Plus tard, elle se marie. Elle épouse un homme remar­
quable, Dionys Mascolo (qui a longtemps appartenu au parti communiste, qui 
a écrit l'un des meilleurs livres qu'on ait faits sur le communisme). Elle a un 
enfant de lui. Elle le quittera un jour, mais sans que cesse leur amitié, leur 
estime réciproque. 
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Voici ses œuvres dans l'ordre où elle les a écrites. Après Les Imprudents 
(1943) et La Vie Tr:nquille (1944) : Un Barrage contre le Pacifique (publié 
en 1950 et dont René Oément a tiré un film); Le Marin de Gibraltar (1952); 
Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), un recueil de nouvelles : Des ]our­
nées entières dans les Arbres (1954); Le Square (1955) et enfin Moderato 
Cantabile (1958). Tous ces ouvrages ont paru chez Gallimard, sauf les deux 
premiers publiés chez Plon et le dernier aux Editions de Minuit. Je n'en 
retiendrai ici que ce qui intéresse directement mon propos : c'est-à-dire éclaire 
Hiroshima mon Amour. 

Dans Un Barrage contre le Pacifique, comme dans les deux romans pré­
cédents, le rôle privilégié est au frère; cependant, chaque fois ce frère cède le 
pas à un autre homme qui, jusqu'à un certain point, restitue son image. Ce 
mécanisme psychologique demanderait sans doute une analyse plus poussée; 
le temps me manque; mais je vous demande de le garder en mémoire. Dans 
Le Marin de Gibraltar, Tarquinia, Le Square, Les Journées dans les Arbres, 
Moderato Cantabile, il n'y a plus de frère, mais un inconnu - qui peut-être 
dérobe le frère. 

Du point de vue de la forme, les premiers romans, je vous l'ai dit, étaient 
faiblement menés. Ils ne brisaient pas avec la tradition romanesque - sorte 
d'objectivité traversée d'introspection. Un Barrage contre le Pacifique introduit 
un facteur nouveau, qui ne cessera de prendre plus d'ampleur, et qui est le dia­
logue. Le Square se compose d'un seul dialogue. Les Petits Chevaux de Tar­
quinia sont une série de dialogues. Dans Le Chantier, une nouvelle, l'on ne 
parle quasi-pas, aussi le silence prend-il une valeur extraordinaire : quelques 
paroles établissent une communication essentielle. 

Cependant, si" je songe à l'hiStoire, c'est Le Marin de Gibraltar qu'il me 
faut d'abord proposer à votre attention. Nous voyons un petit fonctionnaire 
français qui, rompant avec la vie qu'il a menée jusqu'alors, embarque soudain 
sur un yacht pour suivre, à travers le monde, une Américaine, riche, belle, 
exaltée, dont l'unique projet, mais il emplit toute sa vie, est de chercher un 
marin, mon ou vivant on ne sait, qu'elle a aimé, perdu, retrouvé, reperdu : le 
"matin de Gibraltar». Le livre n'est rien d'autre que cette quête. Ce n'est pas 
ass_ez dire que le Français devient le compagnon, et l'amant de l'Américaine. TI 
ressuscite le marin de Gibraltar. Ce «changement à vue" s'accomplit dans le 
dialogue, dans la déambulation, dans l'amour. Dans le dialogue surtout : dialo­
gue infini, harassant- comme sera celui de Moderato Cantabile. Un couple 
se forme à l'image de l'ancien : qui lui-même peut-être en recouvrait d'autres. 
Nous sommes à la recherche d'un dieu; il se réincarne; ou plutôt nous nous 
identifions à lui. 

Plusieurs traits de l'affabulation méritent d'être soulignés : les retours 
en arrière - qui accentuent la confusion du présent au passé; les libations de 
vin - qui, chez Marguerite· Duras, accompagnent, dirait-on, tous les moments 
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importants; le caractère non point inexistant mais à demi-abstrait du décor­
comme si l'auteur, en nous liant aux héros, voulait nous imposer une vision 
triangulaire. Les marins, sur le bateau, les gens, dans, les calés, sont colÎime le 
chœur antique. Leurs interventions, le mot est juste, sont comme celles de· la 
vieille femme dans la salle d'attente d'Hiroshima. · 

Cependant, il me semble que, n:iieux que tout commentliire, un fragment 
du dialogue montrera la proximité du rôman au filni : · 

• - Je vais te chercher un verre de vin, dit-elle. . 
Chaque fois qu'elle faisait un geste, qu'elle mangeait, qu'elle portait un verre à 

sa bouche, qu'elle se levait, je le remarquais et toujours de plus en plus fort. 
- Etre couvert par les dix mille passants de la Canebière, ·continua-t-elle, voilà 

le seul répit des marins de Gibraltar. Elle ajouta tout bas : c'est du vin italien. 
Je le bus. n était bon. Elle paraissait contente de me voir le boire si volontiers. 
- Quelle aventure, dis-je en riant. 
- · Il faut que je parle longtemps ? 
- Tant que tu le pourras, dis-je. 
- Là seulement, dit-elle, l'homme qui se cache se sent renaitre à cent possibi-

lités de l'existence. n peut prendre le métro, aller au cinéma, dormir au bordel ou 
sur les bancs des squares, pisser, se promener, dans une tranquillité relative, mais 
dont il ne trouverait 1' équivalent nulle part. 

- Tu n'as jamais fait que ça toute ta vie, chercher un marin de Gibraltar? 
Elle se leva sans répondre et alla me chercher un autre verre de vin. 
D'autres matelots venaient d'entrer et eux aussi ils commencèrent à lorgner le 

nouvel embarqué. Je bus mon vin. ]'avais chaud. Le vin était frais et bon. Ça m'était 
égal d'être regardé. Elle me fixait toujours avec des yeux moqueurs et doux. 

- Je l'ai pour ma part, encore assez cherché, dit-elle enfin. Et tout bas, dans 
un aparté très visible, en riant, elle dit : 

· - Tu vas souvent me faire parler comme ça ? 
- Ça m'est difficile de te dire de t'arrêter, dis-je. 
Elle se leva une nouvelle fois, alla au bar et revint avec un troisième verre 

de vin. 
- Tu ferais mieux, dis-je, d'en prendre tout de suite une bouteille. 
- Je n'y avais jamais pensé, dit-elle en riant, mais c'est vrai. 
Avec son béret, elle avait un peU !;allure d'un marin. D'un très beau marin. 

Ses cheveux tombaient dans son cou, ·elle n'y prenait pas garde. Quand j'eus fini une 
nouvelle fois mon verre de vin, elle dit, tout bas : 

- Tu aimes le vin ? 
Je ne dpondis pas. 
- Je veux dire, dit-elle, que tu es toujours content quand tu bois du vin ? 
·mie se pencha vers moi comme si c'était là une question capitale. 
- Toujours, dis-je. Parle encore. 
Ça 1' ennuyait peut-être, mais elle le montrait très peu. 
- C'est seulement dans ces ports-là, dit-elle, que les pas, les gestes, ne laissent 

par ces sinistres empreintes dont la police est si friande. n y a tant dans une ville, 
et de toutes sortes, et aussi bien d'honnêtes que de malhonnêtes, qu'elle peut toujours 
.courir pour essayer de ne pas s'y tromper ... • 

ModHato Cantabüe, le meilleur roman de Marguerite Duras, me parait, 
de· manière plus évidente encore, préfigurer Hiroshhna. Ce5t un petit ouvrage 
,de IjO pages environ; OÙ il ne se passe pas grand chose,· du moins en appa-
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renee. Une jeune femme, tous les vendredis, accompagne son petit garçon à sa 
leçon de piano. Cet enfant l'occupe beaucoup; il est souvent distrait. Cepen­
dant, le jour où commence l'histoire, sa distraction s'explique : le cri, presque 
inhumain, qui interrompt la sonatine de Diabelli, est bien fait pour bouleverser 
un salon, un immeuble, le quartier du pon où il résonne. Le cri vient d'lin 
café, en bas de la maison. L'instant d'après, Anne Desbaresdes se trouve dans 
la foule, c sur les lieux du drame"· A travers les vitres, au fond du café, l'on 
peut voir une femme étendue par terre - et un homme, couché sur elle, qui 
embrasse sa bouche, se barbouille de son sang. La police surgit, arrache le 
meunrier à la morte. Le lendemain, Anne Desbàresdes entre dans le café; 
c'est la première fois de sa vie (c'est une provinciale, épouse d'un riche indus­
triel); tout est tranquille maintenant; mais l'image du couple sur le sol ne la 
quitte pas. Elle se met à boire du vin. Un ouvrier de l'arsenal s'assied à sa 
table; lui aussi était là, hier. Ils boivent ensemble, ils se parlent. Leur conversa­
tion se poursuit pendant les jours qui viennent, à peu près aux mêmes heures, 
pendant que l'enfant joue dans la rue et parfois les interrompt. 

Anne Desbaresdes veut tout savoir sur le crime : qui était l'homme, pour­
quoi il a tué, comment ils s'aimaient. Chauvin répond lentement, il fait des 
suppositions. Puis, il interroge Anne : à panir de ce qu'il devine d'elle, de 
ses soirées, de sa vie. Peu à peu, sans que rien ne soit déclaré à ce sujet (car 
le langage de l'auteur est aussi pudique que celui des protagonistes), un nou­
veau couple surgit. Chauvin se confond à l'homme qui est en prison, Anne 
Desbaresdes à la femme qui a été tuée par amour. S'aiment-ils de la même 
façon ? D'un amour mélangé avec la mon ? Nous ne savons. Mais au bout de 
tous ces jours, ils se touchent les mains, puis les lèvres; ils vont se quitter et 
peut-être ne se reverront-ils plus. Leurs mains sont glacées, leurs lèvres ont 
glacées. C est un véritable rite funèbre. 

- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. 

- C'est fait, dit 1ume Desbaresdes. 

Elle s'est identifiée complètement à la femme qui a été tuée par amour 
et lui-même a subi la même transmutation. Cette incessante interrogation, cette 
espèce de communication tellement essentielle qu'on devient l'autre, qu'on se 
donne tout entier à l'autre et l'autre se donne tout entier à vous pour finale­
ment ensemble ressusciter un autre couple se trouve à la fois dans Le Marin de 
Gibraltar et dans Moderato Cantabile et me paraît renvoyer à Hiroshima. 

Pour finir, je voudrais vous parler de deux nouvelles parues dans le recueil 
Des Journées entières dans les Arbres. 

La première, Le Chantier est, cette fois encore, extrêmement simple. Il 
s'agit d'un jeune homme qui a pris pension dans un hôtel, près d'un lac, et qui 
se promène aux alentours de l'hôtel en s'ennuyant beaucoup, comme on fait 
en vacances près d'un lac. Un jour, il rencontre une jeune femme en arrêt, 
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comme pétrifiée, devant un chantier. L'auteur ne nous dit pas ce qu'est ce chan­
tier, mais on devine que c'est un chantier de cimetière. Pendant tous les jours 
qui suivent, l'homme pense à cette femme qui n'a pas pu supporter le chan­
tier; il pense à elle ou plutôt il suit tous ses mouvements par une sorte de télé­
pathie particulière. A la fin, il lui parle. Et l'on peur croire qu'ils s'aimeront. 
Mais d'un « amour puni par la mort" : où le funèbre se joint à l'indécent. 
Comme dans Hiroshima, l'amour et la mort se confondent. 

Le texte suivant me parait encore renvoyer à Hiroshima. Nous sommes 
au moment où le héros recompose la femme qu'il aime - si proche de celui 
qu'évoquera le Japonais parlant d'une femme qui s'ennuie: 

Il ne souffrait plus que seul, il fuyait toutes les connaissances qu'il avait faites 
à l'hôtel, il mangeait comme en rêve, il restait des journées entières dans la contem­
plation du chantier et sur son visage la crispation fixe des angoisses mortelles se 
dessinait. Ou bien était-ce parce qu'elle se trouvait avec la mort dans une telle fami­
liarité? Le moment où il l'atteindrait s'était insensiblement substitué chez lui au 
véritable terme de la mort. C'est aussi pourquoi, sans doute, en retour, le moment 
où il l'atteindrait ne lui semblait pas comporter d'avenir. 

Il ignorait tou jours si elle l'avait remarqué. Rien dans son attitude ne pouvait 
le donner à penser. Cette incertitude ne le préoccupait pas vraiment. Il était siir 
qu'elle voudrait de lui. Qu'elle voudrait de quiconque voudrait d'elle impérieuse· 
ment. Et surtout, à partir de l'horreur qu'elle avait du chantier. Là-dessus il était tran­
quille. Il la croyait incapable de rien faire pour attirer l'attention sur elle, mais il 
ne la croyait pas non plus capable de choisir. Soudaines, passives et insurmontables 
devaient être ses préférences, comme ses terreurs. 

Lorsqu'il regagnait sa chambre, le soir, il avait maintenant derrière lui une 
journée féconde. Chaque soir, il ramenait quelque chose d'elle. Il restait éveillé 
très tard. 

Chaque nuit il l'inventait à nouveau, parfois à partir des hurlements de chiens 
ténébreux, parfois à la montée rougissante de l'aube, ou simplement de sa main vide 
qui traînait à ses côtés dans le lit. • 

Cette main ne nous rappelle-t-elle pas la main du japonais endormi qui 
déclenche dans Hiroshima le mécanisme de la mémoire ? 

Je voudrais citer maintenant une nouvelle qui me paraît éclairer le tout 
d'un jour encore plus extraordinaire, Le Boa. Le Boa est certainement une his­
toire autobiographique. Cest l'histoire d'une petite fille, à Saigon en Indochine, 
dont la mère vit au loin et qui est en pension. La petite fille s'ennuie beaucoup 
toute la semaine et de surcroît, le dimanche parce que, alors que toutes les 
petites filles en week-end peuvent rentrer chez elles, elle, qui a je crois 14 ans, 
a tous les dimanches un seul plaisir, et toujours le même. Le directrice de la 
pension la conduit au zoo pour lui montrer comment le boa avale un poulet, 
et tous les dimanches c'est ainsi une promenade rituelle. Pendant le reste de la 
semaine, le boa mange n'importe quoi, mais le dimanche, parce que c'est un 
jour plus solennel, on lui donne un vrai poulet tout vif, tout croquant. Cette 
nouvelle, qui a une cinquantaine de pages, décrit uniquement le spectacle de 
la dévoration et la petite fille qui est comme hypnotisée chaque dimanche en 
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voyant le boa avaler son poulet. Ce qui la séduit particulièrement, c'est la 
transubstanciation des choses, c'est-à-dire le passage d'une certaine matière dans 
une autre pat des moyens aussi propres au milieu d'une telle tranquillité. Cette 
dévoration me patait ttès caraCtéristique. C'est bien la seule fois dans l'œuvre 
de Marguerite Duras où on a affaire à une dévoration de caraCtère physique, 
c'est-à-dire à une substance qui se change en une autre, mais j'ai le sentiment 
que dans tous ses romans, il en va de même du point de vue moral, c'est-à-dire 
que tous ses personnages se mangent mutuellement. C'est cela la communica­
tion, c'est vraiment la communication essentielle. On se parle, on dialogue et 
on dévore la chose dont on parle, on dévore l'autre, on recommence sans fin 
à le dévorer. L'Américaine avale sans cesse son marin de Gibraltar chaque 
fois qu'elle en pique un autre dans un port, elle se remet à l'avaler, lui d'ail­
leurs l'avale d'une certaine manière aussi, en l'exténuant par ses paroles, par 
son dialogue harassant. De même dans Moderato Cantabile, il y a une sorte de 
dévoration mutuelle où un certain couple finit par s'identifier à des personnages 
qui se sont eux-mêmes entredévorés et finissent à leur tour par s'entredévorer 
dans cette espèce de rite funèbre dont j'ai parlé. 

Si vous demandiez, tout ceci étant étant dit, quelle est la· part de Margue­
rite Puras dans le film Hiroshima, mon amour, je vous dirais que je pense 
que cette dévoration s'est .poursuivie; j'ai vu un grand nombre d'interviews 
qu'ont ·donnés ·Duras et Resnais et ils parlent tout le temps des très longues 
conversations qu'ils ont eues sur le film qui était en gestation. Sans cesse ils 
s'Ï11,wrrog~ent mutuell~ent : Resnais. demandait à Duras c Comment fait-il 
dans cette cave ? " « Est-ce qu'il y. fait froid ? » «y a-t-il des chiens,. des 
chats? " et ainsi de· suite. Et elle, de son côté, lui demandait « Et comment 
ceci et comment ·cela. ? ». Ils s'interrogeaient mutuellement sur Hiroshima, sur 
Nevers, sur la femme, en fait c'était un exemple parfait d'entredévoration. Fina­
lement, ·Resnais, qui est quand même l'auteur du film, a réussi à avaler à la 
fois Marguerite Duras_ et tous se5 ·personnages, c'était vraiment une espèce 
de dévoration ultime, c'est-à-dire qu'une œuvre comme Hiroshima me pataît 
la fin de la boucle où on ne sait plus si ori en est à l'Américaine, au marin de 
Gibraltar, au boa ou au poulet. Il y a là une espèce d' entredévoration patfaite 
et une résurreCtion éternelle; 
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VU PAR DES PHILOSOPHES 
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UNE TRACE DE L'HOMME CONTEMPORAIN 

par Léopold FLAM 

Je ne crois pas que ce film a une signification philosophique particulière. 
Tout dans la vie humaine et même cosmique a une signification philosophique 
si on veut. Donc n'importe quel film, même un comique, a une signification 
« philosophique ". 

Pour Hégel, tout est signification d'un certain temps. D'ailleurs, c'est 
aussi la thèse de Sartre et pour Sartre dans la psychanalyse existentielle, n'im­
porte quelle trace de quelqu'un est une indication du tout. Donc dire que ce 
film a une signification spéciale est faux. Je proteste contre cette façon de voir, 
c'est un peu snob de dire qu'il s'agit d'un film "'philosophique»; un film qui 
est c philosophique » est un film faux. 

L'impression que j'ai d'abord eue, c'est qu'il s'agit d'un "'Tristan et Iseult 
I958 », avec cette différence que ce n'est pas Tristan qui est actif, mais Iseult 
et cela à tel point que Tristan, vous ne le connaissez pas, il ne parle jamais 
de soi-même, vous savez qu'il est architecte et qu'il fait de la politique, c'est 
tout et vous ne savez même pas quelle politique. De sa femme il dit qu'elle 
est belle, c'est tout. Donc voyez-vous, Tristan, c'est la femme qui est active. 
Nous avons ensuite un thème que nous connaissons depuis « La Princesse de 
Clèves», de M"'• de Lafayette, le conflit entre le devoir et l'amour. Cette 
femme qui aime un allemand, c'est même le conflit d'Antigone. Hégel appelait 
cela le droit naturel contre le droit de la cité. Antigone ne pouvait pas enterrer 
son frère par la loi de Créon, elle était tenue par une loi divine qui était 
inscrite dans son cœur, l'amour pour son frère et la loi religieuse qui lui com­
mandait d'enterrer le frère. D'où le conflit. J'ai l'impression que Resnais est 
sous l'influence de cet élément et l'a suggéré. Mais il n'a pas résolu le conflit. 

Je vais maintenant vous résumer mes réflexions en quelques points. 
I) Les deux partenaires sont anonymes et ils sont n'importe qui, mais il y 

a une grande différence entre l'anonymat de deux partenaires. Le japonais est 
un bouddhiste, pour le bouddhisme Zem surtout, qui a eu une très grande 
influence sur certaines castes japonaises, l'individu ne compte pas, ce qui 
compte c'est le Grand Tout. Or la femme est une française, elle vient du pays 
de Descartes, vous entendez continuellement son cogito qui s'affirme : «je ... 
tu ... je ... tu ... "· Le Japonais ne le dit presque jamais. Si c'est voulu ou non, 
je ne le sais pas. Il lui dit parfois «tu" mais il dit rarement «je». Il lui donne 
à boire pour la mettre dans l'extase, et l'extase veut dire «être hors du soi». 
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Le «moi •, le c je • est réaliste et dans l'extase je sors de «moi» et en sortant 
de c moi • en fait j'approche autrui. 

2) li s'agit d'un amour physique de rencontre, il n'est pas question d'âme, 
l'âme id veut dire. chez moi souvenir, l'âme, «Psyché "• c'est le fait qu'on se 
souvient de quelqu'un. L'âme n'est pas une substance, c'est un souvenir. Cela 
peut être le fait que je garde un souvenir de quelqu'un que j'aime. li n'y a pas 
d'âme dans cet amour et cela à tel point que, quand vous entrez dans la 
chambre du Japonais, il n'y a rien dans cette chambre qui vous attache, aucun 
souvenir, rien, mêiDe pas des livres. C'est un amour physique de rencontre. Un 
amour n'est jamais un amour de rencontre. Si vous réfléchissez bien sur Tristan 
et Iseult, il s'agit là, au fond, d'une prédestination. Goethe appelait cela c Wal­
verwandschaften »; «amours sélectives"· Or, id rien de tout cela, il n'y a pas 
de profondeur. 

3) La femme n'est pas une inspiratrice, c'est-à-dire un appel, je veux dire 
un appel moral. Le rôle de la femme en Occident a toujours été un rôle d'appel 
moral, de gardienne de la morale, c'est la «Vestale"· La femme est créatrice de 
la morale. Ce n'est pas du tout le cas pour la femme d'Hiroshima. C'est une 
femme masculinisée, qui cherche à tout prix son plaisir et ce. qui est grave, 
c'est qu'elle nomme son plaisir «bonheur,., ce qui est une indication flagrante 
de notre temps. On appelle à présent le plaisir momentané de rencontre « bon­
heur •, «chance"· Il y a d'ailleurs ici un élément mythique. Avoir de la chance 
ou ne pas avoir de la chance, c'est un élément masculin, la chance c'est la 
divinité, la « moira " - et de c moira " vient le mot morceau - qui départage 
le monde. Le bonheur est un morceau trop grand, il s'agit d'avoir·le tout ou la 
plus grande part parce que les autres peuvent vou8 la prendre. Vous sentez 
très bien que pour cette femme-là aussi, il s'agit de découper ce grand mor­
ceau et d'avoir pour elle-même le plus possible. Elle joue sa chance, c'est au 
fond très primitif. 

4) Aucun personnage n'est joyeux, ils ne rient pas, ils ricanent tous les 
deux. Le Japonais, c'est un bouddhà. qui de temps en temps ricane, c'est comme. 
un crâne de mort, du moins je l'ai vu ainsi, et la femme est hideuse. 

J'ai relu le texte dit pendant l'amour, c'est d'une banalité écœurançe. 
Comment peut-on trouver cela « beau » ? Je la vois, excusez-moi, comme une 
putain, pire encore. II est vrai que Luther a dit qu'une femme devait être une 
putain en faisant l'amour, mais Luther ... Dans l'acte de faire l'amour, l'homme 
se tait, elle parle et ce qu'elle dit est d'une banalité écœurante. La même chose 
lorsqu'elle raconte sa vie, son amour avec le soldat allemand qui est également 
un amour purement physique. C'est pourquoi l'oubli l'arrange : l'amour c'est 
l'âme, c'est le souvenir. li n'y a pas de souvenirs dans le corps et elle ne sort 
pas de son corps. 

5) La femme, aussi bien que l'homme, sont des êtres sans problèmes inté­
rieurs. Intérieurement, ce sont des ·êtres qui ne sont pas inquiets, ils sont des 
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automates. Leurs embrassades ne sont pas vraies, et tout sent le fatigué, d'ail­
leurs la femme le dit, un peu fatiguée- un peu «beaucoup»! -C'est tou­
jours du déjà ~ du déjà entendu, du déjà fait, c'est une répétition jusqu'à la 
nausée, et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'il n'y a pas une parole enchan­
teresse. Elle ne fait que répéter: «Tu n'as pas vu l'hôpital à Hiroshima, tu n'as 
rien vu à Hiroshima.» «J'ai été quatre fois au musée» -lui - et ils font 
l'amour à ce moment-là- "Et quel musée?,. etc ... Vous avez affaire à des 
êtres qui n'ont pas de fond, ou pas de problèmes. En donnant mon cours, il 
m'arrive de répéter une phrase parce que je sais que mes élèves ne compren­
nent pas. Je répète pour attirer l'attention, je répète aussi parce que je suis 
agacé. Est-elle agacée, cette femme ou fait-elle une leçon à ce Japonais? Au 
fond, on ne parle pas dans ce film, c'est un film muet, comme la plupart des 
réunions actuelles des hommes. Les gens n'ont rien à se dire, c'est pourquoi, 
sans doute, ils écrivent tant ou parlent tant. 

6) Les personnages du film n'ont aucune relation avec les généralités 
humaines. Quand ils voient passer cette manifestation un peu ridicule avec 
ces pancartes, comme dans une procession, ils n'ont aucune relation. Cette 
femme va faire un film sur la paix, mais elle n'y songe pas du tout, elle a déjà 
oublié tout cela depuis longtemps. Hiroshima, la guerre, la paix. Elle ne songe 
qu'à cet homme-là. Ils sont «séparés» et ceci explique l'attitude de la femme 
quand elle a aimé un soldat allemand dans un milieu qui luttait à mort contre 
l'Allemand. Elle s'est mise « en dehors », et en allant à Hiroshima, elle se met 
de nouveau «en dehors,. avec l'amour de ce Japonais. C'est la même chose 
sur un autre plan. Encore signe de notre temps; quand la collectivité aide, par 
exemple, les enfants d'Agadir, ce n'est qu'un signe extérieur, verbal, de solida­
rité non ressentie, de solidarité tapageuse, radiophonique, journalistique. Ce 
n'est pas ce sentiment intérieur de responsabilité vis-à-vis des autres. 

Sur le problème de la paix, le film n'explique rien du tout d'ailleurs, pour­
quoi je dois être pour la paix ou pourquoi je dois être contre la bombe ato­
mique . 

. 7) Tout se déroule la nuit dans ce film, c'est une vie nocturne, ce n'est pas 
une vision diurne de l'être humain. li y a toute une philosophie de la caverne 
qu'il faudrait encore écrire. La femme part dans l'obscurité, elle quitte la mai­
son pour Paris la nuit, le jour est toujours blafard, il y a un moment où il fait 
jour, c'est quand l'Allemand meurt, c'est Dieu qui meurt. Dieu meurt toujours 
le jotir à midi et après c'est toujours la nuit que vous voyez l'Allemand, ou 
dans le gris. L'amant allemand donne vraiment l'impression de la mort de Dieu, 
c'est cela au fond et cette femme a vécu les ténèbres de la mort de Dieu, et 
l'oubli c'est·la nuit, c'est l'ombre et l'Allemand est tellement Dieu qu'il se tait 
comme Dieu. li se tait durant tout le temps qu'ils se connaissent, il se tait après 
la mort, mais il était déjà mort avant. Souvenez-vous, il est couché comme 
Jésus, les bras· un peu allongés. Au fond, cette femme est entrée dans la mort, 
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~ d~ le néant: la mort ce n'est pas le néant, c'est au fond une agonie qui se 
JOue 1c1 et la nwt prend une face menaçante, terrible, pas du tout rassurante, 
c'est un thème romantique que vous pouvez trouver chez Kleist, chez Holderlin 
et dans beaucoup de textes de Hegel. La nuit d'angoisse plane entre les deux 
amants, c'est pourquoi ils ne sont pas joyeux, c'est un amour angoissé, menacé. 

Vous comprendrez maintenant que la femme a peur du temps qui s'écoule, 
elle a peur de l'oubli, d'ailleurs vous voyez éest toujours la même chose, je 
ne sais pas si Resnais y songeait, mais Bachelard l'a démontré dans son livre 
« L'eau et les rêves " et vous verrez là aussi que les deux amants vont vers 
l'eau, la nuit, à un moment donné, et c'est l'oubli. Pour Sartre, l'homme, le 
pour-soi n'est que son corps, le pour-soi est entièrement son corps et elle aussi 
cette femme est l'homme, elle vit ce corps qui meurt, qui agonise, de là un 
immoralisme réel. 

8) Il n'y a aucune morale dans Hiroshima, aucune règle. Cela, c'est nou­
veau, car en général nous concevons l'amour dans un sens platonico-chrétien, 
toujours avec fond moral. Voilà pourquoi l'histoire d'Hiroshima est choquante. 
Cette paix dont on parle, c'est de la sensiblerie! S'il n'y a aucune morale, 
alors autant lancer encore une bombe qui tue encore plus, pourquoi pas ? Tout 
s'oublie quand même, on vous le montre d'ailleurs avec de beaux bâtiments. 
Ce qui est resté, ce n'est qu'un musée et tout ce qu'on pouvait montrer, cette 
femme l'a répété jusqu'à l'ennui, ce ne sont que des photos, et quelques restes, 
un peu de fer. 

9) Une grande œuvre d'art s'explique toujours. Par exemple, prenez le 
Hamlet de Shakespeare, il se prête à des explications infinies. A cause de ceia, 
vous voyez que vous avez affaire à une œuvre d'art, or ce qui ne s'explique plus 
ou qui ne m'incite plus à l'explication, n'est plus une œuvre d'art. Vous direz: 
«Mais vous êtes en train d'expliquer maintenant! " Peut-être, mais je n'expli­
que pas le film, c'est à propos du film que je ttlche de comprendre une réa­
lité ht171Zt#ne. Le film, à-mon avis, a une grande valeur documentaire, il c expli­
que" mieux que n'importe quel film peut-être la réalité humaine actuelle, il 
est une trace de l'homme contemporain. Le film ne demande aucune explica­
tion, il est comme un article de journal qui relate un fait divers. 

10) Pour conclure, je dirais que ce film exprime une déception, c'est le 
film de l'homme déçu. Il y a une mélancolie dès le début et qui ne finit pas. Je 
ne sais même pas si le metteur en scène voulait mettre cette mélancolie dans 
le film, choisissant par exemple, la nuit. Il y a, et c'est pourquoi je vous ai parlé 
de la mort de Dieu, la mort de Dieu et la déception, é est au fond la même 
chose. Or, la déception a toujours affaire avec l'avenir, celui qui n'attend plus 
rien est déçu, on dit aussi blasé. Ici, aucun des deux personnages n'attend 
quelque chose, d'ailleurs, ils n'ont pas de projet. L'homme demande à la femme 
simplement de rester encore deux ou trois jours. Ils ne comprennent pas ce 
que l'Occident a toujours connu, et ce que l'Occident a toujours cherché. Ce qui 
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est poignant dans la philosophie occidentale, c'est la fuite du temps que tous 
les penseurs ressentent. TI y a dans toute la pensée occidentale une hantise contre 
ce qui décline, ce qui tombe dans la relativité. Si Faust veut arrêter le temps, 
c'est qu'il a un moment de splendeur, Goethe dit quelque part : «Ce sont des 
moments dorés qui coulent, non comme des larmes, mais comme des perles». 
Or ici, il n'est jamais question de cela, il n'y a aucun effort du nunc-stans (le 
moment éternel). L'homme déçu ne croit plus au moment éternel. Sa conscience 
retombe dans un pieux qui est son corps et il meurt; il n'y a que cela, il n'est 
que sa cellule, quatre murs, et alors cette femme le dit à la fin, elle dit « qu'on 
ne me parle pas d'amour, ceux qui n'ont pas voulu aller en Bavière »,voilà, id, 
vous le sentez, l'échappement, la volonté d'aller en dehors des quatre murs, elle 
est restée là dedans, voilà sa profonde déception, c'est poignant cela, n'est-ce 
pas, l'homme déçu, l'homme occidental est un homme déçu, il n'y a plus de 
jeunesse et c'est remarquable, ce ne sont plus des jeunes gens, ils ont quarante 
ans tous les deux. Or, Roméo et Juliette ont respectivement quatorze et dix­
sept ans, Gretchen a seize ans, Iseult dix-huit. Vous avez affaire ici à des gens 
d'expérience, et c'est important pour la déception, surtout pour la femme. 
L'homme est vieux, l'homme fait l'impression, sans avoir une barbe blanche, 
d'être gris, il a des millénaires sur ses épaules, c'est pourquoi il parle si peu. 

II) n y a une deuxième conclusion. Ne pas être blasé exige un effort de 
reprise du passé. L'homme qui perd son passé c'est comme Peter-Schlemihl de 
Chamisso, qui a vendu son ombre. On ne peut pas perdre son passé. On ne peut 
pas le vendre. Or cette femme a renoncé à l'historicité par son amour pour 
l'Allemand d'une part, mais d'autre part, il y a un certain regret, il y a vraiment 
un effort, on ne sait pas comment, comme nous tous nous ne le savons pas. 
Au fond, nous avons tous eu une bombe d'Hiroshima sur nous et nous avons 
tout oublié, c'est un procès qu'on nous fait là. Nous avons perdu la mémoire 
tous, où sont les neiges d'antan? Fondues ... mais certains se laissent aller et ce 
qui est poignant dans ce film, cette femme surtout et l'homme non plus ne se 
laissent pas aller. Il y a cette recherche désespérée de la reprise, de ne pas se 
laisser entratner par le gouffre, il y a là-dedans toute une conscience du gouf­
fre. D'ailleurs ce film m'a souvent fait songer à des poésies de Baudelaire, 
"parce que nous étions là-bas en enfer ... » ça c'est le gouffre, ce film est 
l'enfer, ce sont deux êtres damnés qui se trouvaient en enfer, dans un silence 
effroyable, et cette femme était toujours dans la cave et au-dessus, il y avait la 
vie, et j'ai l'impression que nous sommes aussi tous morts, c'est un film qui 
fait songer à « huis clos » de Sartre, là aussi vous voyez comme les trois prota­
gonistes perdent de plus en plus le souvenir de leur « être :o parmi les autres, 
au milieu des autres. 

I2) Troisième conclusion, sans aucune contestation, à mon avis sans 
aucun doute dans tous les cas, il y a conscience d'une morale universelle et une 
très profonde générosité qui ne s'affirme par aucun fait, par aucun acte, il n'y a 
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pourtant pas d'aventure, car dans ce film il n'arrive rien. On ne fait rien dans 
ce film, on parle beaucoup, ce qui est aussi une expression de la déchéance, 
ou d'une fin d'une civilisation, car ce qui marque une civilisation, c'est l'action. 
Ici, pas du tout, on ne fait rien, on manifeste calmement, aucune action, mêmE 
l'amour n'est plus une action, c'est un amour exclusivement contemplatif, ce 
n'est pas un amour comme nous le connaissons. Si vous prenez l'histoire de 
Tristan et Iseult, ce qui est tellement attirant, ce ne sont pas leurs embrassades, 
c'~t l'action, la mort de Tristan, le philtre. Ici, il n'y a aucun acte. Mais il y a 
un sentiment taciturne, un sentiment d'universalité, qui s'affirme par cette 
femme, du fait qu'elle aime par exemple toujours des .étrangers, c'est certaine­
ment voulu cela, je ne crois pas que c'est un pur hasard. 

Ces réflexions sur ce film, je vous les donne sans aucune prétention. 
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UNE VISION SYNTHETIQUE 
· par Nathan WEINSTOCK 

li convient, avant d'aborder le sujet, de préciser certaines notions d'ordre 
général. 

La vie est un perpétuel devenir, un flot continu. Pour l'étudier, nous som· 
mes contraints de recourir à l'analyse, à la synthèse, bref à décomposer en 
éléments ce qui est un processus. li est à remarquer d'ailleurs que toute con­
naissance d'un processus commence par des descriptions partielles avant d'abot· 
der le phénomène dans son ensemble. C'est ainsi que la photographie (stati· 
que) a précédé le cinéma (dynamique). 

De façon générale, notre langage traduit cette méthode de pensée et 
l'accentue. Notre vocabulaire cherche essentiellement à catégoriser, à systéma· 
tiser, à grouper les choses qui nous entourent en classes d'objets qui s'emboitent. 
A ce point de vue, nous sommes encore très proches des c idées ,. abstraites 
de Platon. Lorsque nous reconnaissons le mouvement de la vie, c'est en géné­
ral. comme une succession d'états statiques et non un processus dynamique que 
nous le concevons. 

La connaissance se heurte donc à une série d'écueils. En dehors même des 
problèmes du langage, il y a celui que pose la subjectivité : toute perception 
passe nécessairement par la conscience qui la déforme. Par ailleurs, notre vision 
des choses est faussée par une structure conceptuelle, une méthode de raisonne­
ment due au milieu, à la tradition, à l'histoire. Ce « bagage mental ,. contribue 
à dénaturer notre conscience du monde. 

Par conséquent, nos sens et notre esprit tendent à nous offrir une vision 
altérée de l'univers. A plus forte raison en est-il ainsi lorsque la connaissance 
se heurte au problème de la communication. 

Quoique le cinéma ne soit certes pas dépourvu d'un langage et d'un cer; 
tain symbolisme, il éch,appe aux difficultés et aux trahisons du vocabulaire 
linguistique. 

1. - Difficulté fondamentale de l'interprétation : la subjectivité 
. . . 1 . 

L'interprétation philosophique d'une œuvre se heurte à de nombreuses dif-
ficultés dont la principale est sans conteste la subjectivité. On risque générale­
ment de faire dire au metteur en scène ce que l'on veut bien lui faire dire. 
Sigmund Krackauer, par exemple, dans From Caligari to Hitler, a étudié des 
films allemands ~·entre les .deux guerres et aboutit à la condusio1,1 que chacun 
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d'entre eux reflète la montée progressive du national-socialisme. S'il semble 
évident que dans certains cas il pousse trop loin son analyse, il est incontesta­
ble que, de façon générale, une œuvre littéraire, philosophique ou filmographi­
que transmet toujours, non seulement les intentions, mais aussi la structure 
psychique, les modes de pensée de l'auteur. Inconsciemment, tout créateur livre 
sa conception du monde dans sa création et c'est précisément dans la mesure 
où ce processus est involontaire qu'il est le plus révélateur. 

Nous nous inspirons dans cette recherche des idées exposées par le phi­
losophe hongrois Georges Lukacs et qu'il a appliqué dans ses œuvres, dont 
entre autres Goethe et son Epoque. 

Rappelons enfin, qu'il y a toujours une multitude d'optiques possibles 
toutes justes, la difficulté étant précisément de choisir celle qui est la plus signi­
ficative. 

« Hiroshima mon amour » 

Nous avons l'avantage dans l'analyse de ce film de connaître ses créateurs 
et même cenaines de leurs intentions, ce qui facilite notre travail et constitue 
en quelque sorte un élément de référence pour nos spéculations. 

Il n'est guère besoin d'insister sur l'humanitarisme d'Alain Resnais, son 
pacifisme, sa haine de la guerre et de l'oppression, son scepticisme envers la 
morale traditionnelle (lui aussi, doute de la morale des autres). Toute son 
œuvre en témoigne. Non seulement Resnais est-il un homme «de gauche,., 
mais certaines de ses idées ont été délibérément introduites dans le film : il a 
affirmé à plusieurs reprises - et notamment lors de notre séance de discus­
sions - qu'il a cherché à montrer la contradiction entre le malheur collectif 
et le bonheur individuel, la dignité des salauds et la petitesse des héros. Son 
film est par essence and-héroïque, il compone des thèmes et non des thèses. 

D'autre part, M. Micha nous a démontré la continuité de l'œuvre de 
Marguerite Duras. 0~ se souviendra des similitudes frappantes avec le c Marin 
de Gibraltar. » ou « Moderato Cantabile ,. . 

II. - L'analyse objective du fUm 

Après ces remarques préliminaires, nous sommes à même d'entamer le 
sujet de notre étude, qui est de déterminer les idées qui se dégagent du film 
en dehors de la subjectivité des auteurs, nous dirions presque à leur insu. 

Pour la facilité de l'exposé, nous avons subdivisé cette analyse en trois par­
ties correspondant aux trois thèmes majeurs du film : le cadre (Hiroshima, la 
g\lerre), la mémoire et les relations personnelles (l'amour). 

r.- Le cadre 

Dans une interview, Resnais a déclaré que son film était entièrement 
basé sur la contradiction. On pourrait même affirmer sans exagération qu'il est 
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dialectique. Vu sous l'angle philosophique, c'est cette dialectique de la mémoire 
et de l'oubli, de la vie et de la mort, de l'amour et de la guerre qui constitue 
l'unité du film. Cet enchaînement mouvant et contradictoire rappelle bien le 
panta rheï (tout s'écroule) d'Héraclite. 

De la façon la plus générale, le thème de ce film est l'amour impossible 
- fait individuel - opposé au drame collectif et, en même temps, situé par 
lui. Les relations entre la Française et le Japonais n'étaient nullement déter­
minées : elles figuraient en quelque sorte dans l'ensemble des possibilités; ils 
ont choisi. Mais cet éventail des possibilités était précisément celui qui déter­
minait le cadre collectif ou, si l'on veut, social. (Nous étudierons plus loin les 
problèmes soulevés par le choix en soi). 

Cette conception du milieu temporel et social, comme une véritable matrice 
de possibilités où l'on choisit, alors que ce choix se répercute lui-même sur le 
milieu qu'il oriente, voilà une vision qui se rapproche fort d'un certain 
marxisme, celui de Lucien Goldmann par exemple. 

Pour étayer notre thèse que nous craignons un peu forcée, signalons que 
la construction et les dialogues d'Hiroshima semblent accentuer cette mise en 
valeur de l'ambivalence des situations et leurs contradictions internes. Le scé­
nario n'est-il pas un passage continu de la peau- extrême plaisir à la peau­
extrême douleur? Citons cette phrase parmi d'autres : (la guerre) « une chance 
quoi ? une chance pour moi aussi ». 

Hiroshima est le roman d'un amour, mais Resnais n'y perd jamais de vue 
l'interaction entre les protagonistes et les mécanismes extérieurs. Ce qui force 
l'admiration, c'est le caractère concret et vivant des personnages imbriqués dans 
leur tissu de situations, dans l'ambiguïté de leur vie. Resnais a refusé de sim­
plifier ses personnages, de démontrer que le scénario était inéluctable. Le Japo­
nais et la Française ne sont pas des célibataires, ni même mal mari~s, comme 
les héros de tant de films de série. Peu de grands films même échappent à cette 
tentation d'atténuer le scandale, d'aplanir les difficultés. Mais ici : 

«- Je suis un homme qui est heureux avec sa femme" 
" - Moi aussi, je suis une femme qui est heureuse avec son mari. » 

En s'efforçant de mettre en scène des «antihéros», en rejetant le héros 
positif et l'imagerie d'Epinal, Hiroshima obtient la vérité humaine, il reflète 
l'image complexe de l'homme personnage contradictoire : le mélange d'ombre 
et de lumière que nous sommes tous. Les personnages du film ne sont ni bons 
ni mauvais; il est tout simplement impossible de les désigner par une étiquette : 
comme vous et moi. Resnais sauve l'objectivité en refusant de créer des types, 
car tout classement est une négation du réel. 

2. - La mémoire 
D'une manière générale et à tous les points de vue, nous vivons sur l'héri­

tage du passé. Nos traditions culturelles, artistiques, musicales, etc ... sont basées 
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sur les legs des siècles. Même notre méthode de pensée est tributaire de la 
civilisation qui nous baigne. Mais, alors que nous n'en sommes pas conscients, 
il en est exactement de même pour notre vie matérielle. Nos ville, nos bâti­
ments, nos marchandises ne représentent pas autre chose que du travail humain 
concrétisé. Toute notre vie économique et sociale est basée sur les richesses 
créées par nos prédécecseurs. Notre vie politique est une suite de références 
aux traditions et aux mythes qui forment le substrat de notre pensée. li importe 
dès lors de démystifier le présent, de mettre à nu ce passé qui survit sous les 
masques. 

Le rôle de la mémoire dans ce film symbolise donc la domination du pré­
sent par le passé : le présent n'a de sens que par rapport au passé qui le pré­
figure. Nevers forme une espèce de mythe dont Hiroshima est la résurgence 
que seule l'expérience de Nevers rend significative. Et si Hiroshima est incom­
préhensible pour qui «n'a rien vu» à Nevers, c'est parce que ce film est celui 
de la subjectivité d'une femme, Emmanuelle Riva. Nous tenons ainsi l'expli­
cation de la représentation estompée du Japonais : nous le voyons, non en 
spectateurs du dehors, mais tel qu'il apparaît dans la conscience de son amante). 

Le mythe de Nevers est formé de la conjonction guerre-amour, retrouvé 
pareillement à Hiroshima. Voilà pourquoi parmi ses nombreuses expériences 
amoureuses c'est celle-ci qui déclenche chez la Française le douloureux proces­
sus d'identification. En «démystifiant» le Japonais, .nous constatons qu'il 
n'acquiert son .contenu réel que par rapport au passé. A la limite, le Japonais 
est véritablement une REINCARNATION de l'histoire de Nevers qu'il est 
a.111ené à reproduire. 

N.B. - No•1s nous inspirons partiellement pour ce développement des idées du 
philosophe américain Harold Rosenberg. Rema1quons que dans bien d'autres films on 
retrouve des protagonistes qui vivent un mythe. En somme, dans Mademoiselle Julie, 
Jean et Julie se heurtent précisément au mythe de leurs rôles sociaux respectifs qui leur 
impose des conduites et des réflexes. Il en est ainsi dans toute société de classes ou de 
castes. 

Dans ce processus d'identification et de «mystification» c'est la mémoire 
qui apparaît sur le plan de la subjectivité, comme la médiatrice entre le passé et 
le présent, Nevers et Hiroshima. La mémoire : c'est~à-dire l'oubli. L'alternance 
des séquences de Nevers et Hiroshima n'a donc rien d'une figure de style. C'est 
le cheminement dialectique de la conscience, le processus de la subjectivité. La 
construction du film, loin d'être gratuite, exprime le refus de Resnais de décou­
per la continuité de la subjectivité. 

3· - Les relations personnelles 

Reconnaissons aussi l'existence dans Hiroshima de l'homme traité comme 
problème. Pour qui considère la vie d'un individu en athée, abstraction faite 
des idéaux sociaux ou supra-individuels, sa seule fin est la mort. C'est ce que 
Heidegger appelle le dasein-zum-tode (être-pour-la-mort). Tout ce qui dépasse 
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ce moment fatidique est extérieur à l'individu même. Pris en soi, la vie n'a donc 
aucun sens : elle est absurde («C'est une histoire absurde" dit l'héroïne). 

Mais si la vie n'a que le sens que l'on veut lui donner, il s'agit de faire 
sa vie, de la choisir. Non pas que nous cherchions à nier les déterminismes 
sociaux, mais reconnaissons que, tout en étant soumise aux déterminismes 
sociaux quant aux données de son univers, la vie qu'elle se fait sous les con­
traintes extérieures, son attitude, ses réactions relèvent du choix. Mieux : en 
choisissant aujourd'hui telle conduite, elle détermine des choix ultérieurs. 
L'héroïne a choisi, dans l'étouffement de sa ville provinciale, d'aimer un Alle­
mand, comme elle a choisi à Hiroshima d'aimer un architecte japonais. Elle 
a voulu .être une femme «qui doutait de la morale des autres», elle a voulu 
des amours impossibles. 

Hiroshima, mon amour pose les problèmes de l'existence, c'est un film 
existentiel. Il y a une problématique du choix qui forme le nœud de la vie 
d'Emmanuelle Riva. Alain Resnais nous a affirmé avoir voulu faire un film 
de l'angoisse atomique. Mais cette angoisse ne dérive-t-elle pas aussi de l'obli­
gation de choisir dans le néant, de frayer son chemin dans l'inconnu ? En som­
me, Emmanuelle Riva n'était-elle pas déjà angoissée à Nevers? 

Ce film décrié (ou apprécié) si souvent pour son immoralité ou son amo­
ralité n'est-il pas, au fond, étrangement moral? La Française ne cherche-t-elle 
pas inlassablement à créer le bonheur dans un monde malheureux ? Engluée 
dans un univers cruel et amoral, elle lutte pour créer une espèce de morale pro­
visoire : Bien sûr, ce n'est pas une philosophie glorieuse, elle n'entraînera pas 
des lendemains nouveaux, mais sur le plan modeste du bonheur individuel elle 
y parvient peut-être. Dans toute civilisation décadente, on abandonne les philo­
sophies du salut collectif pour se préoccuper de la recherche d'un petit bon­
heur à la taille de l'individu. Il en fut ainsi des stoïciens et des épicuriens dans 
l'empire romain, de même que pour Montaigne dans l'écroulement du monde 
féodal. L'attitude est peut-être une leçon. Alors que la morale traditionnelle 
n'a plus aucune signification dans notre enfer atomique, elle lutte désespéré­
ment pour sauver un rayon de soleil dans sa parcelle de vie. C'est une attitude 
lucide et cruelle, une morale d'adulte. 

L'importance donnée dans ce film aux relations entre les héros le porte 
inéluctablement à prendre position sur la déshumanisation de notre monde 
actuel. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les penseurs dénoncent la « chosifica­
tion » (?) de nos rapports humains, l'aliénation de notre monde. Nous avons 
déjà signalé plus haut le fétichisme mythifiant des relations sociales. En réilité, 
ce n'est qu'une manifestation particulière de l'aliénation générale de notre con­
dition humaine. Lucaks a appelé ce phénomène la réification, entendant par 
là que tout devient «chose"· Notre époque est celle où la qualité s'efface 
devant la quantité, où chacun n'est qu'une marchandise. La structure économi­
que et sociale que nous avons créée s'est gonflée au point de nous englober 
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dans son circuit. Ce phénomène a été transposé de manière remarquable par 
Brecht dans Homme potw homme ou dans Maitre Puntila et .ron valet Matti. 
(Citons cette phrase éloquente de Puntila : «Je suis Puntila et j'ai 90 vaches,. 
qui témoigne de l'asservissement de l'individu à l'économique). 

Nous ne croyons pas pouvoir trouver un écho de ces considérations dans 
l'anonymat des protagonistes du film. Sans doute est-ce un hasard que nous ne 
connaissions leurs noms et il ne faut pas y accorder une portée symbolique. 
(Nous sommes tous des rouages, des êtes interchangeables). On ne pourrait 
concilier cette thèse avec l'amour dont le caractère essentiel est précisément 
la qualité unique et irremplaçable de l'être aimé. Martin Buber écrivait à ce 
sujet que nos relations ne sont plus celles de ich (je) à du (toi) mais du ich (je) 
à e.r (ça). La ......... de notre vie sociale trouverait son sommet en l'impossi-
bilité de la communication, du dialogue, de la rencontre de l'autre face à face. 
Face à cette dépersonnalisation générale, Hiro.rhima, mon amoM est un plai­
doyer pour la communication. Hiro.rhima est surtout dialogue. C'est une mise 
en valeur de la personne. C'est un hymne à l'honneur de l'unisson dans l'amour 
du je et du tu (cf dialogue: c Déforme-moi à ton image,.). 

4- - Un film vitaliste 
Nous ne résistons pas à la tentation d'établir un dernier rapprochement. 

Ne serait-il pas possible de trouver dans Hiro.rhimtJ une description, en quel­
que sorte vitaliste, de l'homme compris comme une passion ? Dans une société 
moribonde, la seule voie de salut pour l'individu serait de cultiver sa personne 
contre la société. L'être chercherait toujours à se transcender dans une décharge 
nerveuse intense, dans un orgasme. L'homme ne se réaliserait que dans la 
décharge orgastique, seul l'amour physique dialogue suprême permettrait de 
comprendre l'autre. L'amour rencontre de la vie et de la mort, pôle de l'exis­
tence humaine. Cette idée que ne désavoueraient ni Georges Bataille ni Roger 
Vailland a été développée longuement par Norman Mailer devenu l'apologue 
des beatnicks américains. Encore une fois le dialogue semble se prêter à une 
telle interpréation. c Tu me tues, tu me fais du bien. J'ai le temps. Je t'en 
prie. Dévore-moi. .. ,. 

III. - Conclusioas 

On aura regretté dans Cet exposé le degré inéluctable de subjectivité. n y 
a au fond dans Hiroshima toutes les idées que l'on voudra. C'est peut-être 
aussi le signe d'une grande œuvre : seul un film de qualité permet une telle 
multiplicité d'analyses. 

En somme, Alain Resnais et Marguerite Duras ont « reconstitué » en 
quelque sorte une « tranche de vie ». En cela, ils ont travaillé méthodiquement, 
situant le lieu, l'époque, le cadre, les protagonistes et, finalement, les événe­
ments. Ce qui est remarquable, c'est que délaissant aussi bien l'optique indivi-
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duelle que l'optique collective, ils soient parvenus à une vision réellement 
synthétique. C'est en somme un microcosme. 

Cela étant, il serait tentant - trop tentant peut-être - de considérer ce 
film comme une synthèse entre les deux principales écoles philosophiques de 
notre époque. Les différents courants marxistes qui étudient avant tout 
l'homme social, les collectivités, et les penseurs existentialistes que préoccupent 
l'angoisse individuelle et les problèmes de l'existence. Ces « Weltanschauüng, 
sont à plus d'un égard complémentaires. Hiroshima apparaîtrait alors comme 
leur lieu de rencontre esthétique. 

Dans un univers qui ne permet pas le dépassement, la recherche du bon­
heur consisterait à retrouver sa propre personne dans l'authenticité. 
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DECOUPAGE 

Nous publions à partir de la pag~ suivante le découpage d'Hiroshima, mon 
amour. li ne s'agit pas du découpage ayant servi de base à la réalisation du 
film, mais d'un travail reconstitué, sous la direction de Raymond Ravar, par 
les étudiants du séminaire à partir de l'œuvre elle-même. Ce travail d'observa­
tion, d'analyse de la matière filmique s'est révélé d'une valeur didactique 
certaine pour les motifs exposés dans notre introduction. II nous est apparu 
ensuite que son résultat était d'un grand intérêt pour tous ceux qui voulaient 
garder le film en mémoire, réfléchir sur sa construction, sur son langage. C'est 
pourquoi nous avons décidé de le publier. les numéros des plans servent de 
référence en de nombreux endroits du présent ouvrage, et particulièrement 
au chapitre « Hiroshima et ses signes , . 

Abréviations PI. plongée 
G.P. gros plan C.PI. contre-plongée 
P.M. plan moyen Trav. - travelling 
P.G. plan général Pano. panoramique 
P.A. plan américain lat. - latéral 
P.R. plan rapproché G. - gauche 
P. Ij2E. plan de demi ensemble Dr. droite 
P.R.T. plan rapproché taille P.R.P. plan rapproché poitrine 
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PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N"plan Echelle Description plans plan 

I'3o'' Génér. Empreinte fossilisée 
Thème oubli 

r' 40" 

Montée du noir Thème corps 

r8" G.P. 
Bras enlacés recouverts de 2'11n 

I cendre atomique 

F.E. lent 
Bras enlacés, la cendre atomi-

I9" 2 G.P. que devenant pailletée id. 

F.E. lent 

r6" 3 G.P. Entreinte réaliste bras enlacés 
id. 

F.E. lent 

8" 4 G.P. 
Etreinte réaliste 

id. 
F.E.lent 

6" G.P. Etreinte réaliste : mains sut le L : Tu n'as rien vu, à Hiroshima. Rien. 
id. 5 dos E : fai tout vu. Tout. 

4" 6 P.M. 
Bâtiment hôpital et tout H : Ainsi, l'hôpital, je l'ai vu. J'en suis siÎte. id. Contre-PL 

10" 
P.G. 

Couloir hôpital 
E : L'hôpital existe à Hiroshima. Comment autais-je pu 

id. 7 Trav.avant éviter de le voir ? 

P.G. Salle hôpital : malade en 
7'' 8 Trav.avant amorce G. id. 

Arrêt trav. sut lit en plongée 

======: ... 



"' \.ft 
0 

Durée 
plan 

8" 

l" 

2" 

8" 

Ekeinte 

5" 

Musée 

5" 

2" 

2" 

N"plan 

9 

10 

Il 

12 

13 

14 

15 

16 

PLANS 

Echelle Description plans 

P.M. Malade sur un lit qui tourne 

légère Pl. la tête vers la camera puis 
s'en détourne 

P.M. 
l 

+large 
Autre malade qui détourne la 

légère Pl. tête de la camera 

Salle hôpital avec Japonais 
P.G. couché sur le dos qui se re-

tourne 

P.G. Couloir hôpital trav. av. 
Fondu noir 

Montée du noir 

G.P. Etreinte réaliste 
Mains sur le dos 

Musée face dans toute sa 
P.G. longueur 

P.M. Musée C.Pl. 

P.C. Enfilade profil long côté bâti-
ment 

TEXTE Musique 

id. 

id. 

id. 

L : Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima. Tu n'as rien 
Fin thème corps vu à Hiroshima. 

Thème oubli 
o'o6" 

Thème musée A E : Quatre fois 1 au musée. 
o' 14" 

L : Quel musée, à Hiroshima ? id. 



1" P.G. Escaliers id. I7 Pl. 

2" 18 
P.G. Idem id. C.Pl. 

1" P.G. Idem id. 19 Pl. 

6" 20 P.M. Sphère entourée d'ellipses di-
gnotantes id. 

3" P.M. Photo champignon atomique E Quatre fois au musée à Hiroshima. Thème musée B 
21 : 

o' 45" 

P.G. Bas de jambes E : J'ai vu les gens se promener. 
1o'' Trav.arr. 

panneaux et Les gens se promènent, pensifs, à travers les photo- id. 22 visiteurs PanoversG. graphies, les reconstitutions, faute d'autre chose, ... 

P.G. E . . . les photographies, les photographies, les reconsti-
9" Trav. vers D. Panneaux avec photos : id. 23 tutions, faute d'autre chose, 

plus rapide 

P.G. 
6" 24 Trav. tournan Maquette bombe E : . .. les explications, faute d'autre chose id. 

versD. 

P.G. E Quatre fois au musée à Hiroshima. 
ro" Pl. Maquette Hiroshima : 

Fin thème B 25 J'ai regardé les gens : j'ai regardé moi-même ... Trav. vers Dr. 

26 
P.M. 

Poutrelle de fer 
E : pensivement, le fer, 1 le fer brûlé, le fer brisé, le 

Thème musée A 8" Trav.arr. fer devenu vulnérable comme la chair. 



PLANS 

Durée 
~plan Echelle Description plans plan 

P.M. 

4" Pl. Bicyclette 27 Trav. tournant 
vers Dr. 1 

P.M. 

4" 28 Pl. Capsules Trav. tournant 
vers Dr. 

6" 29 P.G. Lambeaux de peau dans bo-
Trav.atr. caux 

P.G. 
7'' 30 légère pl. Pierres 

Trav.arr. 

P.M. 

6" Trav.av. sur patchemin au bas duquel 
31 rapide se trouve collée touffe cheveux 

Pano vers bas 

6" P.M. Enfilade de photos 32 Trav. vers G. 

5" P.M. sur photo d'homme à tête 
33 Trav.av. brûlée 

---------------- ---·---·-·-···------~~ ·--- -·-,..~ -'"""~---·=·-- -~~-·~-=- ...• =.-,...~--

TEXTE 

E : J'ai vu des capsules en bouquets. 
Qui y aurait pensé ? 

E : Des peaux humaines, flottantes, 1 survivantes, encore 
dans la fratcheur de leurs ... 

E: . . . souffrances. Des pierres, des pierres brillées, des 
pierres éclatées, des chevelures anonymes que les 
femmes de ... 

E : . . . Hiroshima retrouvaient tout entières tombées le 
matin, au réveil. 

Musique 

o'14" 

Fin thème A 

Thème musée B 
o' 47" 

id. 

id. 

id. 

id. 



,) 
A .. 

8" 

I7'' 

7'' 

I2" 

3" 

4" 

3" 

2" 

5" 

I8" 

34 

35 

36 

37 

38 

39 

40 

4I 

42 

43 

P.M. 
G.P. 
Pano 

vers haut 

P.G. 
Trav. vers G. 

G.P. 

P.G. 
Trav.av. 

Panorapide 
vers Dr. 
(arraché) 

P.G. 

P.G. 

P.G. 

P.Rapp. 

P.G. 

P.G. 
Trav.arr. 

Homme dos br61é E : Y ai eu chaud, place de la Paix. id. Arrêt sur blessures crâne 

E : Dix mille degrés sur la Place de la Paix. Je le sais. 
Place de la Paix La température du soleil sur la place de la Paix 1 Fin thème B 
Avant P : colonnes du musée Comment l'ignorer ? l'herbe... C'est bien simple ... Blanc : o' o8" 

L : Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien. 

Fondu noir 

Etreinte réaliste Thème musée B 
o' 23" 

Vitrines de mannequins E : Les reconstimtions ont été faites le plus sérieuse-
Arrêt sur premier P. d'acma- ment possible. id. 
lités Les films ont été faits le plus sérieusement possible. 

Homme dansant sur fond de E : L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite 
ia. flammes que ... 

Thème musée C Ville en flamme E: . . . les touristes 1 pleurent. 
o'22" 

Rivière en flamme E : On peut toujours se moquer ... id. 

Ville en flamme E : ... mais que peut faire d'autre un touriste ... id. 

Descente escaliers vers rivière E : . . . que, justement, pleurer ? id. en flamme 

Amoncellement cadavres Fin thème C 
Arrêt sur enfant debout pat- Thème musée B 
mi corps gisants o'o5" 



PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•plan Echelle Description plans plan 

P.G. 
Thème musée C 6" 44 Trav. oblique Même lieu 

o'3o" av. 

P.G. l 

16" Trav. vers G. Tas de ruines dont sort une E : J'ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima. Tou-
id. 45 femme jours. PanoversG. 

L : Non. Sur quoi 1 aurais-tu pleuré ? 

30" 46 
P.G. Désert de ruines E : J'ai vu les actualités. Le 2me jour, dit l'histoire, je Thème musée D 

Pano vers Dr. ne l'ai pas inventé, dès le 2me jour, des espèces ani- 0'36" 
males ... 

5" 
P.M. Roc E . .. précises ont ressurgi des profondeurs de la terre ... id. 47 Pl. : 

4" 48 
P.M. Fourmi E: . . . et des cendres. id. Pl. 

5" 
P.M. Chien amputé d'une patte E: Des chiens ont été photographiés. Thème musée E 

49 Panoversh. Pour toujours. Je les ai vus. o'32" 

6" P.G. 
Passage vers droite jeune fille E : J'ai vu les actualités. Je les ai vues, du x•• jour, du 

id. 50 et jeune femme me • 2 JOUr ... 

4" P.G. Passage vers G. jeune fille 
E: . . . du 3me jour ... 

id. 51 L : Tu n'as rien vu. Rien. 

4" 52 P.G. 
Passage vers Dr. jeune garçon E : Du I 5me jour aussi. id. portant enfant sur le dos 



N 
VI 
VI 

5" 

4'·' 

5" 

3" 

2" 

2" 

4" 

8" 

i' 

i' 

53 

54 

55 

56 

57 

58 

59 

6o 

61 

62 

G.P. 
Pano vers Dr. 

P.G. 

P.M. 

P.M. 

P.M. 

P.G. 

P.G. 

G.P. 

P.M. 

G.P. 

sur tête mutilée 

Blessures à la cuisse 

Blessures bouche 

Malade couché sur côté dr. 

Idem 

Idem 

Bébé sur le dos 

Main mutilée 

Visage dont l'œil est détruit 

Etreinte réaliste 

E : Hiroshima se recouvrit de fleurs. 
id. Ce n'étaient partout que bleuets et ... 

E : . . . glaïeuls, et volubilis et ... Fin thème E 

Thème musée D 
(flûte et dari-

E : . . . belles 1 d'un jour qui renaissaient des cendres ... nette) 
0'38" 

E : . . . avec une extraordinaire vigueur inconnue jusque-
id. là chez ... 

E : . . . les fleurs. id. 

E : Je n'ai rien inventé. id. 

L : Tu as tout inventé. id. 

E: Rien. De même que dans l'amour cette illusion 
id. existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier ... 

E : ... de même, j'ai eu l'illusion devant Hiroshima, que 
id. jamais je n'oublierai. De même que dans l'amour. 

id. 

Fin thème D 



PLANS 

Durée 
TEXTE Musique 

plan N"plan Echelle Descriptioa plans 

4" 63 PI/2E Enfants sous édredon E : J'ai vu aussi les rescapés, et ceux qui étaient dans ... Thème musée 
o'12" 

E 

3" 64 P. Rapp. Enfant visage déformé E : . . . le ventre des femmes de Hiroshima. id. 

P.E. i 

4" 6j Lég.Pl. Enfant couché E J'ai vu la patience, l'innocence ... id. Femme sur un lit : 
PanoversG. 

Thème musée D 
4" 66 P.E. Femme sur un lit E: ... J la douleur apparente ... o' 32" 

violoncelle 

3" 67 G.P. Deux enfants mains jointes E: . .. avec lesquelles les survivants provisoires id. d'Hiroshima ... 

4" 68 G.P. Tête d'homme E: ... s'accomodaient d'un sort tellement injuste que ..• id. 

3" 69 P.R. Femme profil dont les che- E: l'imagination d'habitude pourtant si féconde ... id. veux tombent en se coiffant ... 

4" 70 P.R. Femme devant glace E: . . . devant eux, se ferme. " flûte 

2" 71 G.P. Visage déformé de femme id. 

2" 72 P.A. Enfant cithare id. 

3" 73 
G.P. Main estropiée id. 
Pl. 

Fondu noir 

7'' 74 G.P. Etreinte réaliste - Mains Fin thème D 



,. --- -~ .. 

i' P.G. Explosion bombe H E : Ecoute, je sais. Je sais tout. Ça a continué. Thème musée B 
75 L : Rien. Tu ne sais rien. o'o5" 

E Les femmes risques d'accoucher d'enfants mal venus, Thème musée C 
4" 76 P.G. Toits avec anémomètre : 

3'03" de monstres. 
alto 

3" P.G. Foule parapluies E Mais ça continue. id. 77 Pl. avec : 

P. rapp. Foule avec parapluies, flaque E : Les hommes risquent d'être frappés de stérilité. Mais 
8" 78 Pano vers bas d'eau ça continue. La pluie fait peur. Des pluies de cen- id. 

dres sur les eaux du Pacifique. 

2" 79 G.P. Crâne et détecteur E: Les eaux du Pacifique tuent. id. +B 

3" 8o G.P. Visage pêcheur couché E : Des pêcheurs du Pacifique sont morts. id. 

2" Sr G.P. Poisson E : La nourriture fait peur. id. 

3" 82 G.P. Poissons E : On jette la nourriture d'une ville entière. Thème C 

3" 83 P.E. On jette des poissons E : On enterre la nourriture de villes entières. 2'25" 

2" 84 P.G. 
Manifestation avec en avant E Une ville entière se met ... id. leur poisson postiche : 

r" 85 P.E. Porte voix E : ... en colère. id. 

3" 86 P.G. Foule E Des villes entières se mettent en colère. id. sjamants : zoom av. 

E : Contre qui la colère des villes entières ? La colère 

26" 87 
P.T.G. Cortège le long du fleuve des villes entières, qu'elles le veuillent ou non, con-

Pl. sjbâtiment coupole tre l'inégalité posée en principe par certains peu-
ples contre d'autres peuples, contre l'inégalité posée id. 
en principe par certaines races contre d'autres races, 
contre l'inégalité posée en principe par certaines 
classes contre d'autres classes. 



N 
VI 
0> 

Durée 
plan 

4" 

4" 

5" 

3" 

4" 

3" 

4" 

3" 

5" 

9" 

2" 

N•plan 

88 

89 

90 

9I 

92 

93 

94 

95 

96 

97 

98 

PLANS 

Echelle Description plans 

P.G. Maquette-souvenir 
Bâtiment coupole 

P.E. Vitrine gift-shop 

P.E. Magasin (ballons) 

P.G. Gift shop Pl. 

P.M. Inscription sur ruines bâtiment 
C. Pl. coupole 

G.P. Tombeau du mémorial 

P.G. Monument, avant-plan : chat 

P.G. Même monument avec public 

P.G. Mémorial bombe 
PanoversG. Enfant qui court 

Plaque commémorative sur 
P.M. immeuble Pano vers Dr. suivant passantes 

P.E. 
P. latéral d'un car « Atomic 
Tour» 

TEXTE Musique 

E : Ecoute-moi. Comme toi, je connais l'oubli. Suite thèmeC 

L : Non. 1 Tu ne connais pas l'oubli. ~ flûte 

E: Comme toi, je suis douée de mémoire. 
Je connais l'oubli. id. 

L: Non. Tu n'es pas douée de mémoire. id. 

E: Comme toi, moi aussi, j'ai essayé de lutter de toutes 
id. mes forces ... 

E: . . . contre l'oubli. id. 

E: Comme toi... id. 

E: . . . j'ai oublié. id. 

E: Comme toi, j'ai désiré avoir une inconsolable 
id. mémoire ... 

E : . .. une mémoire d'ombres et de pierre. J'ai 1 lutté ~Suite thème C 
pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour, piano 
contre l'horreur de ne plus comprendre du tout ... 

E : . . . le pourquoi de se souvenir. 



·-· .. ······•· ...... ·····-·· •.. . " ... 

4" 99 P.E. cjch.car de face E : Comme toi ... Départ du car 

6" IOO P.E. Speakerine dans car E : . . . j'ai oublié. ~ accords 

I" IOI 
P.E. 
C.Pl. Ruines E: Pourquoi nier l'évidente ... id. 

I" 102 
P.E. 

C. Pl. Ruines E: . . . nécessité de la mémoire ? id. 

I" 103 
P.E. Ruines id. C.Pl. 

I" 104 
P.E. 

C. Pl. Coupole id. 

4" 105 
P.R. Coupole E Ecoute-moi violoncelle 
C.Pl. : (récitatif) 

Fondu noir 

4:· I06 G.P. Etreinte réaliste E : Je sais encore. Ça recommencera. 

3" P.G. Arbres avec tuteur E : Deux cent mille morts. Quatre-vingt mille bles- Suite thème C 107 sés. En neuf secondes 

4" 108 P.R. Idem 
E : Ces chiffres sont officiels. id. Ça recommencera. 

5" 109 P.G. Idem E : il y aura dix mille degrés sur la terre. id. 

4" IIO P.E. Statue Bouddha E : Dix mille soleils dira-t-on. id. 

6" III P.E. Enseigne de policier E: L'asphalte brûlera. Un désordre profond régnera. id. 

2" II2 P.G. Ville - Route avec avant-plan : E: Une ville entière sera soulevée de terre et ... id. boule 



PLANS 

Durée 
TEXTE Musique 

plan N" plan Echelle Description plans 

I" II3 
P.G. Fusée E: . . . retombera ... id. 
C.PI. 

I" II4 
P.G. 
C.PL Fusée E: . . . en cendres. id. 

1 , .. IIS 
P.G. Ville avec carrousel id. 
PL 

4" n6 G.P. Végétation avec paquet de E : Des végétations nouvelles surgissent des sables. id. PL cigarettes « Peace ,. 

4" II7 
PI/2B 4 étudiants 

E : Quatre étudiants attendent ensemble une mort fra- FinthèmeC Pl. ternelle et légendaire. 

4" II8 Plan générique 
Fondu enchatné 

6' P.T.G. L'estuaire E : Les sept branches de l'estuaire en delta de la rivière Thème fleuve 
II9 Ota ... 0'35" 

4" I20 P.T.G. Idem E : . . . se vident et se ... id. 

4" I2I P.T.G. Idem E: ... remplissent à l'heure ... id. 

4" P.T.G. Idem E: . . . habituelle, très précisément aux heures habituel- id. I22 les, d'une eau fraiche et poissonneuse ... 

4" 123 P.T.G. Idem B: ... grise ou bleue suivant l'heure et ..• id. 

3" P.T.G. Idem B: . . . les saisons. Des gens ne regardent plus le long 
id. 124 des berges boueuses ... 



.... 

5" I25 P.T.G. Idem E: . . . la lente montée de la: m~ée dans les ... id. 

5" I26 P.T.G. Idem 
E: . . . sept branches de l'estuaire en delta de la rivière Fin thème 

Ota. fleuve 

Fondu encha.tné crs Thème corps 
I'26" 

II" I27 G.P. Etreinte réaliste piano 

Vi ~6 P.G. 
E : Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? 

I4" I28 Trav.av. 
Pont, entrée verrière Tu me tues. Tu me fais du bien. Colll1ll.ent me orchestre 

serais-je doutée que cette ville était faite ... 

E: ... à la taille de l'amour? 

3I" 
P.G. Sous verrière 

Comment me serais-je doutée que tu étais fait à la 
id. I29 Trav.av. taille de mon corps même ? Tu me plais. Quelle 

lenteur tout à coup. Quelle douceur. Tu ne peux pas 
savoir. Tu me tues. Tu me fais du bien. Tu me 
tues. 

I5" 
P.G. Sortie verrière et virage 

E : Tu me fais du bien. 
id. I30 Trav.av. J'ai le temps. Je t'en prie. 

Dévore-moi. Déforme-moi jusqu'à la laideur. 
Pourquoi pas toi ? 

5" I3I 
P.G. 

Trav.av. Berge du fleuve E: Pourquoi pas toi, dans cette ville et dans cette nuit ... id. 

7" P.G. Rails 
E: . . . pareille aux autres, au point de s'y méprendre ? Fin thème 

I32 Trav.av. Je t'en prie. corps 
Fondu enchainé 

Amants P.G. E : C est fou ce que tu as une belle peau. 
18" Trav.av. 

I33 G.P. Etreinte mains L: Hm 

Panorapide Elle de face E: Toi ... 

versG. 



N 
0\ 
N 

Durée 
plan N•pian 

134 

Echelle 

G.P. 

PLANS 

Description plans 

Lui de face 

TEXTE 

L : Moi, oui. Tu m'auras vu. 
(Rire) 

Musique 

------~------~----------+-----Fondu enchaîne------~---------------------------------------------;--------------

135 

P.R. 
PI. 

Trav. rapide 
av. 

Panorapide 
versG. 

P1/2E 
Pl. 

Contre champ 

Amants : lui couché sur le 
dos - elle de profil 

Les amants se retournent 

E : Tu es complètement Japonais ou tu n'est pas com­
plètement Japonais ? 

L : Complètement, je suis Japonais. Tu as les yeux 
verts. C'est bien ça ? 

E : Oh, je crois ... Oui... Je crois qu'ils sont verts. 
L : Tu es comme mille femmes ensemble. 
E : C'est parce que tu ne me connais pas. 

C'est pour ça. 
L : Peut-être pas tout à fait pour cela seulement. 
E : Cela ne me déplaît pas, d'être comme mille femmes 

ensemble pour toi. 
-- Ecoute ... C'est quatre heures. 

L : Pourquoi ? 
E : Je ne sais pas qui c'est. Tous les jours il passe à 

quatre heures. Et il tousse. 
Tu y étais toi, à Hiroshima ? 

L : Non... Bien sûr. 
E : Oh, c'est vrai ... Je suis bête. 
L : Ma famille, elle, était à Hiroshima. 

Je faisais la guerre. 
E : Une chance, quoi? 
L: Oui. 
E : Une chance pour moi aussi. 



.. , .. 

d Fon u enchaîne 

G.P. Elle (au milieu du Pl. il 
L : Pourquoi ru es à Hiroshima ? 

55" 137 Pl. allume la lumière) 
E : Un film. 
L : Quoi, un film ? 
E : Je joue dans un film. 
L : Et avant d'être à Hiroshima, où étais-ru? 
E : A Paris. 
L : Et avant d'être à Paris ? 
E : Avant d'être à Paris? J'étais à Nevers. 
L : Nevers? 
E: C'est dans la Nièvre. Tu ne connais pas. 
L : Et pourquoi voulais-ru voir tout à Hiroshima ? 
E : Ça m'intéressait. J'ai mon idée là-dessus. Par exem-

pie, tu vois, de bien regarder je crois que ça s'ap-
prend. 

Fondu noir 

28" 138 
P.G. 
P.A. Cyclistes puis elle en amorce Thème fleuve 
Pl. G. 27" 

PanoversG. Elle debout sur la terrasse 
Trav.vers G. 

8" P 1j2E. Elle dans l'encadrement de la 
id. 139 Trav.arr. porte 

6" P 1j2E. Lui qui dort - sa main bouge dissonances 
140 Pl. ro" 

2" P.R.P. Elle appuyée sur l'encadre-
id. 141 ment 

G.P. 
id. Pl. Main Allemand 

4" 142 Panorapide Baiser 
versH. 



PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•plan Echelle Description plans plan 

3" 143 
P1j2E Lui couché PI. 

2" 144 G.P. Elle 
-

8" P.R. Lui début éveil 145 PI. 

2" 146 P.R. Elle 

5" 
P.R. Lui se met sur le côté 147 PI. 

5" 148 P1/2E Elle de dos avançant vers lit E : Tu veux du café ? 

Lui sur le lit - Elle entre à L: Hm, Hm. 
7'' 149 Prj2E 

droite E : A quoi rêvais-tu ? 
L : Je ne sais plus ... 

L : . . . Pourquoi ? 

22" PI/2E 
Contre-champ E : Je regardais tes mains. 

150 Elle face et lui dos Elles bougent quand tu dors. 
L : C'est quand on rêve, peut-être sans le savoir. 
E: Hm, Hm. 

Fondu 



!ji 
Prj2E 
Trav.av. 

Pano 
vers Dr. 

Lui et elle 

Baisers 

Elle 

L : Tu es une belle femme, tu le sais ? 
E : Tu trouves ? 
L : Je trouve. 
E : Un peu fatiguée, non ? 
L : Un peu laide. 
E : Ça ne fait rien ? 
L : C'est ce que j'ai remarqué hier soir à ce café. La 

façon dont tu es laide. Et puis ... 
E : Et puis ... ? 
L : Et puis comment tu t'ennuyais. 
E : Dis-moi encore ... 
L : Tu t'ennuyais de la façon qui donne aux hommes 

l'envie de connaître une femme. 
E : Tu parles bien le français. 
L : N'est-ce pas? Je suis content que tu remarques 

enfin comme je parle bien le français. Moi, je 
n'avais pas remarqué que tu ne parlais pas le 
japonais. Est-ce que tu avais remarqué que c'est 
toujours dans le même sens que l'on remarque les 
choses? 

E : Non. Je t'ai remarqué toi, c'est tout. 
(Rires) 

======F======F========~=====Fondu ench~né=======F=========================================F============ 
Ij2 P.G. 

153 P.A. 

Elle amorce G sur terrasse 
Lui face 
ll s'avance vers elle 

Lui en amorce Dr. de dos 
Elle de face 

E : Se connaî:tre à Hiroshima. C'est pas tous les jours. 

L : Qu'est-ce que c'était pour toi, Hiroshima, en France? 

E : La fin de la guerre, je veux dire complètement. La 
stupeur ... à l'idée qu'on ait ... osé ... la stupeur à 
l'idée qu'on ait réussi. Et puis aussi pour nous le 
commencement d'une peur inconnue. Et puis l'in­
différence ... 



PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•p!an Echelle Description plans 
plan 

'9" I54 P.A. cjch. elle amorce G de dos E : . . . la peur de l'indifférence aussi. 
Lui de face L : Où étais-tu ? 

E : Je venais de quitter Nevers. 
J'étais à Patis. Dans la rue! 

5" I55 G.P. Lui L: Cest un joli mot français, 'Nevers. 

II" I56 P.R. Elle E: C est un mot comme un autre. 

Pano 
Elle passe devant lui qui la Comme la ville. 

vers Dr. 
suit (elle sort du champ) 
Fin : sur lui 

I8" I57 P.R. Elle de dos (reflet face à L : Tu as connu beaucoup· de japonais à Hiroshima ? 
miroir) lui entre dans le E : Ah, j'en ai connu, oui... mais comme toi ... non ... 
champ à gauche L : Je suis le premier Japonais de ta vie? 

E: Oui. 
Hi-ro-shi-ma. 

30" I58 G.P. Lui face au miroir L : Le monde entier était joyeux. Tu étais joyeuse avec Thème musée B 
le monde entier. (lyrique) 
Cétait un beau jour d'été à Paris, ce jour-là, j'ai 34" 
entendu dire, n'est-ce pas? 

E: Il faisait beau, oui. 
L: Quel âge avais-tu ? 
E: Vingt ans. Et toi ? 
L : Vingt-deux ans. 
E : Le même âge quoi ! 
L : En somme oui. 

Fondu noir 



5" 159 G.P. Montre et paquets cigarettes Bruit moto 
sur table de nuit to" 

E (off) : Qu'est-ce que m fais toi, dans la vie? 

25" 160 P.A. 
Lui qui remonte sa montre (il L : De l' architecmre. 
se lève) Et puis aussi de la politique. 

E: Ah, c'est pour ça que m parles si bien le français ? 
(off). 

L: C'est pour ça. Pour lire la Révolution Française. 
(Rires) 

45" 161 P1j2E Elle met sa blouse d'infirmière L: Qu'est-ce que c'est le film dans lequel m joues? 
E: C'est un film sur la Paix. Qu'est-ce que m veux 

Pano qu'on tourne à Hiroshima sinon un film sur la 
versG. Paix? 

L: Je voudrais te revoir. 
Ensemble sur le lit E : A cette heure-ci demain, je serai repartie pour la 

France. 
L : C'est vrai? Tu ne m'avais pas dit. 
E : C'est vrai. C'était pas la peine que je te le dise. 

1'32" 162 P.A. Lui de face, elle se redresse L: C'est pour ça que tu m'as laissé monter dans ta 
chambre hier soir? ... Parce que c'était ton dernier 
jour à Hiroshima ? 

Elle se relève E: Pas du tout. Je n'y ai même pas pensé. 
L: Quand m parles je me demande si tu mens ou si 

m dis la vérité. 
E: Je mens. Et je dis la vérité. Mais à toi je n'ai pas 

de raison de mentir. Pourquoi ? 
L: Dis-moi... Ça t'arrive souvent des histoires comme ... 

celle-ci? 
E: Pas tellement souvent. Mais ça m'arrive. 

J'aime bien les garçons. 
Elle lui tape sur l'épaule Je suis d'une moralité douteuse, tu sais. 



PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•plan Echelle Description plans plan 

L : Qu'est-ce que tu appelles être d'une moralité clou-
teuse? 

E : Douter de la morale des autres. 
L : Je voudrais te revoir. Même si l'avion part demain 

l matin. Même si tu es d'une moralité douteuse. 
Lui seul; elle quitte le champ E: Non. 

L : Pourquoi ? 
E : (off.) Parce que. 

3" 163 P.R. Elle 

P.E. Lui se lève, il va prendre sa E: Tu ne veux plus me parler ? (off) 
13" 164 Pano vers Dr. veste et la rejoint L: Je voudrais te revoir. 

PanoversG. A deux devant la porte; ils 
sortent 

35" 165 
P.E. Sortie couloir L: Où vas-tu en France ? A Nevers ? 

Trav.acr. E : Non à Patis. A Nevers, non, je ne vais plus jamais. 
L : Jamais. 
E : Jamais. C'est à Nevers que j'ai été le plus jeune de 

toute ma vie. 
L : Jeune à Nevers. 
E : Oui. Jeune à Nevers. Et puis aussi, une fois, folle 

PanoversG. Elle passe vers G. à Nevers. 

Escaliers - Ils descendent 

t' x66 P.G. 
Sortie hôtel - démasqués pat 
passage autobus 



-------·----···· 

P.G. 
Trav.arr. 

Pano vers Dr. 

P.G. 

Trav.av. 
P.G. 

P.A. 

P.G. 

Pano vers Dr. 

Couple qui marche 

Elle s'isole 

Elle se retourne 

n entre dans le champ elle se 
rapproche - voiture qui entre 

Lui amorce G - profil 

Elle sort du champ, lui entre 
entièrement dans le champ 
tandis qu'elle s'éloigne vers 
Dr. Elle sort du champ, ca­
mera suit 

E Nevers, tu vois, c'est la ville au monde, et même la 
chose au monde à laquelle, la nuit, je rêve le plus. 
En même temps c'est la chose au monde à laquelle 
je pense le moins. 

L Comment c'était ta folie à Nevers? 
E C'est comme l'intelligence, la folie. On ne peut 

pas l'expliquer. Tout comme l'intelligence. Elle vous 
arrive dessus, elle vous remplit et alors on la com­
prend. Mais, quand elle vous quitte, on ne peut 
plus la comprendre du tout. 

L Tu étais méchante? (off) 
E C'était ça ma folie. J'étais folle de méchanceté. Il 

me semblait qu'on pouvait faire une véritable car­
rière dans la méchanceté. Rien ne me disait que la 
méchanceté. 

L : Oui (off) 
E : C'est vrai que ça aussi tu dois le comprendre. 
L : Ça n'a jamais recommencé pour toi? 
E : Non. C'est fini. 
L : Pendant la guerre ? 
E Tout de suite après. 
L Ça faisait partie des difficultés de la vie française 

après la guerre ? 
E Oui, on peut le dire comme ça. 
L : Quand cela a-t-il passé, pour roi, la folie ? 
E Petit à petit, ça c'est passé. Et puis quand j'ai eu des 

enfants ... forcément. (Bruit des autos). 
L Qu'est-ce que tu dis? 
E Je dis que petit à petit ça s'est passé. Et puis quand 

j'ai eu des enfants... forcément. 

L : J'aimerais bien rester avec toi quelques jours, quel­
que part, une fois. 

E : Moi aussi. 



N _, 
0 

Durée 
plan 

Tourna 

3" 

3" 

2" 

1'o5'' 

2" 

N•p!an 

e du filt 

168 

169 

170 

171 

172 

PLANS 

Echelle Description plans 

Lui derrière elle 
Lui s'éloigne vers le fond -
Elle se retourne 

P.G. Elle amorce G., ù~ taxi s'ap-
proche, il s'arrête 

Pano vers Dr. Pano vers Dr sur elle qui se 
dirige vers taxi - Lui entre 

P.A. dans le champ 

~ à Hiroshima 

G.P. Tête du régisseur du film 

G.P. Hôpital C.Pl. 

PM. Enfants derrière grilles Pl. 

P.G. Patient à la fenêtre C.Pl. 

PM. Pancartes sur sol Pl. 

TEXTE Musique 

L : Te revoir aujourd'hui ne serait pas te revoir. 
En si peu de temps, ce n'est pas revoir les gens. Je 
voudrais bien. 

E: Non. 
L: Bon. 
E : C'est parce que tu sais que je pars demain. 
L : C'est possible que ce soit aussi pour ça. Mais c'est 

une raison comme une autre, non ? 
L'idée de ne plus te revoir ... jamais ... dans quel-
ques heures. 

E : Non. 



2" 173 P.G. Maquillage dos 

2" 174 P.G. Caméra qui tourne 

2" 175 P.M. Maquette bâtiment coupole 

1'05" 176 P.G. Rails de travelling 

2" 177 P.G. Passage machiniste avec spot Th' 1 rapide erne h , 1 ryt me 

3" 178 P.R. Idem ri' 

Bruit camion 
2" 179 P.G. Arrière camion : il s'éloigne à la I4me" 

de la musique 

4" r8o P.A. Elle couchée. Lui arrive en Suite thème 
Légère PL amorce G. rapide 

i' I8I P.R. Lui face - Arr.-plan : cortège L: Tu étais facile à retrouver à Hiroshima. 
C.P. C'est un film français ? 

Cjch sur elle - Lui s'avance E: Non. International. Sur la Paix. 
P.R. L: C'est fini? 

20" 182 C.Pl. vers elle - Ensemble ils avan- E: Pour moi, oui, c'est fini. On va tourner les scènes cent vers caméra de foule. 

6" 183 P.G. Figurants avec pancartes E: (off) n y a bien des films publicitaires sur le savon. 

E : Alors... à force... peut-être. 
9" 184 P.R. Elle et lui de face L : Oui, à force. Ici, à Hiroshima, on ne se moque pas 

des films sur la Paix. 

6" 185 G.P. Photo main estropiée portée 
par 2 hommes 



N _, 
N 

Durée 
plan 

54" 

30" 

20" 

20" 

15" 

5'' 

N•plan Echelle 

186 P.R. 
C.Pl. 

187 PM. 

188 P.R. 

P.G. 
189 C.Pl. 

P.G. 
190 C.Pl. 

191 
P.R. 

C.Pl. 

PLANS 

Description plans 

Pancarte on découvre elle et 
lui 

1 

Elle se retourne (de profil). Il 
lui enlève son voile d'infir-
mière. Elle regarde le sol 

Jambes. Elle et lui avec chat. 
Elle s'abaisse, lui idem. Ils 
s'asseyent 

Elle et lui face 

Ciel avec images 
Au centre en am. G. s'avan-
çant vers Dr. 

Idem mais pancartes passant 
de Dr. vers G. 

Idem mais pancartes de face 

TEXTE Musique 

L: Tu es fatiguée? 
E: Comme toi. 
L : J'ai pensé à Nevers en France. 

J'ai pensé à toi. C'est toujours demain ton avion? 
E : Toujours demain. 
L : Demain absolument ? 
E : Oui. Le film a du retard. 

On m'attend à Paris depuis déjà un mois. 

L : Tu me donnes beaucoup l'envie d'aimer. 
E : Toujours ... les amours de ... rencontre ... 

Moi aussi ... 

L : Non. Pas toujours aussi fort. Tu le sais. 
E : On dit qu'il va faire de l'orage, avant la nuit. 
Pancartes: 
Si la bombe atomique vaut 2o.ooo bombes ordinaires. 
Et si la bombe H vaut I.JOO fois la bombe atomique. 
Combien valent les 40.000 bombes A et H fabriquées 

actuellement dans le monde. Musique 
Ce résultat prestigieux fait honneur à l'homme. japonaise 
Mais il est regrettable que l'inte/Ugence politique de 
t'homme Ioo fois moins développée que son intelligence 
scientifique nous prive à ce point d'admirer l'homme. o'21" 

Arrêtez les essais thermo-nucléaires. 
No more Hiroshima. 



29" 192 P.G. Maquette SUI brancards Musique 
Cortège venant du fond G. japonaise 
vers camera (même thème) 

Pano vers Dr. Pano vers Dr. sur foule 2'19" 
On y découvre elle et lui 

8" P.G. 
Cortège face caméra, elle et lui L: Je n'aime pas penser à ton départ. 

id. 193 de dos en amorce G Demain. 

9" P.R. 
Elle et lui de face 

194 Cortège de face 
Camera en avant - PL passant 

id. 

de Dr vers G. 

6" 195 P.R. Cortège face id. 

3" 196 P.R. Elle et lui de face dans foule id. 
Pl. se dirigent vers Dr. 

8" P.G. Cortège face - Petites filles id. 197 avec colombes 

19" 198 P.R. Elle et lui de face L : Je crois que je t'aime. id. 

10" P.G. 
Cortège face venant de G., 

199 petits garçons s'arrêtant et id. 
marquant le pas 

14" P.G. Cortège face camera entre 2 
id. 200 files de danseuses 

12" P.M. Elle et lui dans foule 
L : Tu vas venir avec moi encore une fois. id. 201 

Ier pl. : soldat 

5" P.A. Cloche s'ouvrant et libérant 202 
C.Pl. colombes 



PLANS 

Durée 
TEXTE Musique 

plan N" plan Echelle Description plans 

3" 
G.P. Colombes id. 203 C.Pl. 

P.A. sjelle et lui marchant dans L : Regarde-moi. 
25" 204 Trav. vers Dr. foule. Soldat en amorce Dr. Tu as peur? id. 

Trav. vers Dr. Ils partent vers Dr. E: Non. 

13" 
PM. Cortège face avec pancartes Musique 

205 C.Pl. avançant vers camera japonaise 
(fin) 

4" 206 
P.R. 

Suite Pl. 204 Trav. vers Dr. 

3" 207 
P.R. Manifestants courant C. Pl. 

2" 208 
Manifestants courant vers Dr. 
Elle est isolée 

2'~ P.R. Elle et lui de dos dans foule 
209 C.Pl. (dos camera) 

3~· 210 Cjch. 

2" 2II Cjch. pl. 210 

2" 212 P.R. Lui sur pont 

2" 213 G.P. Elle perdue dans la foule 



2:' ~~4, 
a" .~I5.-

·, .. . .. :~ 
7'' 2I6 

·· ... 
j" 2I] 

.. 

42" 2I8 
' .. 

.\ .. .• .~· 

8" 2I9 

'!i' 220 

5( 22I 
. •:· .. 

. P.R. .. 

... .. . G.P. . . 
. ·. 

' 
P. M. 

Pano vers Dr. 

G.P. 
C.Pi 

Prj2E 

Pano versG. 

P.R. 

P.R. 

P.R. 
PanoversG. 

~.' 

Lui sur pont la cherche . : 

I.ui avec mahlfestant · pass~!lt 
de Dr vers G. · 
Ils se retrouvent et remontent 
1e cortège ' :. .··: . . . ' . 

Pancartes et inanifestalits de 
face passant de G. vers Dr . 

Hhoshima 
Living - L'!li - elle de face, 
lui entre. derrière elle, çlle .se 
retourne, elle passe devant lui 
et se dirige vers la bibliothè­
qJie 

Lui de face 

Elle à la bibliothèque, elle se 
retourne vers lui 

Lui qui regarde vers elle, 
s'avance vers elle, baise~: 

L : Assieds-toi. 
E : Tu es tout seul à Hiroshima ? Ta femme, où est-

elle? 
L : Elle .est à Unzen, à la montagne. Je suis seul. 
E : Elle revient quand ? 
L : Ces jours-ci . 
E : Comm.t;nt elle . est, .ta femme ? 

L : Belle. Je suis un homme qui est heureux avec sa 
femme. 

E : Moi aussi je suis une femme qui est heureuse avec 
son mari. 

L : Çaurait été trop simple... (sonnerie de téléphone) 
E : (off) Tu ne travailles pàs l'après-midi? 
L : Oui. Beaucoup. Surtout l'après-midi . 
E : C'est tine histoire idiote ... 

C'est pour moi que ru perds ton après-midi? 
Mais dis-le, 1 qu'est-ce que ça peut faire? Thème corps 

----~+------r---------+----Fondu encha~é-------+--------------------------------------~----~------­
(orchestre) 

2'32" 



PLANS 

Dw:ée 
TEXTE Musique 

plan N•pJan Echelle Description plans 

23" 222 P.R. Lit - Elle et lui de profil 
L : II était Français, l'homme que tu as aimé pendant 

la guerre? id. 
E : Non, il n'était pas Français. 

Ntwtlf"S 1 

6' 223 P.G. Arrivée soldat allemand par id. 
fenêtre café 

Fondu enchatné 
Hiroshima 

t' 224 P.R. Elle et lui dans lit : elle pro- E : Oui c'était à Nevers. id. 
fil horizontal, lui profil gau-
che 

Ntwtlf"S 

3" 22, P.G. Rue en pente - descente - elle id. 
Pl. à bicyclette 

4" 226 P.G. Elle - descente à bicyclette id. 
C.Pl. route bordée peupliers 

P.G. Elle chemin bordure rivière -
18" 227 Pano vers Dr. elle disparatt dans feuillage id. 

fin : Allemand de profil 

8" 228 P.G. Chemin bois (suivant diago- id. PanoversG. nale descendant Dr. vers G.) 

8" 229 
P.G. Chemin bois (suivant diago- id. PanoversG. nale montant Dr. vers G.) 



N ..... ..... 

2" 

8" 

x7'' 

8" 

f' 

G' 

3" 

7'' 

6" 

230 

23I 

232 

233 

234 

235 

236 

237 

238 

P.A. 
PanovemG. 

P.G. 
PL 

G.P. 

P.G. 
Panohaut 
vembas 

P.G. 

P. I/2E 

G.P. 

P.G. 
C.Pl. 

G.P. 

Elle à bicyclette id. 

Prairies. Allemand attend au 
centre, elle dévale vem lui id. 

Fondu enchainé 
Hiroshima 
Elle couchée sur dos profil G E : On s'est d'abord rencontré dans des granges. Puis id. 
Lui de face appuyé sur le ensuite dans des ruines. Et puis dans des chambres. 
coude Comme partOUt. 

N8116f"S 

Château, disparition elle et id. 
Allemand par petite porte 

Cabane, avant-plan : bran-
chage. Ils entrent, lui avant id. 
elle 

Baiser debout dans les ruines id. 

Fondu enchatné 
Hiroshima 
Idem Pl. 232 - Lui tête plus E : Puis il est mort. id. 
inclinée 

N811Bf"S 

Balcon baroque Même thème 
piano 

Fondu enchatné 
Hiroshima 
Elle couchée profil Dr. (plan E : Moi dix-huit et lui vingt-trois ans. id. 
sombre) 



·'.• 
PLANS 

'.• 

TEXTE Musique 
Durée ·.· .... 
plan N•pJan Echelle Description plans 

NftVerJ .· Fin thème 
4" 239 P 1j2E. Elle referme piano corps 

légère Pl. 

4" 
. ' 

P.G. Prairie ·- 'Elle court de face, Thème Nevers 24C 
~icydette à la main 

I" P.G. Allemand· attendant dans le o' 28" 241 LégèreGPI. J>ois .... 

3" 
P.G. 

E,V~ dévale le long du ruisseau id. 24~ C.Pl. ... 
aci:enda~t I" P.G. Allemand au bout id. 243 légère Pl. du chemin devant la Nièvre 

2-~' 244 
P.G. Elle de face . 

id. C. Pl. (Suite Pl. 242) 

2" P.G. 
Allemand attend devant la id. 245 Nièvre 

3" 246 P.G. Êlle court de face 
.. 

id . . . . 

Allemand le long berge, il 
3" 247 P.G. co).l!t et lève les bras, reflets id. 

paysage et rivière. 

2" 248 
-.P.G. Elle grimpe le· talus depuis id. Légère Pl. ri~ièi:e · 



Elle saute le mur de face 
3" 249 P.G. (avec arbre en fond) id. 

Dr. vers G. 

2" 250 P.G. Elle bondit sur la clôture (G. id. vers Dr.) 

r" 251 PM. Elle saute la clôture id. 

Elle court dans les broussailles. 

2" P.G. Pano la suit suivant diagonale Fin thème 252 Pano vers Dr. descendante G. vers Dr. Nevers Elle bondit dans les bras de 
l'Allemand 

3" G.P. Allemand de face, il se penche Thème corps 
253 Pano vers bas sur son visage o' 12" 

5" P.G. Etreinte Allemand et elle sous id. 254 LégàrePL capote 

Hiroshima 

26" 255 
P.R. Deux visages de face, côte à E : Pourquoi parler de lui plutôt que d'autres? 

LégàrePl. côte, couchés sur le lit L : Pourquoi pas ? Fin thème corps 

E : Non. Pourquoi ? 
L : A cause de Nevers. Je peux seulement commencer 

à te connaître. Et entre les milliers et les milliers 
de choses de ta vie, je choisis Nevers. 

E : Comme autre chose ? 
L: Oui. 
E : Non. Ce n'est pas par hasard. 

C'est à toi de me dire pourquoi. 
L: C'est là 1 il me semble l'avoir compris que tu es si Thème 

jeune, si jeune, que tu n'es encore à personne. C'est lyrique 
précisément cela. o' 55" 

E : Non, ce n'est pas ça. 



"' 00 
0 

Durée 
plan 

14" 

12" 

8" 

10" 

22" 

23" 

N"plan 

256 

257 

258 

259 

260 

261 

PLANS 

Echelle Description plans 

G.P. Départ : lui de face, elle 3/4 
Légère PI. dos en amorce G. Pano rapide 

Panorapide vers G sur elle qui tourne vi-
G.P. vement têtp. Fin : elle de face 

G.P. Lui couché 

G.P. Lui amorce Dr. debout 

G.P. Elle - épaule Dr. en amorce Légère Pl. 
Fondu enchaîné 

P.M. Elle habillée couchée sjlit 
Pl. sjdos - Elle se relève et s'ap-

puie sur le coude. Trav. arr. 
P.A. vers lui amorce dos dr. Elle se 

Trav.arr. jerte à son cou 

Fondu enchaîné 

Living au crépuscule, elle de-
P. I/2E. bout de profil 

TEXTE Musique 

id. 

L: C'est là 
' 

il me semble l'avoir compris, que j'ai 
failli... te perdre ... et que j'ai risqué ne jamais te id. 
connaître. 

L : C'est là, il me semble l'avoir compris, que ru as 
dû commencer à être comme aujourd'hui ru es id. 
encore. 

Fin thème 
lyrique 

Aboiements 

E : Je veux partir d'ici. 

L : Il ne nous reste plus maintenant 1 qu'à ruer le temps Thème fleuve 
qui nous sépare de ton départ. Encore seize heures 0'52" 
pour ton avion. 

E: C'est énorme. 
L : Non. Il ne faut pas que ru aies peur. 



N 
co .... 

6" 

8' 

6" 

6" 

6" 

9'' 

29" 

rs" 

262 

263 

264 

265 

266 

267 

268 

269 

i>.G. 

P.G. 

P.G. 

P.G. 

P.G. 

P.T.G. 
Pl. 

Pana vers Dr. 
PanoversH. 

P.G. 

Trav. tournan 
vers Dr. 

P.G. 

Trav. vers G. 
P.R. 

Riviere crépuscule 
Arr.-pl. : bâtiment coupole 

Berge - escaliers - crépuscule 
Personnages profil au haut des 
escaliers 

Berge avec personnages assis 
sur le bord du fleuve 

Rivière. Dame et enfant en 
amorce G. 

Rivière, deux personnes à côté 
du parapet 

Extétieur tea-room. Deux cy-
distes entrent par la G. 
Entrée tea-room 

Elle et lui de profil, visage elle 
caché par lui 

Tuv. tournant vers eux 

NevMJ 

Nièvre avec avant-plan arbr<o 

id. 

id. 

id. 

id. 

Fin thème 
fleuve 

L: Ça ne veut rien dire, en français, Nevers, autre-
ment? 

L: Rien. Non. 
L : Tu aurais eu froid, dans r:ette cave à Nevers, si on 

s'était aimé? 
E : J'aurais eu froid. A N !vers, les caves sont froides 

été comme hiver. La ville s'étage au long d'un 
fleuve qu'on appelle la Loire. 

L: (off) Je ne peux pas imaginer Nevers. 
E: Nevers: quarante mille habitants. Bâtie comme 

une capitale. Un enfant peut en faire le tour. Je 
suis née à Nevers. 



"' 00 

"' 
Durée 
plan 

I'4" 

4" 

i' 

2" 

5" 

3" 

N"plan 

270 

271 

272 

273 

274 

275 

PLANS 

Echelle Description plans 

Hiroshima 
P.R.T. Lui amorce Dr. (même angle 

que Pl. 268, mais plus large) 
elle et lui séparés - lui amorce 
Dr. de dos - elle boit 
Elle dépose le verre - il lui 
caresse le visage, il glisse les 
mains sur ses épaules, puis sur 
ses bras (elle éclairée - lui 
sombre) 

G.P. Lui de face 

P.R. Elle à G. du cadrage, elle se 
prend la tête dans les mains 

Nevers 
P.G. Berge 
Pl. 

Hiroshima 

P.M. 
Elle de face, tête dans les 
mains. Lui de dos amorce Dr. 

C.Pl. Avant-Pl. : verre - elle écarte 
les mains du visage 

Nevers 
PI/2E Cave - Trouée claire : sou pi-
C.Pl. rail 

TEXTE Musique 

E : J'ai grandi à Nevers. 
J'ai appris à lire à Nevers. 
Et c'est là que j'ai eu vingt ans. 

L : Et la Loire ? 
E : C'est un fleuve sans navigation aucune, toujours 

vide, à cause de son cours irrégulier et de ses bancs 
de sable. En France, la Loire passe pour un fleuve . 
très beau, à cause surtout de sa lumière... tellement 
douce, si tu savais. 

L: Quand tu es dans la cave, je suis mort ? 

E : Tu es mort ... et ... comment supporter ... 

E : . . . une telle douleur ? 

E : La cave est petite ... 

E: . . . très petite (off) 



()' 

277 

8" 278 

279 

280 

8" 28I 

. P.IL 
Panorapide 

. P.G. 

G.P. 
·Légère Pl. 

Hiroshima 
Elle à Dt. Cadrage sur poing 
qui tombe" srir la table 

Nevers .. 
IdeJD P. 275· mais P. plus. R. 
Passage extérieur soupirail.de. 
Dr. vers G.. · 

Hiroshima 
Mains et avant-bras silt table 

Nevers 
G.P. Mains qui grattent le mur de 

Pano vers bas la .cave. Pano vers elle. 

T.G.P. 
PanoversG. 

G.P. 
G.P. 

G.P. 

Hwoshima 
Mains enlacées. Pano s/main 
qui s'approche du verre - Elle 
le prend. Pano qui suit son 
mouvement : elle porte le 
verre à la bouche - elle vide 
le verre - celui-ci quitte le 
champ 
Visage elle avec enseigne cli­
gnotante (à dr. image) 

NB11erS 
Grille soupirail - elle de pro­
fil amorce Dr. 
Ombres passant devant sou­
pirail de G. vers Dr. 

E : La Mewseillaise passe au-dessus. de. ma .tête. C'est 
assourdissant... .. 

E : Les mains deviennent inutiles (off) dans les caves. 
Enes grattent. 

E : Elles s'écorchent aux murs ... à se faire saigner. 
Cest tout ce qu'on peut trouver à faire pour se 
faire du bien. Et aussi pour se rappeler. J'aimais le 
sang depuis que j'avais goûté au tien. 

E : La société me roule sur la tête. Au lieu du ciel. .. 
Je la vois marcher,. cette société. Rapidement pen­
dant la semaine. 

E : (off) Le dimanche, lentement. Elle ne sait pas que 
je suis dans la cave. 



PLANS 

Durée 
TEXTE Musique 

plan N"plan Echelle Description plans 

Hiroshima 
10" 282 P.R.P. Lui à Dr. du champ E : (off) On me fait passer pour morte, morte loin de 

n prend le verre qu'il porte à Nevers. 
la bouche, 

Nevers 
8" 283 P.R.T. Pharmacie - père. Elle à tra- E : (off) Mon père préfère parce que je suis déshono-

vers vitre à Dr. du champ - rée... Mon père préfère. 
Potiche à G. du champ 

Hiroshima 
I" 284 G.P. Lui à Dr. du champ L : Tu cries? 

Nevers 
20" 285 P.G. Chambre elle - elle en che- E : (off) Au début, non, je ne crie pas. Je t'appelle 

mise de nuit assise sur une doucement. 
chaise - elle se précipite à la L : (off) Mais je suis mort. 
fenêtre et bat des poings les E : (off) Je t'appelle quand même, même mort. Puis 

Trav.avant 
volets - mère entre par la G. un jour, un jour, tout à coup, je crie. Je crie très 
du champ, mère s'approche fort comme une sourde. C'est alors qu'on me met 
d'elle, mère et fille - mère dans la cave. 
écarte la fille des volets - elle 
sort du champ par la Dr. 

19" 286 P.R.T. Elle entre par la G. et tra- E : (off) Pour me punir. 
verse le champ très peu éclairé L : Tu cries quoi ? 

Pano vers bas (seul le visage est éclairé). E : Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n'ai plus 
Panorapide Pano sur elle qui s'assied, sur qu'une seule mémoire, celle de ton nom. Je promets 

versG. mur de la cave, fin : sur esca- de ne plus crier. Alors on me remonte dans ma ... 
liers - parents descendent 
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x" 
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30" 
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7'' 

287 

288 

289 

290 

291 

292 

293 

P.G. 
LégèreC.PL 

P.M. 
C.Pl. 

G.P. 
Pl. 

Trav.av. 

P.G. 

G.P. 

Pana 
versG. 

P.R.T. 

Trav.arr. 

P.G. 

G.P. 
Trav.arr. 

-------·------·' ·-! 

Elle sur le lit couchée sur le ... chambre. Je n'en peux plus d'avoir envie de toi. 
dos L : Tu as peur? 

Angle plafond et mur - tache 
E : J'ai peur. Partout. au plafond 

Brouette renversée E : Dans la cave, dans la chambre. 

Objets sur la commode·- mi-
roir et coquillages 

Hiroshima 
Partant de lui un profil Dr. L: De quoi? 
vers elle en amorce profil D. E : De ne plus te revoir, jamais, jamais. Un jour, j'ai 
- Il la tire à lui - main elle sur vingt ans, c'est dans la cave. 
son épaule; Ma mère vient et me dit que j'ai vingt ans. 
fin : elle 3/4 Dr. Ma mère pleure. 

L : (off) Tu craches au visage de ta mère ? 
E : Oui. 

(P.R. au G.P. 291) L : Bois. 
Elle lui offre bière E : Oui. 
Elle boit et dépose le verre Après, je ne sais plus rien. Je ne sais plus rien. 
Elle dépose le verre L: Ce sont des caves très anciennes, ttès humides, les 
Fin : Pl. G. du tea-room caves de Nevers ... Tu disais ... 

Nev81's 
Elle tondue dans la cave, elle E : Oui. Pleines de salpêtre. 
mange le salpêtre 
Fin : elle en P.R.T. 



c=== ··------

PLANS 

Durée 
TEXTE Musique 

plan N" plan Echelle Description plans 

Hiroshima 

16" P.G. Elle et lui de profil E : Quelquefois, un chat rentre et regarde. Ce n'est pas 
294 Trav.arr. méchant. Je ne sais plus rien. Après je ne sais plus 

l rien. 
L : Combien de temps ? 

Nevers 

t' 295 P.G. Cave (coin sup. Dr.), morceau E : L'éternité. 
soupirail 
Seul visage éclairé 

.. 

·(j.~ 296 G.P. 
Elle de face - seuls les yeux 
éclairés 

4" 
G.P. Yeux du chat 29,7. Pl. 

4" 298 'T.G.P. Idem Pl. 296 
, ... 

Hiroshima 
I3" 29.9 P.G. Tea-Room- Entrée clients Dr. Valse 

1 juke-box en ~oree G. 
.. 

juke-box 

5'.'. G.P. Manœuvre du juke-box 
2' 17'' 300 Pl. Intérieur du juke-box · 



301 

302 

6" 

P.R.T. 

Trav.av. 
Légerpano 

vers Dr. 

PM. 

G.P. 

Pano 
versG. 

P.R.T. 

P.R.T. 

Elle et lui en amorce 
Dr. dos, elle boit, vide le verre, 
le dépose - lui le remplit à 
l'aide du sien E : Ah! que j'ai été jeune un jour. id. 
Elle 3/4 - mouvement brutal 
poings crispés, elle s'avance 
légèrement 

Lui 3/4 dos 
Elle entre dans le champ, il 
prend son visage dans ses 
mains 
Deux visages avec reflets lu­
mières ville. Elle se caresse 
les cheveux 

Nevers 

E : La nuit ... ma mère me fait descendre dans le jardin. 
Elle regarde ma tête. Chaque nuit elle regarde ma 
tête avec attention. Elle n'ose pas encore s'appro- id. 
cher de moi. C'est la nuit que je peux regarder la 
place, alors je la regarde. Elle est immense. Elle 
s'incurve en son milieu. 

E : C'est à l'aurore que le sommeil vient. 

L : Parfois il pleut ? 
E : (off) . . . le long des murs. 

Je pense à toi. Mais je ne le dis plus. 
L : Folle. 
E : Je suis folle d'amour pour toi. 

Mes cheveux repoussent. A ma main chaque jour 
je les sens. Ça m'est égal. 

id. 

id. 

Elle couchée sur le côté, main E : Mais quand même mes cheveux repoussent ... 
caressant les cheveux 

id. 

Hiroshima 
Elle de face appuyée sur son 
épaule 

id. L : Tu cries, avant la cave ? 
E : Non. Je ne sens rien ... Ils sont jeunes. 
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PLANS 

Echelle 

P.R.T. 
Pano 

vers Dr. 
Pano 

versH. 

G.P. 

Trav.av. 

P.G. 

Pano 
versG. 

Description plans 

N1111ers 

Elle profil - on lui tond les 
cheveux 
Elle se lève et se dirige vers 
l'escalier 
Elle monte l'escalier 

Hiroshima 
Elle de face, appuyée sur 
épaule lui - elle lève la tête et 
se trouve de profil en amorce, 
elle s'appuie la tête dans les 
mains 
Fin : T.G.P. elle 3/4 

N1111BrS 
Maison avec jardin la nuit, 
sortie mère, père apparaissant 
dans le couloir, mère arrivant 
vers la fille. 
Fin : P .R.T. elle tondue dans 
les bras de sa mère 

TEXTE Musique 

E : Ils me tondent avec soin jusqu'au bout. 
Ils croient de leur devoir de bien tondre les femmes. 

L : Tu as honte pour eux mon amour ? Fin valse 
~~~~--~~~--~~----------~~~ E : Non. Tu es mort. Je suis bien trop occupée à souf-

frir. Le jour tombe. 

E : Je ne suis attentive qu'au bruit des ciseaux sur ma 
tête. Ça me soulage un tout petit peu... de... ta 
mort, comme... ah, tiens, je ne peux pas mieux te 
dire, comme pour les ongles, les murs ... de la colère. 

E : Ah! quelle douleur. Quelle douleur au cœur, c'est 
fou ... On chante La Mewseillaise dans toute la ville. 
Le jour tombe. Mon amour mort est un ennemi de 
la France. 

(Cri) 

Quelqu'un dit qu'il faut la faire promener en ville. 
La pharmacie de mon père est fermée pour cause 
de déshonneur. Je suis seule. n y en a qui rient. 
Dans la nuit, je rentre chez moi. 



Hiroshima 
Elle dans les bras de lui 

x8" 309 P.A. (même position pl. précédent), L : Et puis, un jour, mon amour, tu sors de 1' éternité ? 
elle se redresse, lui prend ses E : Oui, c'est long. 
poignets 

Nevers 
6x" 310 P.G. Miroir - elle de face assise sur E: (off) On m'a dit que ç'avait été très long. A six heu-

le lit - elle se lève res du soir la cathédrale Saint-Etienne sonne, été 
Elle avance et s'approche de comme hiver. Un jour, il est vrai, je l'entends. Je me 
la commode, on découvre 1' en- souviens l'avoir entendue avant, avant, pendant que 

Trav.arr. cadrement de la glace - elle nous nous aimions, pendant notre bonheur. Je corn-
appara1t simultanément dans menee à voir. Je me souviens avoir déjà vu avant, 
le miroir et face au miroir pendant que nous nous aimions, pendant notre bon-
(elle est entrée dans le champ heur. Je me souviens. Je vois J'encre, je vois le jour. 

Pano par la Dr.), elle caresse la com- Je vois ma vie, ta mort, ma vie qui continue, ta mort 
vers Dr. mode, elle se dirige vers un qui continue et que l'ombre gagne déjà moins vite 

petit meuble, prend un en- les angles des murs de la chambre. 
crier, le renverse et le dépose, 
elle se tourne vers la fenêtre, 
s'éloigne de dos de la caméra 
et tourne en rond 

Nevers 
x8" 3II P.A. Dans la cave - elle tourne sur E: Et que l'ombre gagne déjà moins vite les angles des 

Trav.av. elle-même (sens inverse PI. murs de la cave, vers six heures et demie. L'hiver 
Pano précédent) est terminé. 

versG. Soupirail 

Hiroshima 
6o" 312 P.M. Elle et lui am. D. dos E : (in) Ah, c'est horrible. Je commence à moins bien 

Elle de face, il la fait boire me souvenir de toi. Tiens le verre. Fais-moi boire. 

"' 
(tient le verre en main) Je commence à t'oublier. Je tremble d'avoir oublié 

00 Lui se retire vers Dr. tant d'amour ... Encore. '!) 



Durée 
plan N"plan 

PLANS 

Echelle 

P.G. 
C.Pl. 

Pl. 
Pano 

arraché 
versG.Bas 

C. Pl. 
Pano 

arraché 
vers 

Dr. Haut 

P.R.T. 

Trav.arr. 

Description plans 

Nevers 
Escaliers, elle arrive au haut 
de l'escalier et s'arrête. Pano 
vers allemand agonisant 

c 

Pano vers balcon baroque 

Hiroshima 

Elle de face - mouvements de 
lumière sur le visage 1 
Elle se précipite vers l'avant 
et entre dans la lumière - 1 
gifle 

TEXTE. 

E : (off) On devait se retrouver à midi sur le quai de 
la Loire. Je devais repartir avec lui. Quand je suis 
arrivée à midi sur le quai de la Loire, il n'était 
pas tout à fait mort ! 

Quelqu'un avait tiré d'un jardin. 

E : (in) Je suis restée près de son corps toute la jour­
née et puis toute la nuit suivante. Le lendemain 
matin on est venu le ramasser et on l'a mis dans 
un camion. C'est dans cette nuit-là que Nevers a 
été libérée. Les cloches de l'église Saint-Etienne 
sonnaient... sonnaient... Il est devenu froid peu 
à peu sous moi. Ah, qu'est-ce qu'il a été long à 
mourir. Quand? je ne sais plus au juste. J'étais 
couchée sur lui... Oui... le moment de sa mort 
m'a échappé vraiment... puisque, puisque même 
à ce moment-là, et même après, oui, même après 
je peux dire, je peux dire que je n'arrivais pas 
à trouver la moindre différence entre ce corps mort 
et le mien. Je ne pouvais trouver entre ce corps 
et le mien que des ressemblances... hurlantes, tu 
comprends? C'était mon premier amour ... (Crié) 

Musique 

Hautbois 
japonais 



---------------- . -- ---- ----· ----- ····--- -.. ., 1 

5'' 315 P.R.T. Client profil se retourne et se 3'32" trouve de face 

1" 316 G.P. Client dos qui se retourne id. 

12,5" 317 P.M. Elle face, lui am. dos Dr. id. 

12" 318 
P.G. Elle et lui E : Et puis un jour ... j'avais crié encore. Alors on m'a id. Pl. mise dans la ... 

Nevers 
28" 319 P.G. Soupirail. Pano sur bille qui ... cave. 

C.Pl. tombe par le soupirail. Pano 
suivant le mouvement de la id. 

Pano main qui entre dans le champ 
vers bas et ramasse la bille. Elle la fait E : Elle était chaude. Je crois que c'est à ce moment- +chant 

passer dans main Dr. et la là que je suis sortie de la méchanceté. 
Pano 

1 

glisse sur les lèvres. Elle la 
versH. retire et ferme main sur la 

bille - Léger sourire 
1 

Hiroshima 

x8" PM. Idem pl. 313 E : Je ne crie plus. id. 320 Pl. Ils se tiennent les mains Je deviens raisonnable. On dit « elle devient rai-
sonnable ».Une nuit, une fête, on me laisse sortir ... 

Nevers 
12" 321 P.R.T. Elle de profil sur vélo dans E : (off) C'est le bord de la Loire. C'est l'aurore. Des 

la pénombre gens passent sur le pont, plus ou moins nombreux id. 
Arrière-plan : pont suivant les heures. De loin, ce n'est personne. 

Maison nuit, porte et fenê- E : Ce n'est pas tellement longtemps après que ma 
33" 322 P.G. tres éclairées mère m'annonce qu'il faut que je m'en aille, dans la id. 

1 

Porte s'ouvre et elle sort avec nuit, pour Paris. 
1 vélo Elle me donne de l'argent. 



PLANS 

TEXTE Musique 
Durée N•plan Echelle Description plans plan 

On la suit 
Avant-plan : arbres. Elle dis- Je pars pour Paris à bicyclette, la nuit. C'est l'été. 
paraît dans la nuit Les nuits sont bonnes. Quand j'arrive à Paris, Ile sur-

P.G. Elle sur vélo dans la nuit - lendemain, le nom Hiroshima est sur tous les jour- id. 
I4" 323 Pana Elle descend la rue de face et naux. Mes cheveux ont atteint une longueur décente. 

versG. tourne à 'G. Je suis dans la rue avec les gens. 

4" 324 P.R.P. Elle 3/4 E : 14 ans ont passé. id. 

28" 325 P.M. 
Elle et lui à table de profil, il 
verse à boire, elle boit puis id. 
s'appuie sur sa main 

51" 326 G.P. Visage elle de profil, lui amor- E : Même des mains, je me souviens mal. 
ce sup. dr. De la douleur, je me souviens encore un peu. 
Elle relève le visage - elle sort L : Ce soir? 

Pana du ch. Visage de lui de profil E: Oui, ce soir, je m'en souviens. 
id. vers Dr. il se lève vers G. Mais un jour, je ne me souviendrai plus. Du tout. 

De rien. Demain à cette heure-ci, je serai à des mil-
'l liers de kilomètres de toi. 

L: Ton mari, il sait cette histoire? Fin hautbois 
E: Non. japonais 
L : Il n'y a que moi, alors ? 
E : Oui. 

28" 327 P.M .. Elle et lui de profil se levant. L : Il n'y a que moi qui sache. 
Il la prend par les bras. Il la Moi seulement. 
serre contre lui - ils se retour-

P.R.T. nent. E : Tais-toi. 
Il la serre 
Ils s'asseyent 



----~~~---- -~-- --·--------· -------'========---

P.R.T. Ils s'asseyent E : Ah ! que c'est bon d'être avec quelqu'un quelque-21" 328 C.Pl. avant pl. 2 verres - elle se pré- fois. 
cipite contre lui sur épaule Dr. 

Elle et lui L: Oui. Hautbois 
12, 329 PM. Arrière-pL : bar Parle encore folklorique 

Ils s'assoient à nouveau E: Oui. 1'02n 

3" P.E. 
Vue nocturne Hiroshima L : (off) Parle. id. 330 Pl. à travers fenêtre. 

5" 33I P.M. Suite pl. 324 id. 

G.P. Lui - visage elle amorce G L : Dans quelques années, quand je t'aurai oubliée, et 27'' 332 (éclairé) que d'autres histoires comme celle-là par la force 
encore de l'habitude arriveront encore, je me sou- id. 
viendrai de toi comme de l'oubli de l'amour même. 
Je penserai à cette histoire comme à l'horreur de 
l'oubli. + grenouilles 

ro" 333 P.R.T. 
Elle de face; lui de profil - il 

E : La nuit, ça ne s'arrête jamais à Hiroshima? id. tourne le visage vers la caméra 

Vue nocturne Hiroshima L : Jamais ça ne s'arrête à Hiroshima. 
id. 5" 334 P.G. E : Comme ça me plaît ... 

P.R.T. Idem pl. 328 . . . les villes où toujours il y a des gens qui sont Fin hautbois 10" 335 Elle tourne la tête vers G. réveillés, 1 la nuit, le jour ... .folklorique 

PM. 
23" 336 Légère C. Pl. Arrivée serveuse - eux de fact 

Pano - elle se lève 
vers Dr. 



PLANS 

TEXTE Musique 
Durée N"plan Echelle Description plans plan 

' 

25'' P.E. Il se lève et se dirige vers G. 
Nocturne 

337 (thème fleuve 
- elle sort - il la suit (vu de au piano) 
l'extérieur du tea-room) . r' 40" 1 

P.E. 
22" 338 Légère C. Pl. Elle sort du café id. 

Trav.av. 
panoversG. 

I,I" P.R.T. 
Elle à Dr. lui arrive coin G. E : Il faut éviter de penser à ces difficultés que présente 

339 - il se rapproche légèrement le monde quelquefois. Sans ça, il deviendrait tout 
à fait irrespirable ... 

E : Eloigne-toi de moi. 
L : Le jour n'est pas encore levé ... id. 
E : Non. Il est probable que nous mourrons sans nous 

être jamais revus? 
L : Il est probable, oui, sauf, peut-être, un jour, la 

guerre ... 
E : Oui, la guerre ... 

r7''. 
P.R.T. Cjch. de face - il s'en va - il id. 

340 Pano vers Dr. dis para tt Fin nocturne 

P.G. Elle arrivant de G., entre à 
10" 341 Pl. l'hôtel 

PanoversG. 



P.E. 
13" 342 Pl Elle monte les escaliers. Il la 

PanoversH. suit 
Trav.lat. et 
panoversG. 

Pxj2E Couloir - elle avance face à la 
15" 343 PanoversH. camera 

PanoversG. Elle s'appuie contre le mur 

I4" 344 P 1j2E 
Chambre - porte s'ouvre - elle 
hésite - referme la porte 

11" 
P.E. Elle descend escaliers - hésite 345 C.Pl. 

4" 346 P.R.T. Elle 

x" P.E. Idem pl. 340 
347 C.Pl. Elle remonte 

40" 348 P.A. Corridor hôtel, elle marche 
Trav.arr. dans le couloir, s'appuie sur le 

Pano vers Dr. mur, puis sur l'autre mur, elle 
PanoversG. sort du champ par la G., entre 

à nouveau par la G. - Arrêt 
dans rectangle de lumière 

4" 
P.R.T. Elle profil entre par la porte 349 PanoversG. 

13" 350 P.R.T. (Raccord ds mvt) cjch. Sortie 
Trav.arr. porte par G., entrée cabinet Thème Nevers 

toilette (orchestre) 
P.R. Elle dos - face dans la glace - o' 14" 

elle baisse la tête 



--------- ---

PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•pian Echelle Description plans plan 

47'' 
T.G.P. Elle baisse la tête dans lavabo, E : On croit savoir. Et puis, 1 non. Jamais. Fin thème 

35I Pano vers Dr. elle relève tête, l'appuie sur le - Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse alle- Nevers 
robinet, la baisse à nouveau, la · mand... Nous irons en Bavière mon amour, et nous 
relève finjllement et se trouve nous marierons. Elle n'est jamais allée en Bavière. 
de 3/4 face 

(Raccord ds mvt). Elle lève la 
E : Que ceux qui ne sont jamais allés en Bavière osent 

43" 352 P.R.P. 
lui parler de l'amour. 1 Tu n'étais pas tout à fait Thème Nevers tête, visage de face dans le 

miroir, elle s'essuie le visage, mort. J'ai raconté notre histoire. Je t'ai trompé ce (transposé) 

quitte le champ vers G. - La soir avec cet inconnu. J'ai raconté notre histoire. o'ri' 

caméra tombe vers arraché Elle était, vois-m, racontable. 1 Quatorze ans que 
vers le bas je n'avais pas retrouvé le goût d'un amour impos-

sible ... depuis Nèvers. Regarde comme je t'oublie ... 
- Regarde comme je t'ai oublié. Regarde-moi. 

4" 
P.G. (Hall hôtel et enfilade d'esca-

353 G.Pl. liers). Elle descend l'escalier 

11" 
P.R.T. Sortie hall, elle entre par D, Thème fleuve 

354 Pano vers Dr. elle disparaît o' 45" 
Fondu enchaîné 

6" 355 P.G. Stèle mémorial à G. phares 
balayant le champ de G. vers id. 
Dr. et qui l'éclairent 

II" 356 P.M. 
Elle de face - assise genoux 

id. serrés contre elle, les phares 
l'éclairent de Dr. vers G. 



6" 357 P.R. 
Entrée café - Enseignes flot-
tantes dans le vent 

II" 358 P.M. 
Elle idem pl. 35I, faiblement E : Je vais rester à Hiroshima. Avec lui chaque nuit. piano 
éclairée A Hiroshima. 

Entrée café - Stele à G., elle 
3" 359 P.G. de profil en amorce Dr., elle E : Je vais rester là, là. id. 

se penche (elle P.A.) arr. pl. 
café 

7'' 360 P.M. Elle tête sur les genoux, ombre 
FonePl. entre dans le champ venant de id. 

Dr., elle se relève 

54" 36I 
P.M. Lui debout à G., elle assise de L : Reste à Hiroshima. 
Pl. face à Dr. - elle repose la tête E : Bien sûr que je vais rester à Hiroshima avec toi. 

sur les genoux puis relève la Que je suis malheureuse. Je ne m'y attendais pas du 
PanoversG. tête, lui se détourne vers G. tout, tu comprends. Va-t-en. Thèmes corps 

Il disparaît vers G. L : Impossible de te quitter. et fleuve 
Fondu noir 

49" 362 P.A. Elle marche - lui en arr. pl. - L : Reste à Hiroshima avec moi. o'3o" 
Trav.arr. il arrive à sa hauteur - arrêt 

quand ils sont à hauteur 
Trav.arr: Elle repart et entre dans la E : Il va venir vers moi, il va me prendre par les épau-

lumière - lui reste sur place les, il m'em-bras-se-ra ... Il m'embrassera ... et je 
puis suit lentement, elle son serai perdue. 
du champ à G., lui s'arrête 

P.A. 
ro" 363 C.Pl. Elle de dos Dr., on la suit - Guitares Trav.av. passage musiciens en sens in- o' I5" parallèle aux verse 

façades 



PLANS 

Durée 
TEXTE Musique 

plan N• plan Echelle Description plans 

12" 364 
P.G. Voiture ouverte - elle reste en 

Trav.lat. G. amorce Dr. Arrêt sur verrière, 
elle arrive de face, une voiture 
la dépasse 1à Dr. et sort du 
champ par G. 

PM. Elle en amorce dos Dr., caméra 
9" 365 C. Pl. 

Trav.avant accélère au rythme de sa mar- Bruits 

Trav.lat. Dr. 
che, caméra la dépasse, publi- o' 15" 

Pano 
cité lumineuse verticale 

P.G. Thème corps 8" 366 C. Pl. Enseignes lumineuses 
Trav.av. 

piano 

Nevers 

i' 367 P.G. Angle Place République o'26" 
C.Pl. 

Trav.av. 

Hiroshima 

5" 368 P.G. Banderoles lumineuses hori- E : Je te rencontre. id. 
C.Pl. zontales 

Trav.av. 

Nevers 

5" 369 P.G. Angle rues Je me souviens de toi. Fin thème corps 
C.Pl. 

Trav.av. 



Hiroshima 

rr" 370 P.G. Enseignes lumineuses, fusée Cette ville était faite à la taille de l'amour. 
Thème musée C.Pl. clignotante Tu étais fait à la taille de mon corps même. 

Trav.av. Qui es·tu ? Tu me tues. o' 59" 
A 

NevHs 

8" 371 P.G. Pignon maison J'avais faim. Faim d'infidélité, d'adultère, de men- id. C.Pl. songes ... 
Trav.lat. Dr. 

P.G. . . . et de mourir. ~ 
Thème corps 

6" 372 Trav.av. Le long mur et arbres Depuis toujours. au piano 
ào'2r" 

Hiroshima 

14" 373 P.A. Elle de dos - avant pl. G. Je me doutais bien qu'un jour tu me tomberais des-
Thème musée A ForteC. Pl. sus. Je t'attendais dans une impatience sans borne, 

Trav.av. calme. l'emporte 

Dévore-moi. à o' 45" 

NevHs 

ro" 374 P.G. Arbres Déforme-moi à ton image afin qu'aucun autre, après 
C.Pl. toi, ne comprenne plus du tout le pourquoi de id. 

Trav.av. tant de désir. 

P.G. 

7'' 375 C.Pl. Façades (fenêtres) Nous allons rester seuls, mon amour. La nuit ne Thème corps 
Trav.av. va pas finir. + dissonances 

Pano vers Dr. 

Hiroshima 
8" 376 P.G. Gratte-ciel éclairé, elle marche Le jour ne se lèvera plus sur personne. Jamais, (piano + ForteC. Pl. dans la rue jamais plus. Enfin. orchestre) 

Trav.arr. 1'09" 



**-

PLANS 

Durée 
TBXTB Musique 

plan N"plan Echelle Description plans 

P.G. 
9" 377 C.PL Fusée lumineuse id. 

Trav.av. 

(/' 378 
P.G. Elle marche - un triporteur 

E : Tu me tues. id. Trav.arr. passe devant elle 

Piano seul 
P.G. Tu me fais du bien. 1 Nous pleurerons le jour défunt 

Ii' 379 C.Pl. Façades et grilles avec conscience et bonne volonté. Nous n'aurons en forme de 
marche 

Trav.lat. G. plus rien d'autre à faire, plus rien, que pleurer 
funèbre le jour défunt. 

Du temps passera. Du temps seulement. 

Nevtws 
2" 380 P.G. Abside église Et du temps va venir. Du temps viendra ... id. 

C.PL 
Trav.av. 

Hirosl»ma 
21" 38I Trav.arr. Rue Hiroshima - elle marche . . . où nous nous ne saurons plus du tout nommer 

- elle tourne vers G. - passe ce qui nous unira. Le nom s'en effacera peu à peu Crescendo 
Panorapide devant night-club, disparaît de notre mémoire. Puis, il disparaîtra tout à fait. Fin thème corps 

versG. dans la rue 
Perspective rue avec enseignes 
lumineuses 
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P.G. 
C.PL 

Panorapide 
versH. 

P.A. 
C.PL 

Trav.arr. 

P.G. 
Trav.arr. 

Pano vers Dr. 

P.G. 
Trav.av. 

P.G. 
Trav.av. 

PanoversDi: 

·,.. . .. 

Trottoir L : Peut-être que c'est possible que m restes ... 
Elle sous auvent, night-club E : Tu le sais bien. Plus impossible encore que de se 

quitter. 
Lui arrive L : Huit jours. 

E: Non. 
L : Trois jours. 
E : Le temps de quoi ? D'en vivre ? D'en mourir? 
L : Le temps de le savoir. 
E : Ça n'existe pas. Ni le temps d'en vivre. Ni le temps 

d'en mourir. Alors, je m'en fous. 
L : J'aurais préféré que m sois morte à Nevers. 
E : Moi aussi. Mais je ne suis pas morte à Nevers. 

Hif'oshima 
Lui la suit. 
Elle entre dans le champ par 
G., lui est à Dr., ils se parlent, 
elle tourne la tête (de profil 
vers face) 

Fondu enchainé lent 

Elle entre dans. la gare 

Hif'oshima 
Gare : gens sur banquette 

Nf111Bf'S 

Pont en premier plan 



--------

PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•p!an Echelle Description plans plan 

Hiroshima 
ro" 387 P. 1/2G. Coin banquette (gare) - Elle 

PL s'assied à côté d'une vieille 
femme ja.eonaise - homme à 
Dr. La vieille femme quitte le 
champ à Dr. 

25" 388 PM. Vieille et elle 3/4 face, elle E : Nevers que j'avais oublié, je voudrais te revoir ce 
P.R.P. relève la tête, main sur le soir. Je t'ai incendié chaque nuit pendant des mois Thème Nevers 

C. Pl. légère visage (vieille la regarde tandis que 1 mon corps s'incendiait à son souvenir. o'14" 
Trav.av. quand elle lève la tête) 

Elle et vieille, elle tourne la 
27" 389 P.G. tête. Lui entre dans champ par Tandis que mon corps s'incendie déjà à ton sou- Thème Nevers 

G. et s'assied à côté vieille, venir. Je voudrais revoir Nevers ... La Loire ... o'3o" 
prend cigarette et lui en offre 

Elle de face, elle prend la ciga-
19" 390 PM. rette (la cigarette sort du 

champ) elle tourne la tête vers id. 
Dr. et regarde cigarette. 

Neve1's 

i' 391 P.G. Peupliers et rivière Peupliers charmants de la Niève, je vous donne à 
id. l'oubli. 

i' P.G. Paysage rivière - animaux 
Histoire de quatre sous, je te donne à l'oubli. id. 392 dans pré 



5" 393 P.G. Une nuit loin de toi et j'attendais 1 le jour comme Thème corps 
une délivrance. (piano) 

ro" P.G. Ruines Un jour sans ses yeux et elle en meurt. Petite fille 
o'39" 394 Légère C. Pl. de Nevers. Petite coureuse de Nevers. 

4" P.M. 
Etreinte avec Allemand de Un jour sans ses mains, et elle croit au malheur 

orchestre 395 profil (Pl. sombre) d'aimer. 

6" 396 
P.G. Cabane avec taillis en avant- Petite fille de rien. Morte d'amour à Nevers, petite 

id. Légère C. Pl. plan tondue de Nevers je te ... 

ro" 397 G.P. Elle 3/4 face - fin du plan : . .. donne à l'oubli ce soir. Histoire de quatre sous. 
elle de face (visage immobile). Comme pour lui, l'oubli commencera par tes yeux. id. 

Pareil. 

P.G. Puis, comme pour lui, l'oubli gagnera ta voix. 
9" 398 C. Pl. Dans les bois Pareil. Puis, comme pour lui, il triomphera de toi Thème oubli 

Trav.av. tout entier, peu à peu. o·22" 

Tu deviendras une chanson. 

49" 399 P.A. Elle (départ de la pos. du plan 
Trav.av. 392) 
Trav.lat. Visage vieille, lui, déplace- Cri : Hiroshima, Hiroshima, Hiroshima. 

ment vieille qui vient à côté 
Panorapide de lui allumant une cigarette L et vieille femme : dialogue en japonais. 

versG. Place elle vide. Vieille et lui 
tournent la tête vers place vide 

Sortie gare 
7'' 400 P.G. Elle entre dans un taxi - Il 

s'éloigne vers Dr. 



PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N"plan Echelle Description plaus plan 

35" 
P.G. Entrée du «Casablanca». En-

Thème de 40I Pl. trée taxi par Dr., elle entre au 
« Casablanca " pendant qu'un transition 

second taxi entre dans champ 
par Dr. Lui sort de la voiture Thème corps 
et entre à son tour au « Casa- o'r5" blanca, 

7'' P.G. C/Ch - Lui descend escaliers 402 C. Pl. 

r7'' 403 P.G. Intérieur « Casablanca ». Elle 
disparaît dans le fond de l' éta-
blissement vers une table -
lui apparaît au premier plan 
en amorce G. On le suit vers 

Pano vers Dr. bar 

7'' P.G. Elle s'assied à une table- Gar-
404 Pl. çon prend commande à G. 

22" 405 P.G. Lui arrivant de face du fond 
du café - Garçon entre dans 

PanoversG. champ par Dr puis disparaît -
Il s'assied 

P.G. Coin du « Casablanca » - Fil-
20" 406 Pl. les bavardant avec client. Le Japonais : Are you alone? 

Pano vers Dr. Celui-ci se lève, on le suit, Do you mind talking with me a little ? 
P.A. client de face 
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Elle tourne la tête vers G. It is very late to be lonely. 
puis regarde plus loin 

Lui fumant cigarette coudes 
sur accoudoir fauteuil et poing May I sit down ? 
sous le menton 

Lui en amorce dr., le garçon 
le sert puis la sert. Le Japo- Are you just visiting Hiroshima ? 
nais s'assied près elle 

Idem plan 403 Do you like Japon? (off) 

Elle et Japonais à sa G. Do you live in Paris ? 

Lui 

Elle répondant au Japonais 
d'un signe de tête 

Lui de face, il se frotte le 
Thème oubli menton et baisse à nouveau 

les mains, il lève les yeux 2'o8" 

Idem pl. 408 id. 

Lui de face, il lève les yeux id. 

Fond de l'établissement (tache 
id. de lumière au centre) 



PLANS 
TEXTE Musique 

Durée N•pJan Echelle Description plans plan 

19" 418 P.G. Lui en amorce Dr., elle au 
fond de face avec Japonais. 

Trav.av. Pano vers verrière : on aper- id. 
PanoversH. çoit la lvmière du jour se 

levant 

8" 419 P.G. 
Petit lever du jour, usines et id. 
fumées 

5" 420 
P.G. 
C.Pl. 

Enseignes lumineuses éteintes id. 

4" 421 P.G. Ville - Enseigne coin sup. dr. id. 

1'32" 422 P.A. Elle 3/4 face appuyée contre L : Impossible de ne pas venir. Fin thème oubli 

Légertrav. porte, on frappe, elle ouvre, il E : Je t'oublierai! Je t'oublie déjà! Regarde comme 
lat. entre, elle passe et sort du je t'oublie! Regarde-moi! 

Pano vers Dr. champ à Dr., lui ferme la por- E : Hi-ro-shi-ma. Hi-ro-shi-ma ... c'est ton nom. 

P.R. 
te, elle s'assied sur lit, redresse L: C'est mon nom. 

Pl. 
la tête, lui la prend par le Oui. Thème oubli 
coude Ton nom à toi est Nevers. o'18" 

Trav.av. Elle 3/4 face, lui en amorce Ne-vers-en-Fran-ce. 
rapide Dr. de profil 

14" 
G.P. Lui amorce Dr. 3/4 face, elle 

423 . 
C.Pl. amorce G de dos 

Fondu noir 
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